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উৎসর্গ 


“ভারতের মহাঞ্জাতীয়-উদ্বোধনের সেই আমাদের পুরো হিতবৃন্দকে” 
--প্রণাম। 


“যে-ভারতবর্ষ মানবের সমস্ত মহং-শক্তিপুঞ্জদ্বারা ধীরে-দধীরে এইরূপে বিরাট- 
মৃতি ধারণ করিয়া উঠিতেছে, সমন্ত আঘাত-অপমান সমস্ত বেদনা যাহাকে এই পরম- 
প্রকাশের অভিমুখে অগ্রসর করিতেছে, সেই মহা-ভারতবর্ষের সেবা আমাদের মধ্যে 
সজ্ঞানে সচেতনভাবে কে করিবেন, কে একাস্ত অবিচলিত ভক্তির সহিত সমস্ত 
ক্ষোভ-অধৈর্ধ-অহংকারকে এই মহা*সাঁধনায় বিলীন করিয়! দিয়! ভারত-বিধাতার 
পদতলে নিজের নির্মল-জীবনকে পুজার-অর্ধ্ের তায়. নিবেদন: করিয়! দিবেন। 
ভারতের মহাঁজাতীয়-উদ্বোধনের সেই আমাদের পুরোহিতবৃন্দ কোথায়। তাহারা 
যেখানেই থাকুন, একথা! আপনারা ধ্রবসত্য বলিয়া জানিবেন,--ভাহারা চঞ্চল নহেন, 
তাহারা উদ্মত্ত নহেন, তাহারা কর্মনির্দেশশূন্ত স্পর্ধ-বাক্যের দ্বারা দেশের লোকের 
হৃদয়াবেগকে উত্তরোত্তর সংক্রামক-বাধুরৌোগে পরিণত করিতেছেন না; নিশ্চয় 
জানিবেন, তাহাদের মধ্যে বুদ্ধি হ্বায় এবং কর্মনিষ্ঠার, অতি অসামান্ত-সমাবেশ 
ঘটিয়াছে, তাহাদের মধ্যে জ্ঞানের স্গভীর শাস্তি ও ধৈর্য এবং ইচ্ছাশক্ির অপরাজিত 
বেগ ও অধ্যবষায়__এই উভয়ের সুমহত সামঙ্রস্ত আছে। 

-পথ ও পাথেয়, রবীনত্রনাথ 
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রবীন্দ্রনাথের ভারতবর্ষ 


রবীন্্-সাহিত্যে যদি কোনো নিশ্চিততম ভিত্তি থাকে তবে তা বাংলাদেশ বা বিশ্ব 
নয়-ভারতবর্ষ। এই ভারতবর্ষকে একটি ভৌগোলিক ভূখণ্ড বলে মনে করলে ঠিক 
হবে না, ভৌগোলিক-তৃখণ্ডের মমাস্তরাল বহু-ছাজার বছরের সাধনায় একটি সত্তার 
সি হয়ে উঠেছে ভৌগোলিক যার ভিত্তি, আধিদৈবিক যার অবয়ব, আধ্যাত্মিক 
যার অন্তরাত্মা- রবীন্দ্রনাথ তাকেই ভারত-বোধ বলেছেন। ভারতোগপলব্ধি বলতে 
এই সত্তাকে আত্মস্থ করবার চেষ্টা ;_-তবে শুধু রবীন্ত্রনাথ নন, এদেশ ধাদের মহাকবি 
পদবী দান করেছে, ধর্মগুরু ব'লে স্বীকার করে নিয়েছে, তারা সবাই ভারতোপল্ধির 
সাধক, সবাই ভারত-পথিক। রামায়ণ মহাভারত, কালিদাসের কাব্য, তুঙগসীদাসের 
রামচরিত্ত-মানস গ্রভৃতি যাবতীয় মহাকাব্য ভারত-বোধকে আোতার মনে সঞ্চারিত 
করতে চেষ্টা করংছ। সেই ধারাই আত্ প্রোজ্জল ও পূর্ণ হয়ে দেখ! দিয়েছে রবীন্র- 
সাহিত্যে, গৌরাগিক-কাল থেকে প্রবহমান-ভাবধারার আধুনিকতম-মূততি রবীন্ত্রনাথে। 
এক-মময়ে ভারত-বোধের সাধন! সহজ ছিল, তথন ভারতীক্ব-ন্ীবনে উপাদানের 
জটিলতা! ব] বিরোধ ছিল না। কিন্তু মধ্যযুগের পর-থেকে প্রথমে ইসলাম ও পরে 
রস্টান এসে পৌছবার ফলে মে-সাধনা কঠিন হয়ে উঠেছে; তার উপরে আবার 
আমাদের স্বকৃত-ব্যাধি আছে- প্রাদেশিকতা-বোধ। এতগুলি বাধ! ভেদ ক'রে 
ভারতের মৃত্তি দেখতে পাওয়া সহজ নয়, কল্পিত ও অবান্তর বিতর্কের ধূলি-বধা 
আবহাওয়া এমনি আবিল ক+রে দিয়েছে যে, খুব ভালো! ক'রে ঠাহর করলেও সে-মূতি 
চোথে পড়তে চায় না, ফলে অনেকেই ভারতের আধ্যাত্মিক-সত্তায় অবিশ্বাস করতে 
আরস্ত করেছে।, এঁতিহালিকগণ এই সততার অস্তিত্বে অবিশ্বীস করেন, বলেন, অতীতে 
'এফথনে! ছিল না) অকেজো-লোকের দল বলেন, ভবিষ্কতে এ-কখনে! হবে না। 
কেনন। বর্তমানে এযোধ নেই । অপরপক্ষে, মহাকবি, ধর্মাচার্ মনীষী ও মহাশিক্পী- 
গণ এই বোধের বোধিপ্রম-তলগের সাধক, এই রসের রসিক, এই ভাবের ভাবুক-- 
ভারতোপলব্ধিই তাদের সাধনার ফ্রব-বিদ্দু। এখন এছু,য়ের মধ্যে কার কথ! বিশ্বাস- 
যোগ্য তা কচি, শিক্ষা! ও বিশ্বাসের দৃঢ়তার উপরে নির্ভর করে। রামারণ-মহাভারতের 
দিঘিজী রাজারা রাজহয় ও অশ্বমেধ-উপলক্ষ্যে যে এদেশ পরিক্রমা করতেন তা কি 
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কেবল সেকেন্দার-শা'র “শৌখিন দিপ্থিপলয়” মাত্র? আচার্য শঙ্কর দেশের চার-প্রাস্তে যে 
চার মঠ স্থাপন করেছিলেন তা কি তাৎপর্যহীন? মহাপ্রত যে নাম-প্রচারের উদ্দেশে 
ভারত-গ্রদক্ষিণ করেছিলেন তার কি কোনো! গভীরতর অর্থ নেই? মহামতি.আকবর 
হিন্দু ইসলাম জৈন প্রভৃতি ধম(য-উপাদান মিলিত করবার যে চেষ্টা করেছিলেন তা কি 
কেবল রাঁজনৈতিক চাল-মান্র? আর, বিবেকানন্দ ও গান্বীজির ভারত-ভ্রমণ এ কি 
নিরর্ক। আর, দর্ধোপরি, এ যুগের বেদব্যাস-হুল্য মহাকবি কেন বারে-বারে 
ভারতের সর্বত্র ভ্রমণ করেছেন? হেন প্রদেশ নেই, ছেন উল্লেখযোগ্য নগর নেই, 
যেখানে না গিয়েছেন, বসে কিছু-না-কিছু না লিখেছেন! এ কি কেবল কবিজনোচিত 
শৌখিন বিলাদ-সাত্র ! কায়েন মনসা বাঁচা ।--মনের দ্বারা অনুভব, বাক্যের বারা 
প্রকাশ, আর কায়ার দ্বারা স্পর্শ --সাধনার এই তিন-প্রকার উপায়। রবীন্দ্রনাথ মনের 
দ্বারা অন্গুভব করেছেন তাকে, আর, অবশেষে দেশের সর্বক্র পরিভ্রমণ করে কায়ার 
দ্বারা তাকে স্পর্শ করতে চেষ্টা করেছেন। পুজা সাঙ্গ করবার পর এ হচ্ছে দেবতার 
অন্দির-গ্রদক্ষিণ ;-যার অভ্যন্তরে বিগ্রহরূগী ভারত-ভাঁগ্যবিধাতা, তারই মন্দির এই 
ভারতবর্ষ। এ ভৌগোলিকও বটে আবার তার চেয়ে অনেক বেশিও বটে। 
“আননামঠে” এই ভারত-বোধের উদ্বোধন। অনেকের ধারণা “আনন্দমঠ,ও 'বন্দেমাতরম্‌'- 
সংগীত বঙ্গদেশ-সম্পকিত। লেখক বাঙালী বলেই ঘটনা-স্থান বাংলাদেশ, কিন্ত 
“আনন্দমঠে”র নায়ক ও পরিচালক বাঙালী নন, হিমালয়বাপী কোনো মহাপুরুষ। 
বঙ্িমচন্দ্র ভারত-বোধকে গ্রাদদেশিকতার উধ্বে স্থাপিত করেছেন। রবীন্দ্রনাথ তাকে 
স্থাপিত করেছেন ভৌগোলিক-ভারতের উধ্র্বে। আধুনিক যুগের প্রথম ভারতীয়- 
নাগরিক গোরা রক্ত-স্ত্রে আদৌ ভারতীয় নয়_-তবু তার চেয়ে বেশী ভারত-বোধের 
সার্থক-মাধক আর কে আছে? একজন আছেন। তিনিও বন্ত-সত্রে ভারতীয় নন-- 
ভগিনী নিবেদিতা । আনন্মমঠ ও গোরা উপন্যাসের বক্তব্য এই যে, ভারতোপলব্ধির 
সঙ্গে ভৌগোলিক-ভাঁরতের সম্বন্ধ নিতান্তই আকম্মিক। মধ্যযুগে যে-মনীষীনব্যক্তি 
ভারত-বোধকে আত্মস্থ করতে চেষ্টা করেছিলেন সেই মহামতি-আকবরের ধমনীতে 
ভারতীয় রক্ত এক বিন্দুও ছিল না। ভারতবর্ষের হিমালয়ের মতোই গঙ্গা যমুনা 
ব্রহ্মপুত্রের মতোই ভারত-বোধ সনাতন । এ-বুগে রবীন্ত্রনাথে এসে তা একসঙ্গে 
যুগোচিত ও যুগোভর অক্ষয় বাণী-মুতি লাভ করেছে। (কমলাকান্তের আসর, 
আনন্দবাজীর-পত্রিকা ২৯শে বৈশাখ, ১৩৭৬) 


আশীর্বাদ 


'জনগণ-মন” গানটি ভারতের 'জাতীয়-সংগীত” হয়ে ভারতবাসীর কঠে-কঠে আজ 
সর্বত্র গীত হচ্ছে। এই সংগীতের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ জাতীয়তার যে সার্বজনীন-আ'দর্শ 
প্রকাশ করেছেন, তা কোনো! বিশেষ জাতির বা সম্প্রদায়ের নয় -বিশ্বজাতির সঙ্গে 
আত্মিক-সংযোগে সে-জাতীয়তার মুক্তি; এবং সে-মুক্তি শুধু দলের নয়, গোষ্ঠীর 
নয়,_দে-মুক্তি সমন্ত-মান্ষের মুক্তি, স্বজনের মনুয্বত্-বিকাশেই সে-মুজির 
সার্থকতা । কেবল দেশের মুক্তি, রাষ্ট্রের মুক্তি বা! ধনের মুক্তি নয়,--মনের মুক্তি, 
সামাপ্িক-মুক্তি সবই রয়েছে সেই মুক্তির অস্তগতি হয়ে। মানুষ স্বাধীন, সমস্ত 
জগতে মানব-মুক্তির এই জক়গাথা ধ্বনিত হচ্ছে আমাদের এই 'জাতীয়-দংগীতে”। 
ভারতের মুক্তির আদর্শ এতদুর প্রসারিত যে, শুধু মানুষ কেন, চেতন-অচেতন জড়- 
জীব-সর্বকালের সকলের এবং জল-্থল-মন্তরীক্ষব্যাপ্ত সর্বলোকের সব-কিছুরই হয়েছে 
সে মুক্তিকামী । মুক্তির পরম-প্রেরণাবাহী এই সংগীতকে মহান-নেতা। জওহরলালম্বীর 
নেতৃত্বে জাতি সেদিন সর্বোচ্চ-রাষ্ট্রমর্যাদায় “জাতীয়-সংগীতে'র পবিভ্র-মামনে করল 
প্রতিঠিত। অতঃপর, এ'কে গভীর ও ব্যাপকভাবে আরে!-ক্নপ্রিয় করবার জন্ঠ 
ষ্ঠ -ব্যবস্থার এক সংকল্প কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতার-দপ্তর থেকে হয়েছে প্রচারিত । 
কবির সাধন?স্থল শাস্তিনিকেতনেও এবিষয়ে একটু চেষ্টা, দেখা দিয়েছিল। 
গুরুদেবের বছদিনের-অনুচর শ্রীন্ধীরচন্ত্র কর মহাশয় গুরুদেবের বইগুলি থেকে 
(১৯১১ সন অর্থাৎ “জনগণমন”-গান-রচনার আগ-পর্যস্ত) বাণী চয়ন ও সংযোজন 
ক'রে অতি নিষ্ঠা ও নিপুণতার সঙ্গে একটি পাল! রচনা করেন। প্রথমত তিনি 
গানটির রচনা-কালের বিখ্যাত “ম্বদেশ-ঘুগ' নিয়ে কাহিনীর পরিকল্পনা করেন, ক্রমে 
সেকালের সুপরিচিত ব্যক্তিদের আভাস-যুক্ত নানা-চবিত্রের ও লিপিবন্ধ-কর| নানা- 
ঘটনার সমবায়ে আলেখ্যটিকে বর্তমান-রপ দেন। এতে তিনি নিজে কিছুই 
বলেন-নি, সকলে সোজান্ুজি তাদের কবিকেই যাতে কাছে পায়, তারই ভাষায়, 
তারই কথা শোনে, তারই কথ। ভাবে সংলাপে সেমন্ত সংগৃহীত তারই বাণী সাজিয়ে 
সব বলেছেন। নাটকে এ-রীতি বোধ হয় অভিনব। এর আরো-বিশেষত্ব এই, 
--গুরুদেবের আদর্শের ব্যাখ্যাই ষে এতে মিলবে তা নয়, দেখা যাবে যে, তথ্যের সঙ্গে 
চরিত্রগুলিও প্রকাশ পেয়েছে অনেকটা বান্তবান্থগ হয়ে। আকারে তাঁরা ছায়া-রূপে 
থাকলেও চালে-চল্তিতে চিন্তে তাদের কোনোকালেই বিশেষ অসুবিধা হওয়ার কথা 
নয়; সেকালের হয়ে যেন তার! একালেরও ; সুখছুংখ-সমস্যা-সংঘাত নিয়ে আজও 
তাদের আনাগোনা! এই আশেপাশেই ; আর, নাটকীয়-মাবর্তনের মধ্য দিয়ে দৃষ্রে-দৃষ্টে 
চলেছে যার! মুক্তি-সন্ধানে, দর্শক-রনপে-তাঁরাই যেন চলেছি আজ জীবনের পৃাঁকে- 
জড়িয়ে আমাদের-কালের সমাধানে । ভাবে-ভাষায় কার্য-কলাপে যথাসম্ভব গুরুদেবেরই 
আদর্শের ভারসাম্য রক্ষা ক'রে তারা হয়েছে আমাদের চিরসঙ্গী। সঙ্গে আছে কবির 
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সেকালের গানগুলি। উপরস্ত, আনন্দের বিষয়, শুধু আদর্শ নয়, কবির অপূর্ব- 
ব্যক্তিত্বের মধুর-ব্যঞ্জনাও উদ্দীপনাময় হয়ে লক্ষ্যে-অলক্ষ্যে সর্বত্র হবে অনুভূত । 

'জাতীয়-সংগীত সকলের জিনিস। শুরু থেকেই দেখি, যেখানে যেভাবে 
পেরেছেন_-লেখকের মূল লক্ষ্য রয়েছে-সকলের অনুভবে বিষয়টিকে মিলিয়ে 
দেওয়া । পদ্ধতির বাধাবাঁধি বা কোনে! ্তর-বিশেষের উপভোগ্যতার ঝেঁক এতে 
প্রাধান্য পায়নি। “শ্বদেণী-যুগ”, “রবীন্ত্রনাথ ও “জাতীয়-সংগীত',-_একাধারে এই 
তিনটি-জিনিষের সংগতি রেখে আলেখ্যটি গড়ে উঠেছে। বলাবাহুল্য, বিষয়টি 
মহৎ_করে তুলতে পারলে এর প্রদর্শনী হবে তেমনি একটি মহৎ কাকজ-দ্রষ্টার চোখে 
এ/র সেই সম্ভাবনাটুকু এড়াবার নয়। 

জিনিসটা যখন তথ্যালেখা, তখন তথ্যের আলেখ্য একেই গ্রন্থের কাজ মেটে বটে, 
কিন্তু দৃশ্ঠকাব্য নাটকের মতে! আলেখ্যের সার্থকতাও অপেক্ষ। রাখে প্রদর্শনীর । 
এর নাট্য বা চিত্ররূপ ফুটিয়ে-তালার সে-কাজটি করবেন সৃষ্টিকুশল-কোনো-বহুদশী 
শিল্পী-জাছুকর। আপামর সকলের-উপযোগী করে এর রূপ-দেওয়া সহজ নয়। 
কতটুকু ছেড়ে কতটুকু জুড়ে কোথায় কীভাবে কী দিয়ে কী করবেন-_-জমিয়ে-তোলার 
সেই জাছু শুধু গুণী-গ্রযৌজকই জানেন। এক্ষেত্রে কেবল এইটুকুই বলার, 
তথ্যালেখ্যটি লাকসমাজে তথ! পল্লী ্রাণ-ভারতের পল্লীতে-পল্লীতে-যার! কিছু জানে 
না, খবরও রাখে না, তাদের মধ্যে সাড়া-জাগাবার বিশেষ আবশ্যকতা রাখে। 
কেননা তারাই জনগণের অধিকাংশ । সেদিক থেকে গুরুত্ব আছে এর প্রারম্ভিক 
'মুক্তিক্রন্দন-নামক অংশটিরও | কারণ, মংক্ষেপে আগে তার থেকে শুরুতেই ভারতের 
এঁতিহাসিব-ধারাটি না বুঝে নিলে কাহিনীর কাল-নির্য়ে ও পরব্তী-ঘটনা-অনুমরণে 
কারো-কায়ে! একটু অসুবিধা হতে পারে। পক্ষান্তরে, ছায়াছবি বা মৃকাভিনয়ে 
সেটুকু প্রশ্ছুট দেখত পেলে গল্পের বাকি-মংশ ও গুরুদেবের বাণীধার৷ সকলের পক্ষেই 
বোঝ! সহজ হবে এবং আশা! করা যাঁয় যে, তার থেকে গুরুদেবের আদর্শীনুষায়ী 
লোকচরিত্র-গঠন ও সংস্কতি-বিস্তারের কাজও কিছু-কিছু ক'রে নানা অঞ্চলে না- 
চলতে পারে এমন নয়। সেইজন্তেই শহরে গ্রামে শিক্ষিত ও সাধারণের মধ্যে 
নানাস্থানে নানাভাবে এর বহুল-গ্রচার বাঙ্নীঘ়। লেখাটি পড়ে ভালো লেগেছে-_ 
আশীর্বাদ করি, সুধীরবাবু তার গ্রয়াসে সফলকাম হবেন। 


প্রতিম! বেবী 


ই 


 শ্্রীন্ঘধীরচন্্র কর অল্প-বয়সেই 'অভয়-আঁশ্রম+ থেকে শান্তিনিকেতনে আমেন। 
প্রথমে এসে আশ্রয় পান বিশ্বভারতী-লাইব্রেরিতে আমার কাছে। তখন থেকেই 
তাকে জানি--দে আজ কত বংসর হয়ে গেছে। তখন তার বিদ্যার পুঁজি ছিল অল্প 
_ কিন্তু একাগ্রত| ও নিষ্ঠা দিয়ে সব অভাব পূরণ করে নেন। কালে বাংলা-মাহিত্যের 
ক্ষত্রে_-বিশেষ ক'রে ববীন্-সাঘিত্যে নিজের স্থানটুকু ক'রে নিয়েছেন। তবে এই 
মাহিত্য-পরিচয় ছাড়াও আর-একটি পরিচয় আছে, তা সর্বজনবিদিত নয়। অভয়- 
আশ্রমের গান্বী-শিক্ষা তাঁকে একদিন রবীনত্রনাথের জীবনাদর্শের লাথে সমদ্িত 
করেছে। শান্তিনিকেতনে অতি-্্ীনভাবে যে 'সংস্কার-সমিতি” স্থাপিত হয়, মধীরচন্্ 
ছিলেন তার নীরব-বর্মী--প্রাণ-্বরূপ | জগগণের মধ্যে মিলেমিশে তাদেরই একজন 
হয়ে ছিলেন। মনে পড়ছে, এই তুবনডাঙা-গ্রামের অত্যন্ত সাধারণ*মানুযদের 
নিয়ে তিনি নানা-কর্সে নিজেকে ব্রতী করেছেন। তাদের রবীন্ত-সংগীত শিখিয়ে 
দল বেধে ঘুরেছেন গ্রামে, শহরেউদ্দে্ট কবির বাণী-প্রচার। আন তিনি 
প্রোচান্তে উপনীত, আমি তো অতি-বৃদ্ধের কোঠায় এসেছি। তার সাহিত্য-দাধনা 
সার্থক হোক--এই আমার আশীর্বাদ । 

্রপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


ভূমিকা 

ভারতবর্ষের জাতীয়-সংগীত “জনগণমন-অধিনায়ক"-গানটি গুরুদেব-রবীন্নাথের 
একটি আকম্মিক-রচনা নয়। তাঁর কবিচিত্তের বহুমুখী-প্রতিভার শ্ছুরণ একদিনে 
হকনি। তাঁর মানসিক-ভ্রমবিকাশের একটি সুদীর্ঘ-ইতিহাম পরিলক্ষিত হয় তার 
নানা-রচনার মধ্যে । জোৌড়া্সীকোর স্থবিখ্যাত ঠাকুর-বাড়ীর মধ্যে যে একটি 
নির্মল আবহাওয়| নিত্য-গ্রবহমান ছিল সেকথা সকলেই জানেন। সে-বাড়ীর 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে স্বাদেশীকতার যে প্রেরণা ছিল তার কিছুটা আভা পাওয়া যায় 
তখনকার-দিনের ““ম্বদেণী-মেলা'র অগষ্ঠান থেকে । রবীন্ত্রনাথও যে সেই শ্বদেশ- 
প্রেমের প্রেরণায় অন্গপ্রাণিত হয়েছিলেন তা তিনি নিজে বছ রচনায় ও বক্তৃতায় 
বলে গিয়েছেন। বঙ্গভঙ্গ-জনিত স্বদেণী-আন্বোলনের উতলা-হাওয়া যে তৎকালীন 
যুবক-ছাত্রদের মধ্যে আশ! ও উদ্দীপনা স্জন করেছিল তা সর্বজনবিদিত। সেই 
সঙ্গে ঘুক্ত হয়েছিল পল্লীগ্রামের অধিবাসীদের দৈনন্দিন স্থখছুঃখের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
ধনিষ্ঠ-আত্মীয়তা। এই মকল ঘটনার সমাবেশে কবিচিত্তের যে ক্রমবিবর্তন ঘটেছিল 
তার নিখৃ'ত-হবি দেখতে পাওয়া যায় গুরুদেবের কবিতায়, গানে ও নানা-প্রবদ্ধে। 
গুরুদেবের মনোলোকের ক্রমবিকাশ যে চরম-পরিণতি লাভ করেছিল তার 
“জনগণমন-অধিনায়ক'-গানে তাতে সন্দেহের অবকাশই নেই। সুতরাং, এ-্গাতীয় 
সংগীতের মর্মার্থ উপলব্ধি ক'রে তার সুগভীর রসসম্ভোগ করতে গেলে সেই গানের 
প্রাচীন-ইতিহাসের কিঞ্চিদধিক জ্ঞানের বিশেষ প্রয়োজন নিশ্চয়ই আছে। আমাদের 
সহকর্মী শ্রীন্ধীরচন্্র কর আমাদের জাতীয়-দংগীতের পটভূমিকার সঙ্গে জনগণের 
্রতক্ষ-পরিচয় সাধনের উদ্দেশ্টে গুরুদেবের বাণী ও গীত চয়ন ক'রে এই তথ্যালেখ্যটি 
রচনা করেছেন। লেখক, কবিচিত্তের ক্রমবিকাঁশটিকে পরম্পরায়-ক্রমে কবিরই 
ভাষায় পরিস্কুট ক'রে তুলবার প্রয়াস করেছেন। আমাদের জাতীয়-সংগীতটি যে 
গুরুদেবের দ্ব্দেশ-গ্রীতির ক্রমবিকাশের স্বাভাবিক পরিণতি সে-কথাটি সর্বসাধারণের 
জ্ঞান-গোচরে আনার জন্যে শ্রীযুক্ত করের প্রয়াস যে বহুলাংশে সফন্তু হয়েছে তাতে 
নন্দেহমাত্রও নাই । গানখানির রস-গ্রহণে জনসাধারণকে সহায়তা ক'রে প্রযুক্ত কর 
আমাদের সকলেরই ধন্যবাদ-তাঁজন হয়েছেন। 


প্ীনুধীরঞন দাস 


গ্রন্থকারের নিবেদন 


বিশ্বের জনগণের যিনি অধিনায়ক, তিনি আর কেহ নন,২-ভগবান। দেশে- 
কালে তিনি জনে-জনে বিচ্ছিন্ন হয়েও, জনে-জনের মধ্যে আবার সংহত-রূপে-ও 
তিনি-ই হয়ে আছেন এক অখণ্-অনস্ত-সত্তা । তিনি মকল-দ্েশের মতো ভারতেরও 
ভাগ্য-বিধাতা” ।--একই-কালে বিচ্ছিন্নতা ও সংহতির এই মিলিত-আদর্শ এবং এই 
আদর্শের উদগাঁতা _রবীন্ত্রনাথকে ও তার মহান-দানকে ভারতবাসী-আমর! আমাদের 
প্রতিদিনের-স্্রীবনে একই-কালে একত্রে মিলিয়ে সবচেয়ে সহজে পাই কোথায়? 
পাই তার 'জনগণ-মন"-গানে, পাই আমাদের এ “জাতীয়-সংগীত/-টিতে। 

ভারতের 'জাতীয়-সংগীতের এই পুস্তক'সংস্করণ প্রকাশের সময়, এস্থলে 
গ্রসঙ্গত একটি-কথ। বিশেষভাবে উন্লেখষোগ্য । এই সংগীত নিয়ে একটা -কিছু-করার 
আদি-পরিকল্পনার ছোটো একট! খসড়া প্রথম মুদ্রিত হয় ১৯৪৯ সনের ডিসেম্বরের 
দৈনিক “সত্যযুগ' পত্রিকার রবিবারীয় ছুটি সংখ্যায় । আর তারপরে ১৩৭০ সনের ৭ই 
ও ৮ই পৌষে শীস্তিনিকেতনের বাধিক-উৎসব ও মেলা এবং তার সঙ্গে বিশ্বভারতীর 
অনুষ্ঠানও চলছিল । 'রবীন্ত্র-শতবাধিকী+-রও তখন উদ্যাপন-পর্ব। প্রতিষ্ঠানের 
সেমাবর্তন*-আচার্যরূপে ভারতের তৎকালীন জাতীয়-সরকারের প্রধানমন্ত্রী শ্রদ্ধেয় 
জহরলাল নেহেরু এসেছিলেন তার নিয়মিত বাধিক-শাস্তিনিকেতন-পরিক্রমায় | ইত্তি- 
পূর্বে €জনগণ-মন,-সংগীতকে তিনি ভারতের রাষ্ট্র-সংগীতের মর্যাদায় প্রতিষিত করেছেন । 
এবারে দেশের রাষ্ট্রনায়ক ও বিশ্বভারতীর-আচার্য অহরলালের হাতে লেখক-রচিত 
রবীন্দ্র-শতবাধিকী-অর্থ্য “জনগণের রবীন্দ্রনাথ, ও শীস্তিনিকেতনের শিক্ষা ও 
সাধনা,-:এই ছু*থানি-গ্রস্থেরই সগ্ভ-মুদ্রিত ২য়-সংস্করণের ছু'খানি কপি অর্পণ করে 
শ্রদ্ধানিবেদনের যে-সংকল্প মনে-মনে এতদিন পোষণ ক'রে আসছিলাম, অনুগ্রহ 
ক'রে আশ্রম-কর্মীকে ত৷ পূর্ণ করবার স্থুযোগ ক'রে দিয়েছিলেন তৎকালীন- 
উপাচার্য শ্রদ্ধেয় স্্রীযুক্ত সুধীরপ্রন দাস মহাশয় | কিন্ত, দুর্ভাগ্যের বিধয়,_ প্রচ্ছদ-পট 
ও বাঁধাইয়ের অসম্পূর্ণতার হেতু শেষ-মুহূর্তে উক্ত-্রনথদ্বয়ের পরিবর্তে নিরুপায়ে আমারই 
সগ্ঘ-প্রকাশিত আরেকথানি গ্রন্থ (কল্যাপএতী রবীন্দ্রনাথ, এবং জনগণের রবীন্দ্রনাথের 
ফাইল-কপি এই-ছুখানিই-মাত্র উত্তরায়ণ-প্রাজণে হ্ল্লাবকীশের মধ্যে নেহেরুজীর হাতে 
উপহার দেওয়! হল। সেই সঙ্গে শেষোজ গ্রন্থ-শেষে-সুদ্রিত “জাতীয় সংগীতে'র 
তথ্যানেখ্য-রূপ একটি অধ্যায়“মাকার হ্ুত্র-আংশিব-স্বেচটির কথা-ও উপাচার্যমশায় 
মুদ্রণাংশ দেখিয়ে অবস্থার আকণ্মিক-বিপর্যয়ের বিষয় নেহেরুজীকে লব বুঝিয়ে 
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বললেন । ঘটনাটি সামান্ত, কিন্তু এগ্স্থের আদি-পর্বে এটি ঘটে আছে বেদনাদায়ক 
হয়ে। বহুদিনের হলেও সেই একটি-দিন নেহেরুজীর হাতে প'ড়ে তার শুভেচ্ছাময় 
শ্মিতহান্তমাথা সেই প্রসৃষ্টি-আালোর স্পর্শটুকুতে ধন্ত-হবার সৌভাগ্য লাভ করেছিল 
্রস্বশেষে সন্লিবিষ্ট এখানকার তুপনায় স্বতকত্রাকার এ ক্ষুদ্র স্বেচখানিও। বইটি বের 
হলে, পাঠিয়ে-দেবার কথা উপাচার্ধমশায় যদিও নেহেরুজীকে সে-সময় ব'লে 
রেখেছিলেন, কিন্তু, তার-পরেই দৈবের দুরস্ত-বাধায় চিরত্তরেই সে-দেওয়া রইল 
অদেয় হয়ে। কেবল, অতি-বেদনার মধ্যেও তখন থেকেই সেদিনকার সামান্ঠ এই 
ঘটনা অন্তরে অবিশ্বরণীয় এক পুণ্যস্থতি হয়ে বিরাজ করছে) এবারে,_-কষুত্র বা 
আংশিক-স্কেচ, নয়, তথ্যালেখ্যটির এই পূর্ণাঙ্গ-গ্রন্থ প্রকাশের-ক্ষণে আমি সেটুকু স্মরণ 
ক'রে স্বর্গত সেই মহানায়কের উদ্দেশে আমার প্রণতি জানাচ্ছি । দীর্ঘ ন'বছর 
পরে দর্শকদের পত্রে সম্প্রতি জানলাম, যা! দিয়েছিলাম, দিল্লীতে ত্রিমুতি-ভবনে 
মহাহ্ুভব-নেহেরুজীর ব্যক্তিগত-গ্রস্থাগারে সে-গ্রন্থ (কল্যাণব্রতী রবীন্ত্রনাথ ) আজো 
স্ুরক্ষিতই আছে। 

কিন্তু, দ্বিতীর়-সংস্করণ ;জনগণের রবীন্দ্রনাথ-গ্রন্থখাঁনি ছিল রবীন্দ্র-কেন্দ্রীক মূলত 
প্রবন্ধেরই গ্রন্থ; তার শেষ-অধ্যায়ে-সন্গিবেশিত উক্ত অংশিক-স্কেচ-আকারী 
“তথ্যালেধ্য'ট-ও সাময়িক-পত্রে বিশেষভাবে উল্লেখিত ও প্রশংসিতই হয়েছিল। 
গ্রন্থের ভূমিকায় জানানো ছিল যে, "-_শেষোক্তটি শ্বতস-গ্রন্থাকারেই প্রকাশিত হবার 
বিষয়।” সাপ্তাহিক “অমৃত” লেখেন, “কবির বাহির ও অন্তর্জীবনের কর্ম ও ভাব যে 
গানের উৎমস্থলে 'ওতপ্রেতিভাবে জড়িত, লেখক তার পরিচয়-দানের চেষ্টা করেছেন। 
প্রাসঙ্গিক হলেও এই অংশটুকু মূল-গ্রন্থ থেকে ভিন্ন ক'রে প্রকাশ করাই যুক্িযুক্ত হত 
মনে করি।” (২৯ জষ্ট, ১৩৭১) “আনন্মবাজার-পত্রিকা” লেখেন, ”( “ভারত ভাগ্য- 
বিধাত।”-নামক ) তথ্যালেখ্যটিতে মূর্ভ হয়ে উঠেছে এ-গ্রস্থের মূল বক্তব্য। সামাজিক 
তাৎপর্ষের ভিত্তিতে রবীন্ত্র-সমালোচনায় এই তথ্যালেখ্যের গুরুত্ব অসামান্ত হয়ে রইল ।” 
(১৭ই জান্টয়ারি, ১৯৬৫ )।-_-আজ এই--উপলক্ষে আমি এঁদের প্রাতি কতজতা 
জানাই । বর্তমান পূর্ণাজ-পুত্তক-সংস্করণটিও তাদের শ্রীতি-অর্জনে সমর্থ হলে ধন্ত হব। 

উপরোক্ত মন্তব্যাদির থেকে দেখা যাচ্ছে -স্কেচ-আকারে হলেও উক্ত প্রবন্ধ" 
সংস্করণটি রচনা-স্বাতস্তর্ে উল্লেথযো/গ্যই হয়েছে। এমনিতেও মুদ্রিত-আকারে স্বেচটি 
দেখে কেউ-কেউ বলেন, বিষয়টি “জাতীয়-সংগীত” ব'লে এট সর্বভারতীয়-আ গ্রহের 
জিনিস। সুতরাং, এটকে বৃহত্তর-আকারে পূর্ণাঙ্গ ক'রে সর্বত্র-দর্শনীয় এবং নানা 
জ্রপে ও রসে মনোরঞ্জনীয়-তর ক'রে জনগণের দৃষ্টি-আকর্ষক-ভাবে ূপাস্তরিত করা 
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আবশ্তক। আমি সেই জন-আগ্রহের নির্দেশ-অন্ছসারেই এবারে নানা-আঙ্গিকের 
প্রসাধনে সাঞ্িয়ে তথ্যের ভিত্তিতে কাহিনী আরো সম্প্রসারণে, গোটা-গ্রন্থকে 
সোজাস্জি জাতীয়-সংগীতেরই ক্র ও স্পষ্ট বিজ্ঞপ্তির সহায়ক নব-নামে ও নব-মানে 
'জনগণ-মন-অধিনায়ক*-করে গড়ে তুললাম । অবশেষে আকারে-গ্রকারে বিচিত্র হয়ে 
সকল-কিছুরই প্রকাশ ঘটল এই পুস্তক-সংস্বনণে। এ-সংস্করণটির সবটাই হল মুলক 
না্যধর্মী। 

ত্বদেশী-আন্দোলনে'র-সময়কার কবির ভাষাতেই কবির মনের-কথাগ্তলি সকলে 
যাতে শুনতে পায়, জনগণের সঙ্গে সোজাসুজি সেই রবীন্দ্র-বাণীর সংযোগ-সাধনই এই 
«“আলেখা'-রচনার বেলায় লেখকের ছিল একান্ত-সংকল্প । ১৩১৮ সন পর্যন্ত লিখিত 
কবির নাটক, চিঠিপত্র, গান, প্রবন্ধ, গল্প, উপস্তাস ও সম্পাদকীয় ইত্যাদি 
নানারকমের-রচন! থেকেই এসমস্ত বাণী সংগৃহীত হয়েছে । তথ্যালেখ্যের কাহিনী ও 
প্রযোজনার-নির্ধেশক-অংশগুলি গ্রন্থকারের । 

সাধারণ-রসিক-সমাজের নিকট কাহিনীর সুসংগতি ও তার নাটকীয় হি 
মিলে" নাটকের রপোত্বীর্ণতাই হবে মুখ্য-বিচার্য ; তাঁর-উপর, কারো-কারো! থাকতে 
পাঁরে রবীন্ত্র-উদ্ধতির নির্েশিকা-সংযোজনের প্রশ্ন । কিন্তু, এমনিতেই লেখাটির 
আকার হয়েছে (নাটক-হিসাবে ) অতি-বৃহৎ এর পরে প্রামাণিকতার জন্য এর 
পিছনে উদ্ধতির নির্দেশিকা দিতে গেলে বইখানি দামে ও দর্শনে মাপ ছাড়িয়ে যাবে, 
_এই আশঙ্কায় বাধ্য হয়ে সে-কাজে নিবৃত্ত থাক! গেল। “রবীন্ত্র-রচনাবলীতেই 
প্রায়-সব-উদ্ধতির উদ্দেশ মেলার কথ! | তাতে অন্ততবড়-বড় উদ্ধৃতিগুলির খোজ মিললে, 
আনাঁচ-কানাচের টুকিটাকি কয়েকট] নাট কীয়-ধর ত1-বুলির পাঠ নিয়ে ভাববার কিছু 
নেই। বলা-বাহুল্য, সেটুকুর দায় গ্রস্থকারেরই ৷ নাটকের প্রয়োজনে স্থল-বিশেষে 
যোগ-বিয়োগের এনপ স্বাধীনত। লেখকের আছে এবং তা চিরদিনই সর্বঞ্জন-স্বীকৃত। 

তথ্যালেখ্যটি ইতিহাস ও নাটক এই ছু'য়েরই উপকরণ ও ভঙ্গির সংমিশ্রণে রচিত । 
ধরতিহাসিক-নাটক তো চিরকালই চ'লে আসছে। এ-শ্রণীর রচনাকে কতকটা 
নাটকীয়-ইতিহাসের পর্যায়ে ফেল! চলে কিন বিবেচ্য । বিস্তৃত স্থান, কাল, পাত্র" 
পাত্রী ও ঘটনাবলী নিয়ে নান! বাধার মধ্য দিয়ে যথাসম্ভব গ্রন্থনার সংগতি এবং সে- 
সঙ্গে গতিবেগও বজায় রেখে চালিয়ে নিতে হয়েছে 'এই সপ্চ-পর্বে-পরিব্যাপ্ এর সমগ্র- 
কাহিনীটিকে। এতে, পরিকল্পনার বিস্তৃতি ও বাঁধুনি থেকে এর প্রকাশ, পরিবেশনা- 
পর্যন্ত সর্বস্তরেই যে কী-ছুরহ প্রয়াস, ধৈর্য, শ্রম, ও বিচার-বিবেচনা প্রয়োগ করতে 
হয়েছে তা কিছু-না-কিছু সকলেরই কাছে অনুমেয় হবে, মনে করি। 
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্রন্থথানিকে আশাহ্ুরূপ সম্পূর্তা দিতে গিয়ে জাতীয়-সংগীত-“জনগণ-মন+- 
রচনার পূর্ববর্তী--(১) জাতীয়-ইতিহাসের আন্পুবিক ধারা, 

(২) জাতীয়-সংগীত রচনার সমসাময়িক পটভূমি, তথা “্যদেশী- 
আন্দোলন, 

(৩) জাতীয়-সংগীত-রচয়িতা রবীন্দ্রনাথ, 

(৪) রবীন্ত্রনাথ-রচিত তৎকালীন অন্ান্ত স্বদেশ-সংগীতমালা, 

(৫) 'জনগণমন+-সংগীত-রচনা ও জাতীয়-কংগ্রেসে জনগণের মধ্যে 
এই সংগীতের প্রথম-প্রকাশ্র-পরিবেশনা, 

(৬) ভারতীয়-গণপরিষদে” জাতীয়-সংগীতের শ্বীকৃতি-লাভ ও বিশ্ব- 
জনীন শ্রদ্ধার্ধের অনুষ্ঠান-বিবরণ, 

(৭) ভারত-্রাষ্ট্রের ভাবাদর্শের প্রেরণা এবং বাস্তবে সেই প্রেরণার 
জনসামাজিক প্রতিষ্ঠা-সাধনার উপযোগী রবীন্দ্র-পরিকল্পনার 
রূপায়ন, 

এতগুলি বিষয় নিবন্ধ কর! আবশ্যক হয়ে পড়ে । তাতে গ্রন্থখানির আকারও স্বভাবতই 
বৃদ্ধি পায়। 
এ-সবের সমাবেশ ক'রে গ্রন্থটিতে দাড়ায় প্রায়-স্বয়ং-সম্পূর্ণ সাতটি-পর্ব। যথা-_ 
(১) মুক্তি-্রনদন 
(২) রাখী-বন্ধন 
(৩) মাল্য-চন্দন 
(8) জয়-স্যন্দন ( জয়-রথ ) 
(৫) অভিবন্দন 
(৬) দিকৃ-স্পন্দন 
(৭) মত্য-নন্দন : ১ম অংশ-_-লোকমাতা 
২য় অংশ--ভুথা-ভগবান 


গ্রন্থের গ্রথম-পর্ব “মুক্তি-ক্রন্দনে দেখ যাবে, রাষ্ট্রিয-বহিঃ-শক্তির দ্বার! অত্যাচারিত 
হয়ে মুক্তিকামী-ভারতবাসীর মনের বিচ্ছিন্ন চাপা-ক্রন্দন এখানে-ওথানে ক্রমবর্ধিত 
হচ্ছে। দ্বিতীয়-পর্ব “রাথী-বন্ধনে দেখ! যাবে, সেই ঘনীভূত বর্ধিত রুদ্ধ-বেদনা-থেকে 
বঙগদেশে "শ্ঘদেশ-আান্দৌলনে”র উদ্ভব হয়েছে। তৃতীয়-পর্ব 'মাল্য-চন্দনে” দেখা 
যাবে,-সরকারী-আইন-অমান্তের অভিযানে সংঘবন্ধ-গণশক্তির যাত্রা-প্রস্ততি | চতুর্থ- 
পর্ব “ভয়-স্ন্দনে' দেখা যাবে,-ত্বদেশীদল ও সরকারী -পক্ষে সংগ্রাম বেধেছে, এবং 
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ত্বদেশীদলে শেষে জয়োৎসবের-উদ্ঠোগ হচ্ছে । পঞ্চম-পর্ব “অভি-বন্দনে দেখা যাবে, 
-কলকাতায় কংগ্রেসের-অধিবেশনে ছ্বদেশীদলের-বিজয়োৎসবের জয়গীতি-রূপে' 
“জনগণ-মন-অধিনায়ক”-এর প্রকাশ্তে আদি-আবির্ভাব। যষ্ট-পর্ব “দিকৃ-্পন্দনে” 
আছে, 'জাতীয়-সংগীতে”র এই আবির্ভাবকে ভারতীয়-গণপরিষদে সরকারী-ম্বীক্কাতি 
দান এবং গানটির প্রতি দেশবিদেশেরও শ্রদ্ধার্থ-দান-অনুষ্ঠানের বিবরণী । আর, 
সর্বশেষ সপ্তম-পর্ব 'মর্য-নন্দনে, মিলবে, -জাতীয়-আন্দোলনের মূল-প্রেরণার- 
অনুসারী একটি ছুই-অংশে-বিভক্ত রূপক-নাট্যোপাখ্যান। 

গোটা-তথ্যালেখ্যাটিতেই বান্তবকে অনুসরণ করা হয়েছে ইহগিত-মাত্রে,শুধু নদুর- 
অতীতের তৎকালীন সম্ভাব্য-সথত্রুকু মনে-পড়িয়ে-দেবার জন্ত । কারণ. এটি একথানি 
'আলেখ্য”। কবিই একস্থলে বলেছেন,-“আলেখ্য ফোটে! নহে, আভাস মাত্র।” 
এটিও তথ্যের-আভাস দিতেই. অর্থাৎ সংশ্লিষ্ট সব-কিছু মিলিয়ে গানটির একটি ভাবমূতি 
গঃড়ে-তুলতেই,-লেখা এবং তদনুযায়ী নানা-আঙ্গিকে লেখা । কবির লেখাগুলির 
মধ্যে নির্দি্ট করে কারো নাম-ধামের তেমন উল্লেখ না-থাকলেও এ-তথ্যালেখ্যে 
অভিনয়-রসন্থষ্টির সহায়তা ও দর্শকদের অভিনয়-উপভোগের স্থবিধার্থে প্রধান-প্রধান 
পাত্রপাত্রীদের আভাসিক-ভাবে ছায়া-নামযুক্ত কর! হল। তাদের মধ্যে মূল 
নামী-ব্যক্তিদের আদল কিছুটা মিলবে আশা! করা যায় । শুধু ব্যক্তি নয় _ব্যক্তিগুলির 
মতে। অনেকম্থলে অনেক ঘটনাও একেবারে বাস্তবত যথাযথ না-হলেও প্ররুতপক্ষে 
তার! হল ব্যক্তি বা ঘটনাবলম্বনে রূপক-আঙ্গিক-মুিধারী এক-একটি ভাব (1৫62 
78:5011560) | ষার| বিশেষজ্ঞ বা তথ্যানসন্ধানী হবেন নিশ্চয়ই তার! “আভাসে”র 
কুষ্নাশা সরিয়ে ভাবচ্ছায়া-রূপী পাত্র-পাত্রীদের প্ররুত-পরিচয় অনুমান করতে পারবেন, 
বা,সমসাময়িক পত্র-পত্রিকায় তাদের এ-সম্পকিত অনুসন্ধানও ফলপ্রদ হতে পারে। 

এগ্রস্থের যেখানে যে-সংলাপ বা ঘটনা-বিন্তাস ঘটেছে, তাদের সকলের মূল এবং 
বর্তমান-আহ্ৃতাংশ, এই-উভয়-ক্ষেত্রের ভিত্তিতেই যে একই-রূপের মিল,--সর্বত্র তা 
না-ও থাকতে পারে $ কিন্তু ভাবে-রূপে কিছু-না-কিছু আভাসিক-মিল পাওয়া অসম্ভক 
নয়; কারণ, তা না হ'লে, সংত-সংলাপগুলি যথোপযুক্ত-ভাবে পান্র-পাত্রী, পরিবেশ 
ও ক্রিয়া-কলাপেতে গল্পাংশের-আবশ্বকীয়-বাস্তবের-আভাসটুকু জোগাবে কী ক'রে? 

তবে, খুব-বেশী-একটা বাস্তব-মিলের অভাব-ই কোথাও যদি থাকে, তা নিরর্থক 
শাও হতে পারে। কারণ, সেই অভাবটাই আবার আরেক-রকমের কাজও দিতে 
পারে ।--েছেডু তাতে বিষয়ের শুধুইজিতটুকু থেকেই, পাঠক ও দর্শক-সাধারণ নিজ- 
নিজ কল্পনা! খেলিয়ে পুরো-সত্যটাকে আবিফারের একট। চমক-টপভোগের সুযোগও ফে, 
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'অনেক-সময় পেয়ে থাকেন কিনা । আর, বলা-বাহুল্য না-বলাটাও যে অনেক-মময় 
বলার চেয়ে বেশি-অর্থবহ হয়ে থাকে । সেই আবেদন-তাৎপর্যেই তো সংসারে:হালের 
খরনটা হচ্ছে সববিষয়েই একটু রেখে-ঢেকে বলা । কেননা, এই ঝাপসা-আব ছায়ার 
উপরেই চলে ভাধুনক-ব্যঞ্জনাময়-বিলিমিলি-খেলা । আধুনিক-কাব্য তো বটেই, এমন 
কি, নাটকের-রাড্যটিও “আযাব সার্ড এই ঝিলিমিলি-আজিকের অধিকারেই ক্রমশ 
ভলেযাচ্ছে। রবীন্দ্রনাথের গানেও যে রয়েছে, 
আমার না-বলা বাণীর ঘন-যামিনীর মাঝে 
কবির প্রতাক্ষগত, ভুত, পঠিত, বা আলোচিত-_নান! উপায়েই-লন্ধ নানা-ঘটনা 
দিনে-দিনে ক্রমে কবির ধারণাতে, স্থৃতি-বিস্বতিতে, ভাবনাশচিস্তায় পাক খেয়ে-খেয়ে, 
বা, শ্বপ্রেধ্যানে জারিত হয়েও তার প্রেরণা, পরিকল্পনা ও সিন্ধান্তগুলিকে নান! 
সময়ে উদ্দীপ্ত ক'রে তুলেছে এবং সোজাস্প্তি-মৌলিক-ভাবে ব৷ রূপান্তরিত-মিশ্রিত- 
'ভাবে-ও সাহিত্যের সর্ববিধ-রচনায় বিচিত্র-ভঙ্গিতে সে-সব-উপলন্ধি প্রকাশ-ও পেয়েছে। 
»তাই, সে-সকলকে শুধু সাহিত্য-বিলাসের অবান্তব-উপাদান ব'লে উড়িয়ে দেওয়া 
'কিংব! সে-দব থেকে উপাদান সংগ্রহ ক'রে অন্ত-কাঁরে! পক্ষে সাহিত্যের-কাজে-ও তা 
ব্যবহার করা চলে কিন1, বলতে পারবেন তা তথ্যনিষ্ঠ বিদগ্ধ রসিক-সমাজই | 
তবু, আপাতত 'জনসাধারণ'-মামর1-আমাদের অভ্যন্ত গ্ুল-বান্তবের পথ ধ'রে- 
"ধ'রে কবির এ£ষ্ট "লিপিকা”-র “ভুল দ্বর্গেঁ উঠে মাঝেমাঝে যদি বদ্ধ-মনে একটু 
মুক্তির-হাওয়! লাগিয়ে নেই আর তাতে যদ্দি ভ্যাপসা-গুমোট থেকে একটু বেচেই যাই, 
ভাতে কার কী ক্ষতি? এসঙ্গে ম্মর্তব্য কবিরই "স্বর্গ হইতে বিদায়” এবং “ভাষা ও 
চছন্দ'-কবিতার পংক্তিগুলি। 'রামায়ণ-রচনার শুরুতেই বান্মীকি, নারদ-মুনিকে 
যখন বললেন-_ 
ইতিবৃত্ত রচিব কেমনে, 
পাছে সত্যত্রষ্ট হই, _এই ভয় জাগে মোর মনে। 
তখন নারদ বান্সীকিকে আশ্বাস দিয়ে তার দ্বিধা-সমাধানে বললেন -- 
সেই সভ্য যা রচিবে তুমি 
ঘটে যা! তা সব সত্য নহে। কবি, তব মনোভূমি 
অধোধ্যার চেয়ে সত্য জেনে । | 
রামের এই ভাবষৃতির সাহিত্যিক-সত্য দিয়ে কাঁলে-কালে আদি-মহাকায্যের 
সঙ্গে অনুমান-নির্ভর হয়ে যদি দুর-এঁতিহাসিক-আভাসের কাজও আজপর্যস্ত সমানে 
চলে আসতে পারে, তবে, সেই রীতি ধরেই কিছুটা কি আশা করা চলবে না যে, 
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একালের এই আভাস-আঙ্গিক তথ্যালেখ্য,__সে যতই তুচ্ছ হোক, তা-থেকেও 'জাতীয়- 
সংগীত”-বিষয়ে জনগণের কিছু উপলব্ধি এবং উপভোগের কাজটাও একেবারে অচল 
না-ও হতে পারে । 

'রামায়ণে'র কাবা-দলিলটি লিপিবদ্ধ হবার আগে, “সাহিত্যের-সত্যে"্র সনাতন- 
রায়টি-সন্দ্ধে নারদের জবানীতে নিষ্জন্ব-অভিমতের পূর্বোক্ত কাব্যিক-প্রকাশ ঘিনি 
রূরে গেছেন, তার জীধন ও বাণী-সংপৃক্ত বিচিত্র এই তথ্য-কাহিনীতে বাস্তব-সত্যের 
যাচাই-স্থলে কোন্‌ দৃশ্ঠ, কোন্‌ পাত্রপান্রী বা কোন্‌ ঘটনাকে কে কী-ভাবে নেবেন, তাঁর 
দায়িত্ব জনগণের নিজেদের জ্ঞান ও রুচির উপরেই ছেড়ে দেওয়া শ্রেয় মনে করি। 

তবু এ-দিধা-্বন্দের মীমাংসা-ক্ষেত্রে, সাহাযা-ন্বরূপ, একাধারে সাহিত্যিক ও 
ধ্রতিহাসিক এক প্রখ্যাত-শিক্ষাবিদ্‌্-এর এ-গ্রন্থের-ই “গুভেচ্ছা+-অংশে-যুক্ত বিশিষ্ট- 
অভিমতটির উল্লেখ ক'রে রাখা যেতে পারে । তাঁর মতে, পাঠক-দর্শক-সকলের পক্ষে 
প্রথম-থেকেই স্মরণীয়, এ"গ্রন্থের বিষয়-বস্তর পৰিবেষণাটি 'জীবনী,-আঙ্গিক নয়, 
_-তা «নাট্যাঙ্গিক?। 

তবে, সেই পরিবেষণ! নয়, বিষয়ের মহিম! বা বিশেষ-আ্গিক-ও নয়, আসল হচ্ছে 
_-ভাবমুত্তিটির উদ্ভাস, যা-থেকে নির্বঝরিত-প্রোৎসাহ নিয়ত অন্ভূতিকে এক-লক্ষযে 
আকধিত ও আগ্ুত করে চলেছে । কবির সেই নেপথ্যগত অনৃশ্ঠ বিদেহী-সত্তাই 
আমাদের মতো মুককে বাচাল করেছে আর পঙ্থুকেও গিরি-লজ্যনের ছুশ্টেটায় প্রবৃত 
করেছে; তার ফল কী হয়েছে, তা গ্রন্থ প'ড়ে গুরুদেবের প্রিয়-জনগণ+ই বিচার 
করবেন। 

এই তথ্যালেখ্য-রচনীর সেই চেষ্টায় গ্রকৃত-পক্ষে কবিই হয়েছেন আমার দিশারী । 
কবির ভাষায় বলতে গেলে “তথ্যের মধ্যে সত্যকে প্রকাশই হচ্ছে প্রকাশ ।” আমি এই 
তথ্যালেখ্যে যথাসম্ভব সত্যের সেই-প্রকাশের ধাঁরাই অনুসরণের চেষ্টা করেছি মাত্র। 

দৃশ্তবিভাগ, সংলাপ ও নির্দেশনাদি দেখে অনেকে ধরে নেবেন, এটি একটি রীতি- 
মাফিক নাটক। সবিনয়ে জানাতে চাই, এটি ঠিক সেই-শ্রেণীয় নয়। তাই বিশুদ্ব-নাট্য- 
আঙিকের বাধা-মাপকাঠিতে এর বিচারও যথোচিত হবার নয়, বরং হলে তাতে কিছুটা! 
এর উপর অবিচারই-ব! হয়ে পড়তে পারে । ফে-রীতিতে এটি রচিত হয়েছে তার আদর্শ 
মোটামুটি একরকম ধর! যেতে পারে, রবীন্ত্রনাথেরই স্থুবিখ্যাত সংলাপ-গ্রধান- 
নাট্যোপগ্তাস__সেকালের “প্রজাপতির নির্বন্ণ। আর, একালের “মাল” ।-_-যাদের 
থেকে পরবর্তীকালে ছুটি-নাটক তৈরী হয়েছে, _বধাক্রমে কু্রসিদ্ধ মঞ্চসফল “চিরকুমার- 
সভা, ও অধুনা-প্রকাশিত নাটক-“মালঞ্চ+ | গ্রয়োজন-বোধে, স্থলবিশেষে এশ্গর্থে 
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নাটক-ছাড়াও ছায়াছবি, গীতি-ও-নৃত্যনাট্য, লোকনাট্য-যাত্রা এমন কি; মাঝে-মাকে 
কোথাও-কোথাও অল্লবিস্তর কবি; কীর্তন, ছড়া, বাউল, ভাটিয়ালী-আদির আমেজ ও 
কোথাও আবার বুন্দ-বাগ্-শীত-সহযোগে রণনৃত্যোপযোগী কুচ কাওয়াজের-প্রদর্শনী-_- 
প্রভৃতি বিবিধ-আঙ্গিকেরই আশ্রয় গ্রহণের দ্বার! যে-ভাবে হয় ভাব-প্রকাশের চেষ্টা 
করা হয়েছে। কালের ধারায়, স্থুকুমার-শিল্পের ক্ষেত্রে ভারতের সাম্প্রতিক-প্রবণতা 
এই-দিকেও যে কিছু প্রবাহোন্ুখ, তা বিশ্বজয়ী ভারতীয়-রষ্া-শিল্পীদের সন্ত- 
পরিবেশিত-অনুষ্ঠানাদি থেকে-ও অন্রমিত হতে পারে। 

এ-সঙ্গে আর-একটি কথাও বলতে হয়, _“স্বদেশী-আন্দোলনে”র পটতৃমিতে স্থান, 
কাল, পাত্রপাত্রী ও ঘটনাবলী-গত আরও-অনেক এতিহাদিক-উপাদানের সমাবেশ এবং 
নানাদিক দিয়ে নানারকমেই অনেকের অনেক-আরো বিশিষ্ট ভূমিকা আর গৌরবময় 
মূল্যবান দান সুস্পষ্ট ছিল, যা খুবই উল্লেখযোগ্য । এ-গ্রস্থে ্রতিহালিক-সর্বাজীপতা- 
বিচারে সে-সবের অঙ্থল্লেথ অনেকের কাছে পরিলক্ষিত হবে এবং গুরুতর-অন্হহানির 
বিষয় বলেই-বা মনে হবে । কিন্তু, তেমনি তারা দয়! করে এক্ষেত্রে সে-সময় একবার 
স্মরণ করবেন যে, তৎসাময়িক রবীন্দ্র-সাহিত্যেও সে-সব বিষয় অনুল্লিখিত আছে 
বলেই যথা-রীতি এগগ্রন্থেও তাদের সংযোজনার আগ্রহ সংযত করতে হয়েছে। 
বিষয়টির প্রতি দৃষ্টি-আকর্ষণ করেন 'রবীন্দর-জীবনী”কার শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়। এই জাতীয়-সংগীত - “জনগণ-মন”-এর রচনার-তারিথ-প্রসঙ্গে তার 
কাছ-থেকে এ-ও জান! যায় ষে,-অগ্যাবধি তার অনুসন্ধানে নির্দিষ্একটি-কোনে। 
বিশেষ তারিথ না-পাঁওয়! গেলে-ও ১৯১১ সনের ১২ই থেকে ১৮ই ডিসেম্বরের মধ্যে 
কোনো-একদিন এ-গানটি যে রচিত হয়েছিল সে-বিষয়ে নানাদিকের তথ্যবিচারে 
তিনি নিংসন্দেহ হয়েছেন । 

বুহৎ-বুহৎ-ব্যাপারে কিছু-না-কিছু খুঁত-থাকা বিচিত্র নয়, এ-গ্রন্থেও তা থাকা-ই 
স্বাভাবিক। কিন্তু তা-সত্বেও, যদি দেখা যায়, সব-কিছু ছাপিয়ে তথ্যালেখ্ প্রকাশ 
পেতে চাচ্ছে__ঘটনার-পটে-মুতি-ধ'রে প্রত্যাশিত-প্রেরণাটি, আর, প্রেরণার-অনুসারী 
ইঙ্গিত ও সংগতি রক্ষা ক'রে দৃশ্ে-দৃশ্টে প্রাণবস্ত হয়ে উঠতে চাচ্ছে বাহ্িক-বিচিত্র স্থুল- 
ঘটনাগুলি,- তবেই হল। কারণ, সেইভাবেই কিংব! প্র-রীতিতেই, এ-গ্রন্থে ফোটাতে 
চাওয়া! হয়েছে গানের রচয়িতী-রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিটিকে, চাওয়া হয়েছে তার জীবন 
ও বাণীর প্রাণ-কেন্ত্রত্বরপ তীর 'অহাগীত'--কেবিরই উক্তি__দ্তবে, ধন্ত হবে মোর 
গানঃ শত-শত অসস্তোষ মহাগীতে লভিবে নির্বাণ” )-__-এই 'জনগণ-মনন্অধিনায়ক"* 
গ্লানেরও ভাব-মু্তিটিকে। কবি ও তার মহাগীতের অঙ্গাঙ্গীভাবে বুক্ত-র্ূপ উদবাটনেনর 
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এই প্রচেষ্টা চলছে এর-প্রতি জনগণ-মনের আকর্ষণ উদ্দেশ্য কঃরে,__এবং তা চলছে 
সহ্জ-স্থবোধ্য নাটাধর্মী-প্রকরণকে ভিত্তি ক'রে আনুষঙ্গিক আরে নানা-আঙ্গিকের 
সহযোগে । তা করতে গিয়ে এতে এতিহাসিকতার সঙ্গে সাহিত্যিক-সত্যের যেখানে যা 
বুট চলেছে তার সবই ঘটেছে স্থপরিচিত শান্ত্রনির্দেশ মেনেই, বথা১--সত্যকে অপ্রিয় 
থেকে কিছুটা প্রিয় করে বলবার জন্যই । আর, জিনিসটা নাট্যধর্মী বলেই সে-পথে 
এসে-গেছে রুক্ষ-রূট় বাস্তবের সঙ্গে কিছু-কিছু সরস-শোভন রম্যতার-ও সংযোজন! । 

মোঁট কথা,_ সপ্ত-পবিক এই গ্রন্থের প্রথম টানা-ছয়টি-পর্বের ঘটনাস্থল, প্রধানত 
ইংরেজি ১৯০৫ _:১৯১১ সনের বাংলাদেশ । সপ্তম-পর্বের ঘটনাস্থল, অতীত-ভারতের 
অন্ুমানিক শ্রষটপূর্ব ষষ্*-শতাব্ধীর কাছাকাছি-সময়ের আঞ্চলিক-গণতন্ত্রী-্তিহবাহী-__ 
বৈশালী তথা 'বুজি” বা “বজ্জি” এবং অন্যটি তাখি-নদীর দক্ষিণস্থ--বিদর্ত-রাজ্য | 
আর, যদিও এর রচনারীতি অনেকট! আভাসিক রূপক-জাতীয়, তাহলেও সেটা তেমন 
কুটতাত্বিক দুর-অন্বয়ী ব৷ ছুর্বোধ্য-প্রতীকী-কিছু নয়। সময়, ঘটনা, ভাষা ও চরিত্রের 
হেরফেরের মধ্যেই সেই রূপকের রূপটি সীমিত ও আভ।সিত। অত্যাবস্তকীয় যোগ- 
বিয়োগ অদল-বদল যেটুকু করা হয়েছে সবই পূর্ব-অন্থহুতরীতিতে__মুলের-উপাদান- 
অভাবে ; কিন্তু, করা হয়েছে তা মূলেরই-মতো-ক'রে যতটা-পারা-যায়-ভাবে +বাস্তব- 
সত্যের-কাছাকাছি স্বপ্রাভাসিক তার ভাবমুতি। গোটা মর্ত্যনন্দন-পর্বটও সেই 
স্বপ্নাভামিক-ইঙ্গিতবাহী হয়ে ভাবী-পরিণত-ভারতের ভাব-মুভতিটিকে দেশবাসীর 
গোচরে এনে আবিভূতি করেছে। 

অন্যদিকে, ইতিপূর্বে সাধুকথ্য-নিধিচারে মূলে যেখানে-যেরূপ-ভাষার দেখা মিলেছে, 
প্রামাণিকতা-রক্ষার দায়ে গ্রন্থের সংলাপে অবিকৃতভাবে তা-ই রেখে দেওয়। হয়েছিল । 
কিন্তু কার্যত তা অচল দেখে, কোনো-কোনে] স্থলে--বিশেষ ক'রে ক্রিয়াপদেই, যথ। 
“করিলেন' স্থলে বদলে “করলেন” "আমাদিগকে" স্থলে 'আমাদিকে' করে দিয়ে, 
আগাগোড়া-সর্বব্র এবার সব-ই কথ্য-ভাষায় একই-রকমে সামান্ততম-রূপাস্তর 
সাধন করা হয়েছে। ভাষার মতো কাহিনীরও অধিকাংশ-ঘটনাই হয়েছে রবীন্ত্র- 
সাহিত্য থেকে সংগৃহীত। লেক্ষেত্রেও সুদীর্ধ-পালার স্থলে-স্থলে ঘটনার কষু্র-কষুত্র 
ফাক-পূরণের-প্রয়োজনে উপাদানে খাদও-কিছু-যে না-মেশাতে হয়েছে এমন নয়, তবে, 
এ-মেশানোটাও হয়েছে সেই-পরিমাণেই যা শ্বর্ণশিক্পীরা-ও মিশিয়ে থাকে তাদের 
শিল্পসস্তারের সৌষ্ঠব ও টেকৃসই-র দিক চেয়ে। এসব করতে গিয়েই, বিষয়ে ও 
ভাষাভঙ্গিতে গ্রন্থথানি এই-বিষয়ক-পূর্ব-রচনাদির থেকে যেমন হয়েছে বিবিধ-রকমেই 
বড়ো-আকারের, স্বাদে-সৌকর্ষেও হয়েছে তেমনি শ্বতঙত্-ধরনের | 
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এবারের সমগ্র-রচনাটি জাতীয়-সংগীত “জনগণমন+-কেন্ত্রিক হওয়ায় সংগীতকার 
রবীন্দ্রনাথের জীবন ও সাধনার কথ। প্রাসঙ্গিকভাঁবে এতে ম্বতই এসেছে বেশি ক?রে। 
“কবিকে জানার পথে 'জন-গণ-গানকে জান। দরকার, কিন্তু, জাতীয়-সংগীত “জন- 
গণ গানকে জানার জন্ত কবিকে জান! বোধ হয় আরো-বেশি দরকার” এবারে 
বোধহয়, নয়, লিখতে গিয়ে দেখা গেল উত্ত-কথাটি কাজেও কত সত্য। এ-থেকেই 
বোঝা যাচ্ছে»-কেন-যে এই গ্রন্থ একটি ক্ষুদ্র স্কেচ বা একটি অধ্যায়-এর মধ্যে নয়,--- 
পষ্বতন্র-গরন্থাকারেই” একটি প্বৃহৎ পুস্তক সংস্করণেই প্রকাশিত হবার” দরকার ছিল। 

প্রসঙ্গত ন্রর্তব্য,_এই গীতিকার-রবীন্দত্রনাথ এমনি-একজন অনন্ত-অষ্টা,--অজন্র 
রবীন্দ্র-সংগীতের মধ্যে ধার রচিত বিশেষ-ছুটি গান আজ স্বতন্ত্রভাবে ছুটি-দেশের ছুটি 
জন-সমাজের 'জাতীয়-“সংগীত"-রূপে গৃহীত হয়েছে । ভারতের “জনগণ-মন”-এর মতে 
আজ বাংলাদেশের জাতীয়-সংগীত “আমার দোনার-বাংলা1৮-গানটিও রাষ্ট্রীয় মর্যাদায় 
এখন বিশ্ববিদিত ও স্থবন্দিত। অপূর্ব কথায় ও সুরে সাতকোটি-জ্রনগণের মনোহরণ 
করে প্রাণে-প্রাণে শ্ক্য, স্বাধীনতা ও নবহষ্টির উদ্দীপনা জাগিয়ে নবোদ্ুত- 
বংলাদেশবাসীকে এক মহাজাতি-গঠনে উদ্বোধিত করে চলেছে এই--“সোনার 
বাংলা”গাঁন। আর, বিশ্বে যার] আজ জাতি-গঠনের অন্ততম-ভিত্তি ব'লে বিশেষ- 
মর্ধাদায় প্রতিষ্ঠিত, সেই মাঠ-ঘাটের থেটে-খাওয়া এককালের অবজ্ঞাত সামান্ত গেঁয়ো 
মাঝি-মাল্লী “রাখাল-চাষী”-র কথা (“আমার রাখাল আমার চাষী” ) কী 
আস্তরিকতা দিয়েই না উল্লিখিত হয়েছে কত আগে এই “সোনার বাংলা” গানে-_ 
সেই দরদের কি তুলনা আছে? এইভাবে ক্ষুদ্র-ও সেদিন বৃহতের সঙ্গে, তুচ্ছ-ও 
সেদিন উচ্চের সঙ্গে বিশ্ব-মানবতীর-মূল্যে সম-গৌরবে এই-গানে সম্বিত হয়েছে। 
আর, এই গানে আজ কোটি-কোটি জন কোটি-কোটি ক মিলিয়ে, 'জাতি-সংঘে'র 
বিশ্বমানব-মেলায় শক্তিমান, প্রাণবান অন্যতম-এক সুযোগ্য-অংশীদার-বূপে মাননীয়- 
সভ্যের আসন-গ্রহণে হয়েছে অগ্রসর । মুলত, একই-বাংলার একই-বাঙালী, 
রাষ্ট্রবিপর্যয়ে ভৌগোলিক-সীমায় বাহিক দ্বিধা-বিভক্ত হলেও, এই-একটি গাঁমের 
মরমী একটু স্থরের টানে ছুই বাংলাবাসীই ছুই যমজ-ভাইয়ের মতোই একই নাড়ীর- 
টান অনুভব ক'রে চলছে। 

উল্লেখযোগ্য যে, দুটি গানই একই গীতশ্ষ্টার হাতে প্রায়-মমকালেই রচিত হয়েছে। 
এ ঘটনা-ও যে একটা ইতিহাস। আর, এটা এমনি-একটা জ্যান্ত-ইতিহাস যা কোনে! 
কালে কোনোদেশে আজ-অবধি এমন ক'রে রচিত হয়নি। তার অপূর্বত আরো! 
এইখানে যে, মামুলি অন্ত্রঝংরুত-সংগ্রামের রক্ত-ক্ষরী পথে নয়, _অস্তর-মধ্িত 
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মৈত্রী-সংগীতের উদাভ-আহ্বানের পথেই এ-সংগীতের ধীজ্জরজালিক-সক্রিয়ত প্রমাপিত, 
হয়েশ্রয়েছে। 

শুধু, দেশের জল-মাটির বাত্যব-সথত্রে নয়,_সাংগীতিক-রেশের অবাস্তব এক মায়িক- 
ভাব-সুত্রে-ও ছুটি জন-সমাজকে আত্মার-মাত্সীয়-বোধে “এক-পৃথিবীর এক- 
পারিবারিক” এক-জাতিতে একাত্ম ক'রে চলেছে পরম্পরের ছুটি 'জাতীয়-সংগীতে? | 

আর, রাজনীতির নান জটিলতার মধ্যে কত-না-সহজে এই “এক'-জাতিত্বের শর্ট হয়ে 
চলেছেন গীতিকার-রবীন্ত্রনাথ । এমন কি,বংশধারার এঁতিহের দিক দিয়েও 
অংশ-সতায় হয়ে আছেন এঁ-কবি ছুই বাংলারই আপন-জন। 

আত্মীক্বতার-'পুণ্যতীর্ঘ-মহাভারতে”র মহামিলনবাদী অনস্তধাত্রী-পথিক রবীন্দ্রনাথের 
“বিবিধের মধ্যে একক,-হক্ির বাস্তব এক মহা সত্য-নিদর্শন ঘটিয়েছে এই 
ছুই-জাতীয় সংগীতের মহৎস্ঘটনা । আর, সেই ঘটনার মহিমা-কীর্তনেই এই গ্রন্থের 
উৎপত্তি। 

এখন এই দেশ ও মানুষের সর্বাত্ীয় এই-রবীন্দত্নাথের-রচিত জাতীয় জয়-গাথা। 
এবং সে-সঙ্গে কিছু ।,'মহাকবি-কথা+-ও বলতে গেলে কবিগুরু-বান্দীকিরই মতো 
সত্য লিখতে গিয়ে সত্যের কাছাকাছি পূর্বোক্ত এক-আটু স্বপ্লাভাসের সেই দিশোলও 
যদি তাতে এসে পড়ে--কিছুই আশ্চর্য নয়। 

সে যা হোক এদিকে কিন্তু, দিনে-দিনেই বাশ্তবে ফল গড়াচ্ছে উপ্টোপাণ্টা ॥ 
বহুদিন বিগত হলেও 'জাতীয়-সংগীতে*র উৎপত্তি, গতি ও পরিণতি-সম্বন্ধে আজও, 
বিশেষ-কিছু জানার সহজ-স্থযোগ না পেয়ে জনসাধারণের মধ্যে সংগীতটি-সম্বন্ধে রাগে- 
বিরাগে প্রতিক্রিয়-মূলক নানা-গণ-অপ্রিয়তার লক্ষণই ক্রমে প্রকাশ পাচ্ছে। এমন 
কি, তার প্রতিবিধানে কিছুদিন-পূর্বেও সংবাদপত্রের সম্পাদকীয়-স্তস্তে, প্রবন্ধে এবং 
চিঠিপত্রের মাধ্যমে নানা-সময়ে নানা কথা! আলোচিতও হয়েছে। পরিস্থি'ত এমন হয়ে 
উঠেছে যে, সরকারী-মহল-হতে আইন-প্রণয়ন-কল্লে বিল-উত্থাপনের কথাও শোন! 
গেছে, এবং সংবাদপত্রের সংবাদ এই যে, কর্তৃপক্ষ ইতিপূর্বে কয়েক-জুনকে 'জাতীয়- 
সংগীতে”র প্রতি মম্মান-প্রদর্শনে অবহেলার-দরুণ হাজতে-পুরতেও বাধ্য হয়েছেন) 
চারদিকের এই গোলমালের মধ্যে গত ১1৩৬৯ তারিখের “আনন্বাজার-পত্রিকা”-তে, 
জনৈক পত্র-লেখক-_শ্রীমানসরঞ্জন সেনগুপ্ত, নিউ-সপ্ডগ্রাম, বর্ধমান,- এক-পত্রে লেখেন» 
"আমার ধারণা,-“জনগণমন-অধিনায়ক' বা আমাদের জাতীর়-সংগীতের প্রকত-অর্থ 
অনেকে হ্ৃদয়ংগম করতে পারেন-নি। সকলের মনে, দেশাত্মবোধ জাগ্রত করতে 
হলে সংগীতের অর্থ ও তাৎপর্য গ্রচার করা দরকার” এছাড়াও, জাতীয়-লংগীতের, 
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অর্ধাদা-বিষয়ে ১৯.৯.৭২ তারিখের “অমুতবাজার-পত্রিকা”য শ্রীনুনীত মুখাপ্রি লিখিত 
প্রবন্ধ এব" ৫.১০.৭২ তারিখে “আনন্দবাজার-পত্রিকা”য় প্রকাশিত শ্রীপার্থপ্রতিম দাস- 
লিখিত পত্রথানিও দ্রইব্য | 

প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখযোগ্য যে, আমি বন্ৃপূর্বথেকেই এম্নি-একটি প্রয়োজনের- 
তাগিদে “জাতীয়-সংগীতে”র «অর্থ ও তাৎপর্য-প্রচার/-কল্পে প্রান্স বাইশ-বছর 
যাবৎ (সত্যধুগ,_নভেম্বর ১৯৪৯) এগ্রন্থ-রচনায় ব্যাপূত আছি। এবারে তার 
ফলে রচিত এই পূরণা্গ-গ্রস্থখানি ভারতের শ্বাধীনতা-লাভের পঁচিশ-বছরের রজত- 
জয়ন্তী-উতসবের উপলক্ষ্যে শ্রদ্ধার সঙ্গে প্রকাশ ক'রে জাতীয় একটি পুণ্যক্ষণে দীর্ঘ- 
দিনের সংকর্পিত-ব্রত সমাধা করলাম । আরো উল্লেখযোগ্য যে, বিশ্বভারতীন্ব সদাশয়- 
কর্তৃপক্ষ একাজে আমাকে পূর্বাপর অনুমতি দিয়ে প্রভৃত সাহায্য করেছেন, এতে আমি 
বিশেষ কৃতজ্ঞ আছি। 

এতে-ব্যবহৃত সমুদয় রবীন্দ্র-সংগীতের স্বরলিপি "স্বরবিতানে” প্রাপ্তব্য। (বাদে, 
দু'টি গান--“আজ সবাই জুটে আস্মক ছুটে যে যেখানে থাকে”-_“রাখীবন্ধন"-পর্ব 
পৃঃ ৬২) এবং "অন্ধকারের মাঝে আমায় ধরেছ ছুই হাতে”-_“জয়-্তন্দন'-পর্ব 
পৃঃ ২৪১। -মুলেই গান-ছু*টি স্থরহীন ) আর, সর্বশেষ সপ্তম-পর্য “মত্য-নন্দনে+-ব্যবহ্ৃত 
“নথি, কী যেন দেখেছি কবে”-গানটি মূলত গ্রন্থকারের-লেখা, কিন্ত পরিমার্জনে 
গানটির দ্বিতীয়ার্ধ-সম্পূর্ণ-ই হয়ে-আছে রবীন্দ্রনাথ-কৃত। প্র-পর্বের “হুখা-ভগবান”*অংশে 
““অন্থগত্তজনে কেন কর এত প্রবঞ্চনা”-গানটি যে স্থবিখ্যাত-নিধুবাবুর কত, তা বলাই 
বাহুল্য । “মত্য-নন্দন”-পর্বে ষে ছুটি-অংশ আছে, যথা, 'লোকমাতা” ও “তুখা-ভগবান” 
এদের মধ্যে এঁ-ভাবে ভাগ-টান। হয়েছে শুধু_কাহিনীর ছু,টি-পর্যায়-ভাগ-বোঝাবার 
উদ্ধেশ্ে। শ্বেচ্ছায়-আরোপিত নানাদ্দিকের নানা-সীমাবন্ধতা নিয়ে গ্রন্থে যেখানে 
ঘেটুকু-যা-করবার করা হয়েছে, কিন্তু, অভিনয়-ক্ষেত্রে প্রয়োজন-মতো প্রযোজনায় ছুটি 
বা! টানা-একটি পালায়ও এদের সাজিয়ে-নেওয়।--মভিপ্রেত । অভিনয়ে, -দংঘাত, 
ওৎক্য, রহস্য, যথা যোগ্য-ভাষা, দৃশ্ত, ছন্দ, গতিবেগ ও অভিনয়ের, মনোহারিতা 
ইত্যাদি আনবার জন্ত-নাট্যোপষোগী প্রসাধনিক-কাজ যথাসম্ভব গ্রন্থের-__প্রতিপাস্ত 
প্রামাণিকতাকে অক্ু্ন রেখে এসবই করা চলবে--স্থান-কাল-পাত্রের সুবিধা বুঝে । 
আর, আগের বা পরের বর্জনীয়-অংশের ঘটনা-ধারা নেপথ্য-ঘোষণায় ধারা- 
বিবরণীতে দর্শকদের জানিয়ে দিলেই পালার কাহিনী-অহসরণে তাদের সুবিধা হতে 
পারে। এই রীতি এ"গ্রস্থের সর্বত্রই নাট্য-প্রয়োগের প্রয়োজনে -প্রযোজ্য হতে পারে 
কিনা, মাননীয়-প্রযোজকেরাই তার বিচার-ব্যবস্থার স্যোগ্য-অধিকারী। তবে, যা-ই 
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কর! হোক, গ্রস্থকারকে জানিয়ে তার অন্থমতি-গ্রহ্ণ সর্বক্ষেত্রেই আবশ্তিক, কেননা, 
গ্রন্থের সর্ধন্বত্ব গ্রন্থকার-কর্তৃক সংরক্ষিত । 


এরই সঙ্গে 'জাতীয়-সংগীতে'র ইতিহাস ও মর্মকথা যাঁতে মকলে আরও ভালে! 
ক'রে যত-বেশি জানতে পারে, এজন শ্রদ্েয়-মনীধী শ্রীযুক্ত গ্রবোধচন্ত্র সেন ('দিকৃ- 
স্পন্দন-পর্ব ) ও শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বিশী, (“রবীন্দ্রনাথের ভারতবর্ষ” ) যথাক্রমে 
বিশ্বভারতী ও কলিকাতা-বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রাক্তন-ছুইজন রবীন্ত্র-অধ্যাপকের অভিমত 
এবং সারগর্ত ছুটি বচন! এপগ্রন্থে সংকলিত হল। গ্রন্থের প্রতি তাদের এই দাক্ষিণ্য 
আমাকে চিরকৃতজ্ঞ ক'রে রাখল। প্রচ্ছদখানি শ্রীযুক্ত সত্যজিৎ রায় কৃত। এই 
মহান-শিল্লী এবং বহু-আরেো সহদয়-বন্ধুবান্ধব, বহু বিশিষ্ট ও সাধারণ-জনের আরো 
উপদেশ-নির্দেশ, অভিমত, আগ্রহ-প্রোৎসাহ এবং ক্রটিংপ্রদর্শনও যত-যা পেয়ে আসছি, 
তা কখনো ভুলবার নয়। এই-প্রসঙ্গে অনেকের নামই করতে হয়। বিশেষ ক”রে 
অধ্যাপক ডঃআনন্নমোহন বন্থ কবির খুলনায়-নাক্ষ্যদানের ঘটনা -গ্রসঙ্গে হীরালাল রায়- 
রচিত “ছঙ্কার”-গরন্-ন্বন্ধীয় লুর্ত-তথ্য সরবরাহ ক'রে এবং অন্যান্ঠট অনেক তথ্যসহ 
১৯০৫ সালে ভারতের রাজধানী যে কলকাতায় অবস্থিত ছিল এদিকে দৃষ্টি-আকর্ষণ 
করে আমাকে কৃতজ্ঞতা-ধণে আবদ্ধ করেছেন৷ এ-প্রকার আরও দু-একটি তথ্য এবং 
নানা-সাহায্যের জন্ত বিশ্বভারতীর প্রাক্তনকর্নসচিব শাস্তিনিকেতনস্থ প্রীশৈলেশচন্ত্র সেন, 
শ্রাহরি মিত্র, শ্রীতুজঙ-ভৃষণ মিত্র, শ্রীমান চপল তালুকদার, বোলপুর-নিবাসী উকিল 
শ্রীবিভূতি-ভ্যণ মুখাঞ্জি, শ্রীগোপাল চন্দ্র চক্রবর্তী, শ্রীকুশল চৌধুরী, শ্রীন্বপন মণ্ডল, 
তুবনভাঙানিবাসী ম্বগত কবি-ভোলানাথ সেন, শ্রাহিরম্ময় নাগ, শ্রীপ্রতাকর হাজরা, 
শান্তিনিকেতন-প্রেসের ম্যানেজার শ্রীমিতিকণ্ঠ ভট্টাচার্য, এণ্গ্রন্থের-কপিকারক প্রাদিজপদ 
হাজরা, কলিকাতার সঙ্গীতাচার্য শ্রীপঙ্কজকুমার মল্লিক, আমার ভগ্বী অধ্যাপিকা! 
শ্রীমতী সাধনা কর, কন্ত! শ্রীমতী শুত্রা কর, আত্মীয় শ্রীন্থকুমার ঘোষ, ছায়াছবি- 
পরিচালক স্নেহাম্পদ শ্রীমমল দত, অগ্রজোপম শ্রীপরমানন্দ দত্ত এবং স্বর্গত বিমল 
দত্ত-এর নাম উল্লেখযোগ্য । বাকী-সবই লুষ্ঠুভাবে উল্লেখের জন্য, সম্ভব-হলে 
আগামী-সংস্করপের আশায় উহ্‌ রাখ গেল। এদের সকলেরই খণ চিরদিন আমাকে 
কতজ্ঞ ক'রে আমার অন্তরে এদেরকে বরণীয় ও স্মরণীয় ক'রে রাখবে । সর্বশেষ, 
রন্থের-পরিবেশক “পারমিতা-প্রকাশন, ও 'ভগবতী-প্রেসে”র-কতৃপক্ষকে বিশেষ 
ধল্বাদ জানিয়ে,-দদা শয়-“জনগণে'র সপগ্রীতি-আহুকূল্য প্রার্থনা করছি। 


বিশেষ আনন্দ ও লৌভাগ্যের কথা,_-দেশের নাট্য-আন্দোলনের পুণ্য-শত- 
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বার্ধিকী-বর্ষের মধ্যে 'জাতীক্-সংগীতের-রচনা-কাহিনীর এই নারযর্মী-বিচিতর- 
আলেখ্যটিকে রচনা এবং প্রকাশ করতে পেরে কৃতার্থ হলাম । 

পরিশেষে বক্তব্য, আজ সাম্য, শাস্তি ও স্বাধীনতার ভিত্তিতে বিশ্বমানবতার 
প্রতিষ্ঠার জন্য “জাতিসংঘে” নানা-দেশ সমবেত হচ্ছে। আর+_কোন্‌মতে ও কোন্‌, 
পথে নব-এক বিশ্ব-সমার্গ-হথটির কাজ সিদ্ধ হতে পারে, তাই নিয়ে দেশে-দেশে 
মানুষের মধ্যে উদ্বোগের সাড়া গড়ে গেছে। ভারতবর্ষ-ও বসে নেই । একাজে ডাইনে- 
বাঁয়ে শিলিয়ে তারও চেষ্টা-5রিত্রের অন্ত নেই। বিশ্বজনের গ্রহণ-যোগ্যতার-বিচারে 
শ্রেষ্ঠ হবার পক্ষে, সকল-দেশের মতো ভারতের প্রতিও একটি আদর্শ-সমাজ-সয্ির 
“ফরমুলা/-উপস্থাপনের ডাক আছে। এজন্য সর্বাগ্রে স্বদেশে সেই ফরমুলা-আবিষকার 
এবং জন-জীবনে সেই ফরমুলা-গ্রয়োগের-পরীক্ষায় সফল হওয়া_ সকলেরই একান্ত 
প্রয়োজন । এই সফলতা-লাভের অনিবার্ধত৷ দেশ ও দলমত-নিবিশেষে উহ্‌ রয়েছে 
সকলেরই নিকটে । এবং সেজজ্ঠ প্রত্যেক দেশের সকলেরই তা সর্বক্ষণ স্মরণ, মনন 
ও আচরণের বিষয়। ভারতের পক্ষে সৌভাগ্যই বলতে হবে, রবীন্দ্রনাথের “জনগণ- 
মন”গানটিতে নিহিত রয়েছে সেই ববিশ্বসভায়-উপস্থাপনীয় শাশ্বত-ফরমুলাটি,-_যেটি 
সর্বত্র, সর্বকালের, সর্বজনের সর্বার্থ-সাঁধনে শক্িদাতা এক পরম-প্রেরণার উৎস। আর, 
ব্যক্তিক ও সামাজিক জীবনের অভ্যন্তরে সেই প্রেরণার প্রতিষ্ঠা-উপযোগী প্রাত্যহিক 
ধ্যান ও আচরণ-নির্দেশক একটি উদাত্ব-আহ্বান-দীপ্ত-কাহিনীর-আলেখ্যও সন্মিবিষট 


রয়েছে গ্রন্থ-শেষের “মত্যনন্দন”-পর্বে। তার-পরেই ঘটেছে সমগ্র-গ্রন্থের পরিসমান্তি। 
এদিকে বাইরে মন্দার-বাঁজারে, আকার ও পর্ব-বাহুল্যের জন্য এ-গ্রন্থ-প্রকাশ 


করা ক্রমেই কঠিন হচ্ছিল। কিন্তু, স্বাধীনতা-উৎসবের কথা শোনা-মাত্র--ভিতর 
থেকে তেমনি-আবার আর-সব-চিন্তা-ছাঁপিয়ে আমার অনন্ত-লক্ষয হয়ে উঠল আর- 
কিছু নয়-_একটি জিনিস-_সেটি গ্রন্থের বিষয়-বস্তর অমূল্য ও অনন্ত মহিমাটি। বইটির 
পিছনে বহছু-ব্যাপারে বহুদিন বছু-কাজে কাটিয়ে-এসে বেশি ভালো করতে আরৌ- 
বেশি-কিছুর অপেক্ষায় না-থেকে তখনই যে-ক”রে হোক, আসন্ন 'রজত-জয়ন্তী-বর্ষের 
মধ্যেই জনগণের ভাতে এগ্রস্থ তুলে-দেবার কাজে আমাকে তৎপর করল আমার 
আস্তরিক-ওৎস্ক্যের নিরন্তর-তাগিদ । কেন-না, এইটিই বারবার মনে হতে লাগল 
--গানটিকে কেবল বিশেষ দেশকালের-সীমায় আবদ্ধ ক'রে দেখার নয়, এটি যে 
অর্থ-তাৎপর্যে বিশ্বজাতীয়-সংগীতের-ও উদ্দীপনায় মহান। সুতরাং, সেই মহাঁন- 
তাৎপর্ষেও ভারতের জনগণকে অবহিত কর! একাত্তর আবশ্যক | 

এই ভেবে, মাত্র ৫০০ .কপির জন্ত স্বল্প-সম্থল উৎসর্গ ক'রে একাধারে একাই 
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গ্রন্থকার ও প্রকাশক হয়ে কাদে নামলাম । কাজে-নামার মুখে, গ্রন্থের মুদ্রণ ও 
পরিবেশনের-ব্যবস্থায় পরামর্শের সাহায্য নিয়ে এলেন তখন বোলপুর-কলেজের 
পূর্বোক্ত প্রধান-সা হিত্য-অধ্যাপক ডঃ শ্রীআনন্দমমোহন বসু । 

এখন, ভারতের গণতন্ত্রী-সরকার-রূপী মাননীয়-“জন-গণেশের নিকট সহায় 
বিবেচনার জন্ত সাছুনয়ে এই নিবেদনটি এখানে করে রাখছি যে,__-'জাতীয়-সংগীতে”র 
এই বিশেষ-ফরমুলা-ভাশুপর্ব-গ্রচারে অচিরেই তীরা উদ্যোগী হলে তা সময়োচিত 
একটি সুষ্ঠু কাজ করা হয় কি-না । কেননা, মনে হয়,-এই প্রচার থেকে, জনগণ-মন+ 
গানটির মান-উত্তঙ্গতার কথা খানিকট! উপলব্ধি ক'রে গানটির প্রতি যেমন সকলের 
শ্রদ্ধা বাড়তে পারে, তেমনি, জাতীয়-এরূপ-জন-কল্যাপময়-কাজে-উদ্ভোগী-সরকারের 
প্রতি গ্রীতি-বিশ্বাসের দৃঢ়তা-ও যে সাধারণের কিছু না-বাড়বে এমন নয়। 

এ-সঙ্গে আজ বিশেষ ক'রেই ম্বর্তব্, কলকাতায় আসন্ন-নিখিল-ভারতীর় 
কংগ্রেসের পূর্ণাজ্জ বাধিক-অধিবেশনের কথাটি-ও ;--কেননা, একষটি বছর আগে 
১৯১১ সনের ডিসেম্বরে ভারতীয়-কংগ্রেসের এই পূর্ণাঙ্-অধিবেশনেই ঘটেছিল 
আজকের জাতীয়-সংগীত এই “জনগণমন”-গানটির প্রথম প্রকাশ্তঠ-আবির্ভাব। 

তা-ছাড়া, নানা-আঞ্চলিক স্কুল-কলেজ-লাইব্রেরী-বিশ্ববিগ্ভালয়-সংঘ-সমাজ-সমিতি 
প্রভৃতি শিক্ষা! ও জাতীয়-কর্মপ্রতিষ্ঠানখলিতে রজত-জয়ন্তী এবং সেই সঙ্গে কংগ্রেসের 
এই পূর্ণাঙ্গ-অধিবেশনের-উৎসব-উপসংহারে পবিত্র স্মারক-উপহার-রূপে জন-সাধারণকে 
বিলোবার-মতো-মেলানি-হিসাবেও এ-বইটিকে দেখ! যেতে পারে কিন'-বিবেচ্য। 
২৫ বছর ধ'রে জাতীয়-সরকারই হয়তো এতদিন খুঁজে এসেছেন এই জাতীয় একটা- 
কিছু । এনপ গ্রস্থ-দান-যজ্ঞের দ্বার যথা-অর্থে সার্থক হতে পারে অন্তান্ আরো-অনেক- 
সময় আরো-অনেক জাতীয়-মহোতসব ; আর, হতে পারে তা কবি-আকাজ্কিত 
বৃহত্তর-বিশ্ব-মিলন-মেলারই স্বত্র হয়ে। এই মেলার কথা অতঃপর কবির বাণীতেই 
শোনা যাক £ 

€"*আমার বাণীর পথ রোধ করবে এমন সাধ্য কারো নেই। সমস্ত পৃথিবীকে 
আমি আমার দেশ ব'লে বরণ করে নিয়েছি । এরাও তে! সকলে আমাকে গ্রহণ 
করেছে," বেশি ক'রে আপন-লোক বলে জেনেছে । পৃথিবী থেকে যাবার আগে 
সম্ত-পৃথিবীর সঙ্গে আমার আপন-সদ্বন্ধ অন্ুভব ও স্বীকার ক'রে যেতে পারলুম-_ 
এইটেতেই আমি আমার জীবন সার্থক ব'লে জানছি। আমাদের বাংলাদেশের 
কোণে একটা বিশ্বপৃথিবীর হাওয়া উঠেছে--এইটে আমাদের সকলের অনুভব করা 
উচিত । এইখানে রামমোহন বায় সর্বজনীন ধর্মের আলোকে জাগ্রত হয়ে উঠেছিলেন 
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-_সেই প্রভাতের আলোকেই বাংলাদেশের নবজাগরণের প্রথম-উধালোক। সেই 
আলোকে যে বিশ্বের গ্ুর বেজেছে সেই হ্রই আমাদের হুর-_লেই স্বর মানব- 
ইতিহাসের আসর-ভাবিষুগের-স্থর | 

একদিন চৈতন্ত আমাদের বৈষ্ণব করেছিলেন,_সেই বৈষবের জাত নেই কুল 
নেই-আর-একদিন রামমোহন রায় আমাদের ব্রহ্মলৌকে উদ্বোধিত করেছেন-_সেই 
ব্র্মলোকে-ও জাত নেই দেশ নেই। বাংলাদেশের চিত্ত সর্বকালে স্বদেশে গ্রসারিত 
হোক, বাংলাদেশের বাঁণী সর্বজাতি সর্বমানবের বাণী হোক | আমাদের “বন্দেমাতরং,- 
মন্ত্র বাংলাদেশের মন্ত্র নয়--এ হচ্ছে বিশ্বমাতার বন্দনা, সেই বন্দনার গান আজ যদ্দি 
আমরা প্রথম উচ্চারণ করি তবে আগামী ভাকী-যুগে একে-একে সমন্ত-দেশে এই মন্ত্র 
ধ্বনিত হয়ে উঠবে ।...তালপাতার ভেঁপু যারা বাজিয়ে বেড়াচ্ছে তার] কোনোমতেই 
বুঝতে পারবে না,- আমাদের দেশের সত্যকার সাধনা কী। আমরা যত ছুঃখ যত 
দারিদ্রা যত অপমানই পাই না কেন, মাথায় করে নেব - এই সমস্ত ছুঃখ-অপমান 
আমাদের মাথার মানিক হয়ে উঠবে যদি আমরা মানব-ইতিহাসের সর্বোচ্চ সিদ্ধিকে 
স্বীকার করতে পারি। 

'**আমরা আরামে থাকব না, আমরা আলোকে বাস করব-_এইজন্তে যে, 
মহাবিশ্বের পথকেই আমর! দেশ ব'লে গ্রহণ করব । আমাদের জন্যে সম্পদ 
নয়, মুক্তি । যাই হোক আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি বাংলাদেশের বৈরাশীর! বিশ্বের 
গথে-গথে ছড়িয়ে পড়বে_-কোণের মধ্যে আমাদের জায়গা হবে না। এ দেখো না, 
এত কোণ এত বন্ধনের মধ্যেও জগদীশ বোসকে কেউ ধরে রাখতে পারল না। তার 
বিজ্ঞানের মন্ত্র কুনো-বিজ্ঞানের মন্ত্র নয়--তিনি জড় ও চেতন, বস্তবিজ্ঞান ও জীব- 
বিজ্ঞান সমস্তকে একত্র মিলিয়ে বন্ধনমুক্ত জ্ঞানের মহা-সংকীর্তন পূর্ব-পশ্চিমে ধ্বনিত 
করে তুলেছেন। এই যে তিনি দ্বার খুলে বেরিয়েছেন এশার সহজে আর বন্ধ হবে 
না, তার দলের লোক আরো! আসছে, পথে আর জায়গ! হবে না।....""কেনন। 
অন্তরতম মাধনলোকে সিদ্ধিদাতীর আহ্বান এসে পৌচেছে।""ইতি, ১০ কাতিক 
১৩২৩"--( চিঠিপত্র ২) 


ভ্রীনুধীরচজ্জ কর 


জনগণমন-অধিনায়ক 
পর্ব-সুচী 


মুক্তি-ক্রন্দন 

রাখী-বন্ধন 

মাল্য-চন্দন 

জন্ন-স্যন্দন (জয়রথ ) 

অতিবন্দন 

দিকৃ-্পন্দন 

মর্্য-নন্বন £ প্রথম অংশ--লোকমাত। 
দ্বিতীয় অংশ- তৃখা-ভগবান 
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চরিত্র-স্চী 
( দ্বিতীয়-পর্ব 'রাধী-বন্ধন+ থেকে গঞ্চম-পর্ব 'অভিবন্দান? পর্যন্ত ) 
পাত্র পানী 
কৰি নিবেদিত! (নারীকর্মী-নায়িক] ) 
অরবিন (শিক্ষাচার্য) রানী (চাষী-রঘুনাথের মেয়ে) 
লর্ড কার্জন (ভারতের বড়লাট ) ফরিদা ( চাষী-ফরুর স্ত্রী) 


বিশ্ববান্ধব উপাধ্যায় (দেশাতা! বৈদান্তিক বিনি (কিশোরী-কর্মী) 
সন্ন্যাসী) মাসী (বিনির আত্মীয়) 

আনন্দমোহন ( দেশসেবী নেতা ) রুক্সিণী ( বন্তি-বালিনী ) 

চৌধুরী, বাডুয্যে (নরমপন্থী নেতৃ-দয়) উদ্বান্ত-নারীদল ও তাহাদের শিশুদলগ 

মৌলবী-লিয়াকৎ (স্বদেশী-গ্রচারক ) ইত্যাদি। 

মুকুন্দ (প্রবীণ-দেশভক্ত গায়ক-কর্মী) 

্রতীন্ত্র ( দেশকর্মীদল-নায়ক ) 

ক্ষুদিরাম ( উগ্ঠপন্থী স্বদেশসেবী-কর্মী ) 

কুমার (ছাত্র-কর্মী) 

বীরেন, অরুণ, অশোক, নির্মল ( দেশসেবী যুবককর্মী ) 

সিশনারী সাহেব . খ্রীস্টান ধর্মযাজক ) 

মাজেন্ট ( সংঘর্ষ-পর সরকারী-শাসন-স্ত্ের গ্রতীক ) 
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ফর-দর্দীর (চাষী ) 

তমিজ (এ পুত্র) 

বিশু ও হারু (সরকারী-গপ্তচরদ্য় ) 

মাধব চাটুয্যে (মহাজন ) 

রামচরণ (নাপিত ) 

রহিম (চাষী) 

রমজান (চাষী ) 

রঘুনাথ (চাষী ) 

কিশোর (এ পুত্র) 

জনার্দন ( মজুতদার ) 

পাড়েজী (স্বদেশান্থরাগী-পুলিস, পরে ১নং দারোয়ান ) 

তেওয়ারি (২নং দারোয়ান ) 

ম্যাজিস্ট্রেট, পুলিস-সাহেব, জেলর ও সহকর্মী, ওয়ার্ডার, মেথর, জনৈক ভদ্রলোক 
এবং তাহার শিশু-ছেলে ও মেয়ে, পুলিসদল, শ্বদেশী-কর্মীদল, জেলেদল, মজুর ও 
প্রমিকদল, গল্লীবাসীদল, জনকয়েক মুসলমান, তরুণদল, উ্ান্তদল ইত্যাদি । 


মত্য-নন্দন 

উন্ত্রিল-__-বৈশালী-রাঁজকন্তা, 
বৈশালীরাজ পরে বিদর্তের রানী 
বিদর্তরাঁজ চন্দ্র _চাষীশকুপ্রলালের বোন 
শিলাদিত্য, জয়সেন, মানদা-__কুঞ্জলালের স্ত্রী 
উনার বারি ] অমাত্যবুণ সরল।__-দরিদ-গ্রাম্যবধ 
ক্ববদ্ধু-__বিদর্ভরাজের বাল্যবন্ধু 
বিদর্তের-সেনাপতি 
কুঞ্লাল-_বিদর্ত-বাসী চাষী-সর্দার 
মহাজন 
ক্ষ্যাপাঠাদ--উদাসীন 


হারু--পথে-পরিত্যক্ত বালক 
অন্ুচরছয়--শিলাদিত্যের দেহরক্গী 
জনতা, গ্রামবাসীগণ, নর্ভবীদল ইত্যাদি 


পর্বের সার-সংক্ষেপ 


ঞ 
মুক্তি-ক্রন্দন ( তথ্যচিত্র ) 
ইং ১৮৫৬ সনে বীরভূমে সাওতাল-বিড্রোহ। ইং ১৮৭৬ সনে স্তাশল্তাল-মেল|। 
ইং ১৮৯৭ সনে পুনায় প্লেগ, গুপ্তবিপ্রবীদলের ক্রিয়াকাণ্ড। ইংরেজ ও ভাৰতীয় 
মহালভব-ব্যক্তিদের প্রেরণ! ও প্রচেষ্টায় ভারতে নবধুগের সুচনা । 


ন্‌ 
রাখী-বন্ধন (নাট্য) 

ইং ১৯০৫ (বাং ১৩১২) সনে ইংরেজ-সরকার-কর্তৃক বাংলাদেশকে-পূর্ববঙ্গ ও 
পশ্চিমবঙ্গ_-এই ছুই ভাগে ভাগ করার প্রস্তাব গ্রহণ। ইতিপূর্বেই সরকারের “সৃকঠিন 
গীড়নেঃ সার] ভারতে বিক্ষোভ ধূমায়িত হচ্ছিল। এইবার তার উপর দেশভাগ করার 
প্রস্তাবে বাংলায় দেখা দিল সরকার-বিরোধী এক প্রবল গণ-আন্দোলন। ইতিহাসে 
এরই নাম হয়--“ত্ঘদেশী-আন্দোলন+ । সরকারী বঙ্গবিভাগ-বিলের প্রতিবাদে জনতার 
বিক্ষোভ-মিছিল চলে। শহরে ও মফঃংস্বলে তেমনি চলে ভরনসাধারণের উপর বিদেশী 
সরকার ও দেশীয় ধনিক-শ্রেণীর অত্যাচার | সে-সঙ্গে সরকার-ধেঁষ! মহাজনী-শোষণ ও 
সাম্প্রদায়িকতার প্রাছুভভাব-ও ঘটে । ম্বদেশ-সেবকদল হয় বিক্ষুন্ধ আর গ্রতিকারপন্থা- 
সন্ধানে হয় তারা অধৈর্য । কিন্তু অত্যাচার অব্যাহত থাকায় দেশের আনাচে-কানাচে 
শুরু হয় প্রতিক্রিয়াগীল-শাসক ও শোষকদলের বিরুদ্ধে সহিংস সব্রিয় এক গপত- 
আন্দোলনের গ্রচেষ্টা। ওদিকে-ও তেমনি সরকাবর-পক্ষ চালাল ধর-পাকড়, জেল, 
বেত্রাঘাত ও ক্রমে দিতে লাগল চরমশীস্তি--ফাদি । ইতিমধ্যেই সরকার ঘোষণা 
করেছিল বঙ্গভঙ্গের নিদিষ্ট-তারিখ । সরকার-ঘোধিত সেই ১৬ই অক্টোবর, বাং ৩০শে 
আশ্বিনে কবি-রবীন্ত্রনাথের প্রস্তাব এবং নেতৃমগ্ডুলীরও দিদ্ধান্ত-ক্রমে শাস্তি-শৃঙ্খল! ও 
এঁকা-রক্ষার জন্থ সমগ্র-বাংলাব্যাপী অনুষ্ঠিত হল সম্প্রীতিমূলক বিখ্যাত,“রাখী-বন্ধন”- 
উৎসব। তথন থেকেই বিক্ষোভ ও গোলযোৌগের পরিস্থিতিতে চলতে লাগল 
বাংলায় কবি-প্রবতিত সেই 'রাখী-বন্ধন+-এর এঁক্যবাণী-প্রচার | 


৩ 
মাল্য-চন্দন ( নাট্য ) 

ক্রমে পল্মী-অঞ্চলেও বিস্তার লাভ করল সাধারণের উপর সরকার ও কুঠিয়াল- 

সাহেবদেরশ্কৃত অত্যাচার । শহরে তার উপরে দেখ! দিল প্রেগ ও ছুতিক্ষ । শ্বদেশ- 

কর্মীদলের বারা “দুঃস্ব-সেবা-সমিতি'-ও নানা কেন্্র স্থাপিত হল । দুর্গত-উদ্ধারে কবি 

এবং নেতারাও নেমে পড়লেন। সেব! ও সামাজিক-সংস্কারেব বিচিত্র-কর্মপথে উদ্বান্ত 

ও শ্রমিক-শ্রেণীর মধ্যে 'স্বদেশীদলে”র-ও প্রভাব-বিস্তার ঘটতে লাগল। তেমনি তার 

প্রতিক্রিয়াতে ক্রমশ আরো বাড়তে লাগল সরকারী-অত্যাচার । ফলে, বজ-ভজ-রদ 

ঘটাতে গিয়ে সরকারের বিরুদ্ধেও এবার আন্দোলন অগ্রসর হল নৃতনরূপে-_শ্বয়ং- 
প্রবুদ্ধ গণ-অভিযানে। 
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৪ 
জয়-ন্যান্দন ( নাট্য ) 
দেশে স্বরার্ম-গ্রতিষ্ঠার আগ্রহে গুরু হল স্বাধীনতা-আন্দোলন। তার ত্বাচ 
পেয়েই সরকার-পক্ষের রণকৌশল-ও নিল অন্তরূপ। বাহিরে নির্যাতনের সঙ্গে 
ভিতরে-ভিতরে চলতে লাগল দিল্লীতে রাজজ-দরবার ডেকে বিলাত-থেকে সম্ত্রাটকে 
এনে তার সংবর্ধনার আয়োজন । সেই দরবারেই শেষে ঘোষিত হল--বঙ্গতঙ্গ-আইন- 
প্রত্াহার। তখন স্বদেশী-পক্ষে-ও তুমুল-উৎসাহে ঘোষিত হল--বিজয়োৎসব- 
অনুষ্ঠানের কথা । 
৫ 
অভি বন্দন (নাট্য ) 
কলকাতায় ভারতীয় জাতীয়-মহাসভার অধিবেশন । সভার দ্বিতীয় দিনের 
উদ্বোধনেই, এ-উপলক্ষে জাতির জয়-সংগীতরূপে-রচিত রবীন্দ্রনাথের প্রসিদ্ধ-মহাসংগীত 
'"জনগণমন-অধিনায়ক”-গান সর্বপ্রথম সমবেতকষ্ঠে প্রকাসশ্তে গীত হল। 


৬ 
দিকৃ-স্পন্দন ( তথ্যচিত্র ) 


দিল্লীতে স্বাধীন-ভারতীয়-গণপরিষদের অধিবেশন । “জাতীয়-সংগীতে'র প্রতি 
দেশবিদেশের স্বীকৃতি ও শ্রদ্ধাধ্য-নিবেদনের অনুষ্ঠান । 


মত্য-নন্দন ( নাট্য ) 


মত্য-নন্দন/-নাট্যোপাখ্যানটির মুল-প্রেরণা জুগিয়েছে রবীন্দ্রনাথেরই -রচিত 
“দীনদান” ও “নগরলক্ষমী”-নীমক ছুটি কবিতা । আর, ববীন্ত্রনাথেরই রচিত তৎকালীন 
স্থবিখ্যাত 'ম্বদেশী-সমাজ।, “পথ ও পাথেয়” এবং “অবস্থা ও ব্যবস্থা'-নামক কয়েকটি 
ভাষণ-নিবদন্ধ সমাজ-সংস্কারী-পরিকল্পনার প্রভাবও এতে কার্জ করেছে । দেশসেবা- 
ক্ষেত্রে পথ ও পাথেয় নিয়ে যখন মতে ও কাজে নেতাদের মধ্যে জটিলতা! দেখা দেয়, 
কবি তখন তীর লেখায় উক্ত-পরিকল্পনাগুলি পুস্তক ও পত্রিকা-মাধ্যমে দেশের সামনে, 
ধরে রেখে দিয়ে নীরবে স্বয়ং পূর্ববঙ্গের শিলাইদহের পল্লী-অঞ্চলে গিয়ে “্বদেশী- 
সমাজে'র-ধারায় পল্লীপঞ্চায়েতী-মতের-উজ্জীবনে ও শিক্ষা এবং জনসেবার প্রসারে 
আত্মনিয়োগ করেন। পরিকল্পনীতে উল্লিখিত আছে, থেটে-খাওয়। চাষীমজুরদের 
বাসন্থল বন্তি-অঞ্চলে গিয়ে কর্মীরা যেন জনগণের মধ্যে অন্ন, স্বাস্থ্য, শিক্ষা, 
ব্যাংক, ব্যায়ামাগার, শালিসী-সভা৷ গঠন ও পরিচালনা ইত্যাদি কাজে ব্রতী থাকেন । 
আর, সেই সঙ্গেই বিবিধ এরূপ কর্মবিস্তারের মতে। গুরুত্ব দিয়েই জন-আনন্দ- 
বিতরণের-ও নানা-আয়োজন তাতে রাখেন । এজন্ত এই নির্দেশের মধ্যেই 
বিশেষভাবে আছে একটি নির্দোষ-আমোদেরও-কেন্্রন্বরপ 'মিলনগৃছে'র উল্লেখ । 
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দেখানে মিলিত হয়ে জনগণ যাতে একত্রে বাগে শিক্ষা ও আঁ: ন্ব-ভক্বা। নাট্যাভিনয়েক 
সাহায্যে অন্তয়ে রূস-সংগ্রহের কিছু সুযোগ 'পায়, সেইজন্রেই এই-গ্রস্থে 'জাতীয়- 
সংগীতে'র এক্য-প্রেরণার-অনুসারী বিবিধ ঘটন! ও রসপূর্ণ ছুটি পালা-নাট্যেরও 
অবতারণা! করে রাখা গেল। কাহিনীতে ভিন্ন হয়ে, সেকালের সামন্ত-তন্্রীয় 
কাঠামোর মধো ঘোরা-ফেরা করলেও কাহিনীটি বক্তব্-বিষয়ের দিকে “জাতীয়, 
সংগীতের সঙ্গে স্র-বাধা । এর মত ও পথবিশ্ব-এক্যবোধের রণনে অনুরণিত। 
এরও মুখ্য-বিষয়টি হচ্ছে, সর্বকালীন মানবীয়-সত্য,_-কালে-কালে এবং একালে 
এবং ভাবীকালে-ও যাঁর উপযোগিতা উপেক্গণীয় হবার নয়। এতে বল। হচ্ছে,-_. 
নিদারুণ প্রলয়ংকর-সংকটেও সহ-অনুভবযুক্ত সম্প্রীতি ও সংতিবদ্ধ সহজ-মানবিক 
একাত্ম-প্রেরণাই দেশকে নান! “মুকঠিন পীড়ন'-এর দুরবস্থা থেকে সমৃদ্ধিতে উদ্ধার 
করতে পারে । হিংসাতে শুধু হিংসাই ডেকে এনে ধ্বংস ঘটাতে পারে, আর, সেক্ষেত্রে 
শ্রীতিতে যা পারে সে-পারা শুধু সামরিক নয়, মানুষের গ্রীতি-ভত্তিক বুদ্ধি ও মেধা 
মাহষকে নব-নব হ্ৃষ্টির কাজে উদ্দ্ধ ক'রে তুলে আনন্দময় পরম-মুক্তি-সম্পদের 
স্থায়ী-অধিকারীও করতে পারে। 

সপ্ত-পাধিক এই গোটা -গ্রন্থের মূল-অবশদ্বন হচ্ছে ভারতের 'জাতীয়-আন্দোলন” । 
২য়-পর্বে রয়েছে এ্রক্যের "ধাখী-বন্ধনী-গানে' “এক হউক, এক হউক এক হউক, ছে 
ভগবান”, আর, গ্রন্থের সর্বশেষ এই “মত্য-নন্দন”-পর্ধে 'লোকমাত1'-অংশের শেষ-গানে 
আছে তেমনি--“জীগো জাগো আছ যারা আজো অচেতন, জানো না-কি জনে-জনে 
রাজে একই জন ।৮ নাটকে এই প্রেরণার-আবিষারের পরেই দেখ! দিল রাজ্যে শাস্তির 
শৃচন] | আর, পরবর্তী তৃথা-ভগবান/-অংশে দেখ! গেল এক্যের সেই বিশেষ-প্রেরণাটিকে 
বাস্তবে-গ্রয়োগের দ্বারা ক্রমে মানুষের আত্মিক-পরিণতির বিচিত্র-চিত্র । এ-দবেরই 
মধ্যে অনহ্যত রয়েছে আমাদের “জাতীয়-আন্দোলনে”র ক্ষেত্রে প্রয়োগ-যোগ্য প্রেরণা 
এবং কর্মনী তির-ও ক্রমপর্যায় । 

আগাঁগোড়াই “জাতীয়-সংগীতেওর তথ্যালেখ্যতে রয়েছে যে-সব ঘটনা, 
তার অধিকাংশই রবীন্দ্রনাথের জীবনে বা সাহিত্যে হয়েছে কোনোশনা-কোনে! 
দিক দিয়ে কোনো-না*কোনোরকমে সংঘ'টত। আর, এই “মত্য-নন্দনে'র ঘটনাগুলির 
কিছু-কিছু যদিও সে-রকম রবীন্ত্রসাহিত্য-থেকে হয়েছে আহরিত, কিন্তু এখানে 
আখ্যান, সংলাপ, সংগীত ও নির্দেশনার বিষয়ের অধিকাংশই হল স্বয়ং-গ্রস্থকারেরই- 
পরিকর্পিত ও 'রচিত। যেটা বাস্তবে তখন-তখনই ঘটেনি সেটা-ও সাহিত্যের 
লেখার-রাজ্য থেকে বেরিয়ে এসে কখনো-কথনে। বাণ্তবে বিরাট এক-একটা হি. 


[ই ] 


গ্রলয় যে ধটয়ে থাকে, তা কারো অবিদিত নেই । তাই, যা ঘটেনি, কিন্তু একদিন 
ঘটলেও-বা৷ ঘটতে পারে, এই শুভেচ্ছা-বাহিত একটি ম্ব-জ্গতের আইডিয়াকে জন* 
মনে একটু স্থান দেবার ফেপ্্য়াস এই গোটা-গ্রন্থে নানাভাবে করা হয়েছে তাতে 
অতীতের বাস্তব আর ভাবী-কালের গ্রত্যাশার ছবি মিলিয়ে ভারতের জাতীয় 
আন্দোলন ও জনগণ-জীবন-জগৎকে আপাতত সপ্পূর্ণ-করে দেখারও হয়তো কিছুটা 
উপলক্ষ্য ঘটতে গারে। আর-কিছু না“হলেও, এটিকে সমাজ-পরিকল্পনায় 
রবীন্দ্রনাথের বাণীকে ভিত্তি "ক'রে রূপকথার একটি রূপায়নী-উপকরণ-পেও দেখা 
চলবে আশা করি। 


মুক্তি-ক্রন্দন 


“আমাদের মধ্যে যে-শক্তি আবদ্ধ আছে, তাহ বিদেশ 
হইতে বিরোধের আঘাত পাইয়াই মুক্ত হইবে, কারণ, 
আক পৃথিবীতে তাহার কাঞ্ত আসিয়াছে । বিধাত। 
সেইজন্য উপযুক্ত সময়েই নিশ্চেষ্ট ভারতকে সুকঠিন 
পীড়নের দ্বার! জাগ্রত করিয়াছেন ।” 


মুকঠিন-গীড়ন 
১৮৫৫ খুঃ বীরভূমে সাওতাল-বিভ্রোছ 


নেপথ্যে পাঠ। ১৮৫৫ খু; মহাজনদের দ্বারা একান্ত উৎপীড়িত হইয়া 
গবর্মেন্টের নিকট নালিশ করিবার জন্য সীওতালগণ তাহাদের অরণ্য-আবাস ছাড়িয়। 
কলিকাতী-অভিমুখে যাত্রা করিয়াছিল। তখন ইংরেজ ঈীওতাঁলগণকে ভালো 
করিয়া চিনিত না। তাহারা কী চায়, কেন বাহির হইয়াছে, কিছুই বুঝিতে পারিল 
না। এদিকে পথের মধ্যে গুলি তাহাদের সহিত লাগিল, আহারও ফুরাইয়া 
গেল--পেটের জ্বালায় লুটপাট আরস্ত হইল । অবশেষে গবর্সেপ্টের ফৌজ আসিয়া 
তাহাদিগকে দলকে-দল গুলি করিয়া ভূমিসাৎ করিতে লাগিল। 

উপরিউন্ত সাঁওতাল-উপগ্নবে কাটাকুটির কার্যটা বেশ রীতিমতো সমাধা করিয়া 
দিয়! তাঁহার পরে ইংরাজরাজ্ত হতভাগ্য বন্দিগের দুঃখ-নিবেদনে কর্ণপাঁত করিলেন। 
যখন বন্দুকের আওয়াজটা বন্ধ করিয়! তাহাদের সকল কথ! ভালো করিয়! গুনিলেন, 
তখন বুঝিলেন তাহাদের প্রার্থনা অন্যায় নহে। তখন তাহাদের আবশ্তক-মতো 
আইনের সংশোধন, পুলিসের পরিবর্তন এবং যথোপযুক্ত বিচারশালার প্রত 
করা হইল। 

কিন্তু আযাংলো-ইত্ডিয়ান-সন্প্রদায়ের উদ্মা তখনে! নিবারণ হইল না। 
বিদ্রোহীদের গ্রতি নিরতিশয় নিয় শান্তিবিধান না করিয়। তাহার! ক্ষান্ত হইতে 
চাহে না। বিদ্রোহী-জেলার অধিবাসীবর্গকে একেবারে সর্বসমেত সমুদ্রপারে, 
্বীপান্তরিত করিয়! দিবার স্ন্য গবর্মেন্টকে অনুরোধ করিলেন । 


মূকাভিনয়ে 
(ক) 
হিসাবের খাতা-হাতে মহাজনদের সাওতাল-বস্তিতে গ্রবেশ। কুটিরের জিনিসপত্র 


শহ্যাদির বস্তা কাড়িয়া নেওয়।। সীওতালদের মহাজনের হাতে-পায়ে ধর! ) মেয়ে- 
ছেলে ও শিশুদের কাদ্মাকাটি। 7 


৪ জনগণমন-অধিনায়ক 


(খ) 
দুর হইতে শোনা যাইতেছে, শিও1, নাকাড়া, ঢাক ও ঝাঁঝরের বাজনা) শব্দ 
ক্রমেই আগাইয়া আসিতেছে, দেখা গেল, দী-কাটারি-তীরধন্থতে-সজ্জিত দলবদ্ধ 
সাওতালদের বিক্ষু্ধ অভিযান। থাগ্াভাবক্লিষ্ট ঈীওতালদল-কর্তৃক পথিকদের 
সর্বন্থ লুটপাট । 
(গ) 
পথে ইংরেজ-পুলিসসাহেব-পরিচালিত পুলিসদলের সহিত সাঁওতালদের সংঘর্ষ । 
পুলিসের তরবারি ও বন্দুকের গুলির আঘাতে সীওতালেরা হতাহত, বন্দী ও 
পলাতক । 
(ঘ) 
১৮৫৭ খুঃ জিপাহী-বিদ্রোহ 
দাতে-টোটা-কাটা লইয়া লড়াই বাধিল, কামানের ধোঁয়ায় হিন্দুস্থান অন্ধকার 
হইয়া গেল। ক্রমে ব্রিটিশরাজ হিনুস্থানের বিভ্রোহ-বহ্ছি পদতলে দলন করিয়। 
নিবাইয়া দিল। ভীষণ প্রলয়ালোকের রক্তরশ্মিতে ভারতবর্ষের দৃর-ূরাস্তর হইতে 
যে-সকল বীরমূতি ক্ষণে-ক্ষণে দেখা যাইতেছিল হঠাৎ তাহারা অন্ধকারে পড়িয়া গেল। 
আমরা একদিন মনে করিয়াছিলাম যে, সহশ্ববর্ষব্যাী-দাঁসত্বের নিগীড়নে 
রাজপুতদিগের বীর্ধবহ্ধি নিভিয়া গিয়াছে ও মহারাষ্রীয়েরা তাঁহাদের দেঁশান্গরাগ ও 
রণকৌশল তূলিয়া গিয়াছে, কিন্ত সেদিন বিভ্রোহের ঝটিকার মধ্যে দেখিয়াছি কত 
বার-পুরুষ উৎসাহে প্রজ্জলিত হইয়া স্বকার্য-সাধনের জন্ত সেই-সকল গোলমালের মধ্যে 
ভারতবর্ষের প্রদেশে-গ্রদেশে যোঝাযুঝি করিয়া বেড়াইতেছেন। তখন বুঝিলাম যে, 
বিশেষ-বিশেষ জাতির মধ্যে যে-সকল গুণ নিক্তিতভাবে অবস্থিতি করে এক-একটা 
বিপ্লবে মেই সকল গুণ জাগ্রত হইয়! উঠে। 
(উ) 
১৮৭৬ থুঃ স্াশন্যাল-মেল। 
( মেলার মধ্যে গাছের তলায় ঈীড়াইয়া কবি-কিশোর কবিতা.পাঠে রত) 
কিসের তরে গো ভারতে আজি 
সহ হাদয় উঠিছে বাজি? 
যতদিন বিষ করিয়াছে পান, কিছুতে জাগেনি এ মহাম্মশান | 
বন্ধন-শৃঙ্খলে করিতে সম্মান ভারত জাগিয়! উঠিছে আজি ? 


মুজি-ক্রন্দন ৫ 
(চ) 
১৮৭৭ খুঃ কলিকাতায় গুপগ্তসভার সুচনা 
নেপথ্যে পাঠ। ছতিক্ষ ভূকম্প মহামারীর প্রলয়-গীড়নে অন্ত-কোনোদেশ 
আসন্ব-মৃত্যুর ভীষণ-নৈরাশ্টে উদ্দাম হইয়া উঠিত; ভারতবর্ষ তাহা অবিচলিত 
ধৈর্বসহকারে সহ করিয়াও কর্তৃপক্ষের করুণা আকর্ষণ করিতে পারে নাই। দেশের 
এই পরম দুঃসময়ে গবর্মে্ট উপঘূ্পরি তাহার কঠোরতম বিধি ও শাসনের দ্বারা 
ভারতবর্ষীয় সহিষ্ণুতার অগ্মিপরীক্ষা। স্বজন করিয়া তুলিয়াছিলেন । 
মারীগ্রস্ত পুণা। গোরা-সৈন্ঠের আতঙ্কে মুহুমুহ কাতরোক্তি গ্রকাশ। গোরা- 
দৈন্টের শিকার-উপলক্ষে দেশী-গ্রামবাসী হত্যা । মাদ্রাজে ঘণ্টাকুলের হত্যা । 
সমন্তিপুরে দরিদ্রের বিবাহ-উৎসবে হত্যাকাণ্ডের হাহাকার | সেই অবজ্ঞাই 
গোরা-বিভী ষিকা গ্রস্ত মারীগীড়িত ছুর্ভাগাগণের অন্তিম অন্থনয় হইতেও কর্তৃপুরুষ- 
দিগকে বধির করিয়! তুলিয়াছিল। হাঁওড়ায় যুরোপীয়-হত্যা,_ইংরাজেরও প্রজার 
সামান্তমাত্র চাঞ্চলোর প্রতি কুদ্ররপ। কিন্তু নিজে প্রতিদিন ওুদ্ধত্য ও অবমাননার 
দ্বার প্রজাসাধারণকে নানা-আকারে ক্ষু করিয়৷ তুলিতেছেন। তাহার বিষময়তা 
প্রশ্রয় পাইয়৷ বিরাট মৃতি ধারণ করিতেছে । তাহারা পথে চলিতে চাবুক তুলিয়। 
সেলাম শিখাইতে-শিখাইতে অগ্রসর হন। ইহাকেই বলে প্রজাবিভ্রোহ। এবং 
নিয়ত এই বিদ্রোহেই প্রজার হইয়া প্রজাপতির কালাগ্নি উত্তরোত্তর প্রজলিত 
হইতে থাকে । 
(ছ) 
১৮৯৭ খুঃ 
পুণায় প্লেগ । গুপ্ত-বিপ্লবী-ক্রিয়াকাণ্ডের স্বত্রপাত, “নিখিল-ভারতীয় জাতীয়তা- 
বোধের প্রথম-স্পন্থন+ ॥ 
(জ) 
স্্রেচারে প্লেগের কগী হাসপাতালে বহিয়! লইয়া! যাওয়া । 
(ঝ) 
পথের পাশে গাছতলায় দেবী-প্রতিম। । মারাঠী মেয়ের! পুজার সম্ভার লইয়া 
সমবেত। কুতরমূর্-সাহেব-অফিসারঘ্বয় আসিয়| মেয়েদের হাতের অর্থ ছিনাইয়া লইয়া 
ছু'ড়িয়া ফেলিয়। দিল, মেয়েদের ঘাড়ে ধরিয়া তাড়াইয়। দিয়া প্রতিমাকে লাথি 
মারিয়! চর্ণ-বিচূর্ণ করিয়। চলিয়া গেল। 


জনগণমন-অধিনায়ক 
(এ ) 
মারাঠী-যুবক-ভ্রাতৃদয়-কর্তৃক উক্ত অত্যাচারী ইংরেজ-অফিসারদ্বয়কে অঙ্গসরণ 
করিতে-করিতে রাজপথে গুলি করিয়া হত্যা । সদলে পুলিস-সাহেবের প্রবেশ। 
হত্যাকারীদের পশ্চান্ধাবন। (নেপথ্যে কুন্ধস্বরে পাঠ) 
প্ধরো, নাটুভাই-ছুটোকে, দাও তিলককে জেলে, দেশের সম্পাদকগুলোকে 
এক-একটা তের মতো উৎপাটন করো । ভারতবর্ষে ইংরেজের গায়ে যারা হাত 
তোলে, তারা যাতে কোনোমতেই নিষ্কৃতি না পায়, সেইজন্ঠ সতর্ক হতে হবে ।” 
( ভিন্কণ্ঠে বিকৃত বাঙ্গম্বরে ) 
আর, যে-সকল ইংরেজ ভারতবর্ষীয়কে হত্যা করিয়া কেবলই দণ্ড হইতে অব্যাহতি 
পাইয়া ব্রিটিশবিচার-সন্ন্ধে চিরস্থায়ী কলঙ্কের রেখা আগুন দিয়া! ভারতবর্ষের চিত্তে 
দাগিয়া-দাগিয়া দিতেছে, তাহাদের সন্বপ্ধে কি সতর্ক হইবার কোনো প্রয়োজন নাই? 
কেবল ইংরেজের রক্তচচ্ষু পিনালকোডেই ভারতবর্ষে শাস্তি বর্ষণ করিতে পারে এত 
শক্তি ভগবান ইংরেজের হাতে দেন নাই। 
( ছায়াছৰি-পটে, বৈদেশিক-ব্যক্তিদের প্রতিকৃতি-প্রদর্শন ) 
এ-সকল বিদ্রোহ ক্ষণিক। কারণ, পশ্চিমের সঙ্গে আমাদিগকে সত্যভাবেই 
মিলিতে হইবে এবং তাহার যাহাঁ-কিছু গ্রহণ করিবার তাহা গ্রহণ না-করিয়। 
ভারতবর্ষের অব্যাহতি নাই । সকলদিকেই আমাদিগকে শক্তিশালী হইতে হইবে । 
ইংরেজ যদি দয়া করিয়া আমাদের প্রতি ভালো হয়, তবে তাচা আমাদের পক্ষে 
ভালে! হইবে না, আমর! মনুম্বত্ব-দঘার! তাহার মনুষ্যত্বকে উদ্বোধিত করিয়া লইব। 
বাহিরে "ায়োনিয়রে*র-্তস্তে রাজকর্মচারীদের প্রকাশ্ঠ ও গোপন কার্ধ-প্রণালীর 
মধ্যে ইংরেজের যে অঙগদারতার পরিচয় পাইতেছি--এদিকে দুর্ভাগ্য দরিদ্র-জাতির 
জন্য হিউমের বম্পূর্ণ আত্মবিসর্জন, ইউল বেডারবর্ণের জে)-তি্ময় সহায়তা আমাদের 
অত্যন্ত নিকটে থাকিয়া আমাদের অন্তরের সমস্ত আবরণ ভেদ করিয়া তাহার 
প্রতিবাদ করিতেছে। এদিকে ইংরাজি-সাহিত্যে আমরা ইংরাজি-চরিত্রের উচ্চ 
আদর্শ দেখিতে পাই, অথচ সাক্ষাৎ-সম্পর্কে ইংরাজের মধ্যে তাহার পরিচয় পাই না। 
এমন-সময় হিউম» ইউল, বেডারবর্ণ কংগ্রেসকে অবলম্বন করিয়| আমাদের সেই 
নষ্ট বিশ্বাস উদ্ধার করিতে অগ্রসর হইয়াছেন। আমাদের তৃতপূর্ব রাজ প্রতিনিধি- 
গণের মধ্যে অনেকেই একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন যে, ভারত-রাজ্যতন্তে 
প্রজাসাধারণের দ্বার! মন্ত্রি-নির্বাচন কোনো-না,.কোনে! উপায়ে প্রবতিত করা যুক্তি- 


মুকি-ক্রদন ৭ 


সংগত। এ সম্বন্ধে লর্ড নর্ঘকুক, লর্ড রিগন, লর্ড ডঞ্চারিন, স্যর রিচার্ড টেম্পল গ্রতৃতির 
কথা কত শ্রদ্ধার যোগ্য তাহা বলা বাছুল্য। তাঁহাদের উপরে আমাদের আর 
নূতন যুক্তি দেখাইবার আবশ্যক করে না। ভগিনী-নিবেদিত| একান্ত ভালোবাসিয়া 
সম্পূর্ণ শ্রদ্ধার সঙ্গে আপনাকে ভারতবর্ষে দান করিয়াছিলেন। তিনি নিজেকে 
কিছুমাত্র হাতে রাখেন নাই। বস্তত তিনি ছিলেন--লৌকমাত।। তিনি যখন 
বলিতেন_40: 20919) তখন তাহার মধ্যে একান্ত আত্মীয়তার স্বরটি লাগিত, 
আমাদের কাহারও কঠে তেমনটি তো লাগে না। পশ্চিমের সেই মান্য গ্রকাশ 
পাইতেছে না বলিয়াই এদেশে যাহা-কিছু বিপ্লব-বিরোৌধ, আমাদের যাহা-কিছু 
দুঃখ-অপমান। এই যে প্রকাশ গাইতেছে না, এমন-কি প্রকাশ বিকৃত হইয়া 
যাইতেছে সেজন্য আমাদের পক্ষেও যে পাপ আছে তাহা আমারিগকে স্বীকার 
করিতেই হইবে। ইংরেজকে ছলে-বলে ঠেলিয়া-ফেলিয়া আমরা এই ছুঃখ হইতে 
নিষ্ধতি পাইব ন|। ইংরেজের সঙ্গে ভারতবর্ষের সংযোগ পরিপূর্ণ হইলে, এই 
সংঘাতের সমস্ত প্রয়োজন সমাপ্ধ হইয়! যাইবে। তখন ভারতবর্ষে দেশের সঙ্গে দেশের, 
জাতির নঙ্গে জাতির, জানের সঙ্গে জানের, চেষ্টার সন্ধে চেষ্টার যোগ সাধন হইবে। 
তখন বর্তমানের ভারত-ইতিহাসের যেপর্বটা চলিতেছে, সেটা লেষ হইয়া! যাইবে, 
এবং গৃথিবীর মহত্তর-ইতিহাসের মধ্যে সে উত্তীর্ঘ হইবে। 


রাখী-বন্ধন 


বাংলার মাটি বাংলার জল বাংলার বায়ু বাংলার ফল 
পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, পুণ্য হউক হে ভগবান । 

বাঙালীর প্রাণ বাঙালীর মন বাঁঙালীর ঘরে যত ভাইবোন 
এক হউক, এক হউক, এক হউক হে ভগবান।” 


রাখ-বন্ধন 
দুখ ১ 

( কলিকাতা । মধ্যাহ। বড়লাটের অফিসকক্ষ। নর্ড কার্জন সরকারী-কাগজপত্র 
পড়িতে ব্যস্ত। দেওয়ালে অবিভক্ত-বাংলাদেশের মানচিত্র টাঙানো । পদস্থ আমলা ও 
সৈন্তাধ্যক্ষ গ্রভৃতি সকলে জরুরি-আদেশের অপেক্ষারত। দ্বাররক্ষী সিপাহীর নির্দেশ- 
অন্ুমরণে বাংলার-গ্রতিনিধি-স্বরূপ, বাঁড়ুয্যেবসহ, আবেদন-পত্র হাতে করিয়া, 
নরমপন্থী চৌধুরীর গ্রবেশ। কক্ষদ্বারে আবেদনপত্রের প্রতি দ্বারী মূক-ইশারায় 
অন্ধুলি-নির্দেশ করিলে --) 


চৌধুরী । আবোদনপত্র। (সঙ্গীকে চোখের ইশারায় নর্ড কার্জনকে দেখাইয়া 
জনাস্তিকে )-_লর্ড কার্জন, আমাদের বড়লাট-সাহেব । (উভয়ে কক্ষের ভিতরে অগ্রসর 
হইতেই লর্ড কার্জন উহাদের দিকে চোখ ফিরাইলেন। উহার! উভয়ে একসঙ্গে সেল 
দিল ও আবেদন-পত্রটি লইয়! কার্জনের হাতে পেশ করিল। থাম হইতে আবেদন 
পত্রধানি বাহির কৰিয়! তাহাতে একটু ভ্রকুঞ্চিত-দৃ্টি বুলাইয়াই কার্জন তাহ! নরমপন্থীর 
দিকে ছু*ড়িয়া ফেলিলেন। কৃত্মূরতি-কার্জন তখনই টেবিল হইতে ছুরি তুলিয়। লইয়া 
দঢ়পদক্ষেপে দেওয়ালে-টাঙানো! ম্যাপের কাছে গিয়। ম্যাপের মাঝামাঝি ছুরি চালাইয়। 
দিলেন, মানচিত্র ছুইভাগ হইয়া! ঝুলিতে থাকিল ) 

কার্জন (দাপটে ) 708100000৫6 76089] 15 & 58001০৫ 68০৫1 (কলম 
রইয়! খস্‌-থন্‌ করিয়া সই দিয়া অন্য আর-একটি পত্র কর্মচারীকে ফেরৎ দিলে 
আমলারা ও সৈল্তাধ্ক্ষ-গ্রভৃতি সকলে গট্‌-গট্‌ করিয়া! একে-একে গভীরভাবে বাহির 
হইয়া! যাইতে লাগিল) 

জনৈক অফিসার (বাহির হইয়া যাইতে-যাইতে সঙ্গী-অফিমারকে জনাস্তিকে ) 
পারটিশন নিশ্চিত! আবেদন-নিবেদনে কোনো ফল হবে না। 

সঙ্গী-অফিসার | তা ঠিকই | যেরকম দেখছি-_বঙ্গচ্ছেদের বিল পাশ হবেই। 

( উভয়ে গ্রস্থানোনুখ ) 

বাডুয্যে। (চলিয়। যাইতে যাইতে ) দেশের এই পরম দুঃসময়ে এমন কঠোর 

বিধি ও শাসন ?-. আশ্চর্য । 


১২ | জনগণমন-অধিনায়ক 


চৌধুরী । আজ থেকে শুরু হল ভারতীয়-সহিষ্তার অগ্নি-পরীক্ষা। 
( উভয়ের প্রস্থান ) 


কার্জন। (কক্ষের মধ্যে পিঠের দিকে মুষ্টিবদ্ব-হাতে থম্থমে-মুখে গভীর 
চিন্তিতাবস্থায় শ্বগত )--95609৫ 1৪01, 9616৫ £৪০ (পায়চারি ) 


দৃগ্য ২ 
(কলিকাতী। | স্বদেশ-সেবা-সমিতির কক্ষ ৷ সকালের কর্মারস্তে প্রার্থনা-অনুষ্ঠান। 
দেওয়ালে অথওড-ভারতের মানচিত্র টাঙানো । লম্মুথে আলপনা ও পত্র-পুষ্প-শোভিত 
মজল-কলপ । মানচিত্রের প্রতি যুক্তকর হইয়া উপাধ্যায়-বিশ্ববান্ধব ও কর্মীবৃন্দ আসীন ) 
গান 
প্রবীণ গায়ক-কর্মী মুকুন্দ। ও আমার দেশের মাটি তোমার “পরে ঠেকাই মাথ।। 
(সকলের গ্রণাম ) 
তোমাতে বিশ্বময়ীর তোমাতে বিশ্বমায়ের আচল পাতা ॥ 
বিশ্ববান্ধব। (সকলকে) কী গান গাইছে কবি, শোনো শোনো (গ্রন্থ 
হুইতে পাঠ) | 
কী দারুণ অশান্তি এ মনুস্যজগতে-_ 
রক্তপাত, অত্যাচার, পাপ-কোলাহল 
দিতেছে মানব-মনে বিষ মিশাইয়া । 
কত কোটি-কোটি লোক অন্ধ-কারাগারে 
অধীনতা-শৃঙ্খলেতে আবদ্ধ হইয়া 
ভরিছে ব্বর্গের কর্ণ কাতর-ক্রন্দনে। 
দাসত্বের পদধূলি অহঙ্কার ক'রে 
মাথায় বহন করে পর-প্রত্যাপীর! ! 
একের দাসত্বে রত অযুত মানব! 
ভাবিয়। দেখিলে মন উঠে গো শিহরি-_ 
ত্রমান্ধ-দাসের জাতি সমন্ত মানুষ । . 
এ অশাস্তি কবে দেব, হবে দুরীভৃত । 
বলে! বলে! কবে দেব, হবে সেইদিন 
যেদিন স্বর্গই হবে পূর্থীর আদর্শ । 


রাধী-বন্ধন ১৩. 


শোনো, কবিই আবার কী 'বলছেন,_ 
সেদিন আসিবে দেব, এখনই যেন 
দুর-ভবিষ্বৎ সেই পেতেছি দেখিতে 
যেই দিন এক-প্রেমে হইয়। নিবন্ধ 
মিলিবেক কোটি-কোটি মানব-হৃদয় । 
( এই স্থলে গ্রন্থ বুজাইয়। উপাধ্যায় বিশ্ববান্ধব বলিয়! উঠিলেন ) 
বিশ্ববান্ধব । মিলবে মিলবে । একদিন-নাএকদিন মিলবে । দেখো এ-মিলন 
সম্ভব হবেই । 
( উক্তিরত কর্মী ক্ষুদিরামের প্রবেশ ) 
ক্ষুদিরাম । ও-সব কবির স্বপ্ন ।_-কবে সত্য হবে বলা কঠিন। মোটেই সত্য হবে 
কিনা, কে জানে ! 
( গীতরত কর্মীদল-নায়ক ব্রতীন্ত্রের প্রবেশ ) 
গান 


ব্রতীন্্। আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালোবাসি। 
চিরদিন তোমার আকাশ তোমার বাতাস 
আমার প্রাণে বাজায় বাশি ॥ 


( খবরের-কাগজ-হাতে উক্তিরত নরমপন্থী চৌধুরীর গ্রবেশ ) 
নরমপন্থী চৌধুরী । তোমরা “সোনার বাংল! সোনার বাংলা” করছ কবধ-হাস্ে) 
ওদিকে যে আকাশে-বাতাসে বেজে উঠছে,_কী, জানো 1-_বাশি নয়, বেজে উঠেছে 
_পাটিশিন পার্টিশন।” এই দেখো কাগজে কী লিখেছে--( পত্রিকা-প্রদর্শন ) 
_-পবঙব্যবচ্ছেদ” ! ও 
সকলে। ( উচ্চকিত হইয়া ) বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদ ? 
বিশ্ববান্ধব । (উদ্বেগে) এ-কী সংবাদ! (বলিতে বলিতে চিস্তাঘিত হওয়। ) 
(চৌধুরীর হাতের কাগজ টানিয় নিয়া সকলের মনে-মনে পড়া 
ও'সমস্বরে উক্তি ) 
মকলে। এখন উপায়? 
চৌধুরী । উপায়?--(সরহান্তে ) সকলে মিলে আবার একবার আবেদন- 
নিবেদন করা! | 
ক্ষুদিরাম । ধিক। . 
ব্রতীন্ত্র। তাই তো! (সকলের দিকে চাওয়| ) 
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বিশ্ববান্ধব । কী করা যায়! (যন্ত্রণাবিদ্ধ মুখভাব। ক্ষণপরে হতাশায় গভীর 
দীর্ঘনিংশ্বাসের সহিত “তাইতো” বলিয়৷ আনমনায় হাতের গ্রন্থখানির পাতা উলটাইয়। 
যাইতে-যাইতে সহসা! যেন আশার উদ্ভাসে ) ঠিক, ঠিক-_উপায়? একমাত্র উপায় 
হল-কী, জানো ?_উপায় হল--কোনো-একজনকে আমাদের অধিনায়ক করা । 
দেশকে চলতে হবে, চলতে গেলে চাঁলক চাই। 
কষুদিরাম। ঠিক ঠিক,_চালক চাই।-ুদ্ধ করতে গেলে যেমন সেনাপতি চাই। 
চৌধুরী । (সরহস্তে) নতুবা? 
সুকুন। নতুবা? নতুবা এই মহাষাত্রা দীর্ঘকাল কেবল ছুটাছুটি.দৌড়াদৌডি 
হাঁকাহাীকিতেই নষ্ট হতে থাকবে । (সহস! কক্ষ অন্ধকার হইয়া আমিল। দম্কা- 
বাতাস ও মেঘের গুরু-গুরু গর্জনের মধ্যে বিদ্যুৎ-ঝলকে দেখা! গেল, মঞ্চের পিছনে 
নীলপর্দার গায়ে ভারতের অখণ্ড মানচিত্রটির স্থলে বাংলাদেশের দ্বিধাবিভক্ত মানচিত্র 
ঝুলিতেছে। নেপথ্যে--“বঙ্গবিভাগ--বঙ্গবিভাগ”--ধ্বনি। কোলাহলের মধ্যে 
হঠাৎ একদল নরনারী পুরবতিনী পতাকাধাবিণী সেবিকাদল-নায়িকা নিবেদিতার 
নেত্রীত্বে কক্ষে ঢুকিয়া পড়িল। তাহার! বলিতে লাগিল--) 
আগন্তক-একজন। বঙ্গবিভাঁগ ?--আমর] এর প্রতিবাদ করি, আমর! প্রতিবাদ 
করি। এ হতেই পারে না।_-বলে! ভাই,_ 
মকলে। বন্দেমাতরম, বনেমাতরম। ঝড় উঠল বড়।--আন্দোলনের ঝড়। 
মরা-গাঙে আজ বান এসেছে । চাই আন্দোলন।--প্রবল আন্দোলন । বঙলচ্ছেদ- 
নিরোধ আন্দোলন। 
(নিবেদরিতার পরিচালনায় সমবেত-সংগীত ) 
গান 
এবার তোর মরা গাঙে বান এসেছে 
জয় মা ব'লে ভাসা তরী । 
ওরেরে ওরে মাঝি কোথায় মাঝি প্রাণপণে ভাই ডাক দে আজি, 
তোর৷ সবাই মিলে বৈঠা নে রে খুলে ফেল্‌ সব দড়াদড়ি ॥ 
দিনে-দিনে বাড়ল দেনা! ও-ভাই করলি ন! কেউ বেচাকেনা, 
হাতে নাইরে কড়াকড়ি। 
ঘাটে-বীধা দিন গেল রে মুখ দেখাবি কেমন ক'রে 
ওরে দেখুলেদেপালতুলেদেযা হয় হবেবীচি মরি॥ 
(“বন্দেমাতরম্ ধ্বনি দিতে-দিতে সকলের প্রস্থান ) 


রাখী-বন্ধন ১৫ 


দৃশ্য ৩ 

(কলিকাতা । কবির গৃহ । সকাল। কাজের কক্ষ। একপাশে চাদর-ঢাকা 
থাটের উপর লিখিবার ডেস্ক । ডেস্কের একধারে দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক-পন্রিকা, 
অন্তধারে বই, খাতাপত্র ও প্রফ ইত্যাদি ছড়ানো । অদুরে দেয়াল-থেঁষিয়া একটি 
গিয়ানে। বসানে। রহিয়াছে । ডেস্কের উপর মেল! রহিয়াছে লেখার কাগজ । 

(প্রেসের পিয়নের গ্রবেশ ) 

প্রেসের পিয়ন । হুভুর,-প্রফ.। (পিয়ন ঘরে ঢুকিয়। কবির হাতে প্রুফ দিলে 
ডান-হাঁতে কলম ও ঝা-হাতে প্রুফ লইয়। কবি খাট হইতে মেঝেতে নামিয়া আসিয়া 
প্রুফ পড়িয়া দেখিতে-দেখিতে এধার হইতৈ ওধাবে ক্ষুব্ধভাবে পায়চারি করিতে 
লাগিলেন। সঙ্গে একদল অভিনয়-কারী যুবক লইয়! উক্তিরত ব্রতীন্দ্রের প্রবেশ ) 

ব্রতীন্ত্র। (কবিকে ) আমাদের সেই রিহার্সেলটা ? 

কবি। বোসো তোমরা । (কিছুক্ষণ চিন্তন ও পুনরায় ডেস্কে বসিয়া লিখন ও 
ও উঠিয়া পূর্বান্থরূপ পায়চারি করিতে করিতে প্রচ্ষ-পাঠ) ণ্যখন দেখিতে পাই 
গৃথিবীটাকে ভাঙিয়া-ঢুরিয়া নিজের কবলে পুরিবার জন্য সর্ধপ্রকার বাধা অমান্য 
করিতে মানুষ প্রস্তত,_যথন দেখিতে পাই--ক্লাইভ, হেস্টিংস হচ্ছেন তাহাদের নিকট 
মহাপুরুষ! (নেতা আনন্দমোহনের প্রবেশ । হাতের ইঙ্গিতে তাহাকে একটু 
অপেক্ষা করিতে কবির নির্দেশ ও প্রুফ পড়িয়া-যাওয়। )-_তখন ভাবি শ্রেয়ের পথ 
কোন্‌ দিকে ?-_পিয়ন ! (ডাকিয়া কবি প্রেসের-লোকের-হাতে প্রুফ দিলে 
লোকটি বিদায় লইল ) 

আনন্দমমোহন। ( একটু হাসিয়া) ক্লাইভ, হেস্টিংস হল মহাপুরুষ !--আর, এ যে 
লর্ড কার্জন? 

| ( উক্তিরত উপাধ্যয় বিশ্ববান্ধবের প্রবেশ ) 

বিশ্ববান্ধব | লর্ড কার্জন আজ কর্তৃত্বের নেশায় উন্মত্ত । 

আনন্দমোহন । পুণ।-শহরের বক্ষের উপর গোরা-সৈন্য আজ দুর্দান্ত উচ্চুঙ্খল। 
রু্ধবাক সব সংবাদপত্র। | 

্রতীন্্র। এ তো, নিডিশন-বিল! তার মানে--এখন থেকে স্বদেশী-গ্রচারটা 
তবে অপরাধ? - 
| কবি। (উত্তেজনায় ) সে কী? ক্রোধ? স্বদেশের হিতসাধন-অধিকার যে 
হর-দত্ত ! 
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আনন্দমোহন । বিপ্লব !-_-বিপ্লব করতে হবে। চাই আজ বিপ্লবই ! 
বিশ্ববান্ধব | (বিস্বয়ে) বিপ্লব? শক্তি কোথায়?-__ আমাদের তো দে-শক্তি নেই। 
আনন্দমোহন। কিন্তু, দল বাঁধলেই তো বল লাভ করা যায়। 
কবি। (অস্থিরভাবে পায়চারি) দল? দল বাধলে বলছ--বললাভ ? 
সে-কী ?--আমরা আবার বাধব দল? আমাদের হল-- 
মর্মে যবে মত্ত আশা! সর্প মম ফোসে -- 
তখনে! ভালোমাহুষ সেজে বীধানো হ*ক যতনে মেজে 
মলিন তাস সজোরে ভে জে খেলিতে হবে কষে । 
অল্নপায়ী বঙ্গবাসী স্তন্যপায়ী জীব-- 
জন-দশেকে জটলা করি তক্তপোষে বসে! 
"দল? দল বাঁধলে বললাত ?--তাই যদি হত! 
(উত্তেজনায় ) ইহার চেয়ে হতেম যদি আব্ব-বেছুইন ! 
চরণতলে বিশাল মরু দিগন্তে বিলীন ! 
ছুটেছে ঘোড়া, উড়েছে বাঁলি জীবনস্বোত আকাশে ঢালি, 
হৃদয়তলে বহি জালি” চলেছি নিশিদিন। 
বর্শা-হাতে ভরসা-প্রাণে সদাই নিরুদ্দেশ, 
মরুর ঝড় যেমন বহে সকল-বাধা-হীন। 

(নিজেকে সংযত করিয়া লওয়ার মুখে খামিলেন ) 
বিশ্ববান্ধব। (কবিকে লক্ষ্য করিয়! স্বগত )--কী মহত ক্ষুধা ! এই তো কবি! 
কবি।  নিষেষভরে ইচ্ছা! করে বিকট-উল্লাসে 

সকল টুটে যাইতে ছুটে জীবন-উচ্ছাসে__ 

শৃন্ঠ-ব্যোম অপরিমাণ মছ-সম করিতে পান 

মুক্ত করি” ফদ্ধ প্রাণ উধর্ব-নীলাঁকাঁশে। 

থাকিতে নারি ক্ষুদ্র কোণে আমবন-ছায়ে 

নপ্ত হয়ে লুপ্ত হয়ে গুপ্ত-গৃহাবাসে । (থামিয়া টিস্তন ) 

বিশ্ববান্ধব। অলৌকিক আনন্দের ভার 

বিধাতা যাহারে দেয় তার বক্ষে বেদনা অপার, 
তার নিত্য জাগরণ ; আষ্মি-সম দেবতার দান 
উত্বশিখা জালি” চিত্তে অহোরাত্র দ্ধ করে ও । 
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কবি। বিপ্লব? ভোমর! বিপ্রব চাচ্ছ? অন্তায়ের বিরুদ্ধে হদি দীড়াতে হয় 
তবে সবীপ্রেক্ষ! ভয় 'অন্তকে নয়, ভয় আমাদের হ্বজাতিকে-যাদের হিতের জন্ত 
প্রাণপণ করা যাবে, সেই হবে আমাদের বিপদের কারণ ; আমর| যার সহায়তা করতে 
যাব, তার নিকট হতে সহায়তা পাব না, কাপুরুষের! সত্য অস্বীকার করবে, আইন 
আপন বজ্ঞমুক্টি প্রসারিত করবে এবং জেলখান। আমাদিকে গ্রাস করতে আসবে । 

আনন্দমোহন । কিন্তু তথাপি আমাদের মধ্যে দু”্চার-জন লোকও যখন শেষ- 
পর্যন্ত অটল থাকতে পারব, তখন আমাদের জাতীয়-বন্ধনের স্ুত্রপাত হতে থাকবে। 


( মিছিলে সমবেত-কণ্ঠে নেপথ্যে ধ্বনিত ) 


গান 


নেপথ্যে । জননীর দ্বারে আঙ্জি ওই শুন গো শঙ্খ বাজে । 
থেকো না থেকে। না ওরে ভাই, মগন মিথ্যা কাজে || 
(সকলের উৎকর্ণ হইয়া শোন! ) 
কমী অরুণ। (কবিকে ) এ, এঁ-যে উঠেছে মাতৃভূমির আহ্বান | _. 
কবি। (অরুণকে সন্গেহে ) তোমাদের হেরি” চিত চঞ্চল উদ্দাম ধায় মন, 
স্ত-অনল শত শ্িথা মেলি" সর্প-সমান করি উঠে কেলি, 
গঞ্জন! দেয় তরবারি যেন কোষ-মাঝে ঝন্-ঝন্‌। 
(ভাবাস্তর) থাক্‌ ভাই থাক্‌ কেন এ স্বপন-_-এখনো সময় নয় । 
এখনো! একাকী দীর্ঘ রজনী জাগিতে হইবে পল গনি” গনি, 
অনিমেষ-চোথে পুর্ব-গগনে দেখিতে অরুণোদয় ॥ 
ফিরে যাও সথাগণ, 
এসে! দেখি সবে যাবার সময় বলে! দেখি সবে 
.. শাগুরুজীর জয়” 
ছুই হাত তুলি” বলো-_“জয় জয়-_-অলখ-নিরঞ্রন” | 
(আলিঙ্গন দিতে অগ্রসর হইয়া আসা) 
(ধা -কাপড়ভর! দুইটি থলে ছুই হাতে ঝুলাইয়! লইয়৷ পিছনে চাহিতে-চাহিতে 
ছুটিয়। উক্তিরত ক্ষুদিরামের প্রবেশ ) 
ক্ষুদিরাম। ব্যবচ্ছেদ - বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদ। বাংলাদেশ বিভক্ত হবে। ওদিকে 
২ 
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বেত, জেল-__অগ্নিকাঁণ্ডের আয়োজন ! (উদ্বেগভরা অস্থির-ৃষ্টিতে লুকাইবার জন্ 
অশ্রয়-স্থল খোঁজা । চাপা-ইত্ত:স্ততের কণ্ঠে) পুলিস !-_খানাতল্লামি করতে পুলিস 
আসছে । (দ্বিধায় শ্বগত) তাই তো, কী করি আত্মসমর্পণ? আত্মসমর্পনই 
করব । (দৃঢ়-সংকল্প লইয়া স্বগত । ভয় কিসের 1 না--না, মরতে আমি প্রস্তত। 
(বাহিরের দিকে পুলিসের আসন্ন-আবির্ভাব ইঙ্গিত করিল ) 

আনন্দমোহন । (নিরুপায়-বিপন্নভাবে এদিক-ওদিক চাহিতে-চাহিতে ) এখন 
কী করা যায়। (বলিতেই দলের জনৈক অভিনেতার প্রবেশ ও উক্তি) 

জনৈক অভিনেতা । পুলিস !__ এল ব'লে! 

কবি। (বিভ্রান্তভাবে ) তাই তো। কী করাযায়! (চিস্তাদ্িত) 

কুদ্দিরাম। (চাপান্বরে ) এখন আর কী করাযাবে! তবে, এক করা যায় 
--অভিনয়! 

কবি। (বিশ্বয়ে) অভিনয়? কিসের অন্ভিনয়? 

ক্ষুদিরাম । মানে, বলছিলাম--আমাদের সেই রিহাসণালটা! এখন, এই 
ফাঁকে সেটাই ন।-হয় হয়ে যাক । 

কবি।: (বিশ্ববান্ধবকে ) বান্দীকি-প্রতিতা । নাটিকা-অভিনয়। (অদুরে 
উপবিষ্ট-অভিনয়-শিল্পীদের দিকে চাহিয়া") দস্থ্যদল ! এসো, এসো চলে এসে! 
তোষরা, ধরে! তোমাদের গান । (বিশ্ববান্ধবকে একটু হাসিয়া) রিহার্সেল হচ্ছে। 
( অঙ্গুলি-নির্দেশে ক্ষুদিরামের-হাতের থলে-ছুইটি দেখাইয়! ) আজ এ ছুটাই হচ্ছে-_ 
“লুটের ভার? ।-কী বলো ! (বলিতেই ক্ষুদিরাম ও অরুণের উক্তি) 

ক্ষুদিরাম ও অরণ। ঠিক, ঠিক আছে। ( বলিয়া পরম্পর গুঢ়-উদ্দেশ্ট-বোঝার 
দৃ্টি-বিনিময়। এদিকে কবি গ্রিয়! পিয়ানোতে বলিলেন ও সকলের দিকে একবার 
চাহিয়৷ লইয়া “গেয়ে যাও, বলিয়া! অভিনয়-শিক্ষা দিতে প্রস্তুত হইলেন। অভিনেতার! 
সম্মুখে চলিয়া আসিল। বাজনা গুরু হইতেই রিহা্সে'ল চলিতে লাগিল ) 

কবি। (অভিনেতাদের প্রতি নির্দেশে) এবারে লুটের ' দ্রব্য নিয়ে দস্থ্যগণের 
প্রবেশ। দস্্যাদল! (অরুণ ক্ষুদিরাঁমের হাত হইতে একটি থলে নিজের হাতে নিল। 
্ষুদিরামসহ ছুইজনে 'লুটের-ভার"-স্বরূপ খলে-ছুইটি লইয়া দশ্যদলে ভিড়িয়া পড়িল ও 
গানের কথা"অন্যায়ী অন্যদের সঙ্গে মহোৎসাহে গাহিতে-গাহিতে “লুটের ভার, 
দেখাইয়া দস্যর অভিনয় করিয়া যাইতে লাগিল। পুলিসদদ দুয়ারে আসি 
খমকিয়! দাড়াইল ও সব দেখিতে লাগিল। 
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মহথ্যদল। এনেছি মোরা এনেছি মোরা বাশি-রাশি লুটের ভার,_ 
করেছি ছারখার--দব করেছি ছারখার-_ 
কত গ্রাম-পল্লী লুটে-পুটে করেছি একাকার ॥ 

(বিশেষভাবে থলেতে-ভর! জামা-কাপড়ের “লুটের ভার”*সহ সক্তিয়-দস্থ্য-দুইটির 
গান ও অভিনয় দেখিয়। পুলিসদলের মধ্যে ভয়-সংশয় ও চমত্কতির উত্তেছ্না ইত্যাদি 
নানা প্রতিক্রিয়ার লক্ষণ প্রকাশমান হইতে লাগিল) ্‌ | 

কবি। € অভিনেতাদের দিকে চাহিয়! বুকে অন্ুলি রাখিয়া! নিজেকে দেখাইয়! 
সহান্তে ) বান্মীকি,_-আমি হচ্ছি বাল্মীকি- (কবির অভিনয় দেখিতে সকলের উৎ্স্থৃক 
দৃ্টিতে চাহিয়াথাকা। এবারে কবি বিশ্ববান্ধবকে লক্ষ্য করিয়৷ একটু হ'সিয়! 
নির্দেশ দিলেন ) এবারে হচ্ছে বান্মীকির প্রবেশ ।--( বলিয়। নিজে আগাইয়া আসিয়। 
ধ্লাড়াইলেন। বিশ্ববান্ধব গিয়া পিয়ানোতে বলিলেন ও যথাসময়ে বাজাইতে 
লাগিলেন। কবি দন্থযুদলকে নির্দেশ দিলেন )--গাও। 

দন্্যুদল। ( সমখ্যরে ) গান 

এক-ডোরে বাধা আছি মোরা সকলে 

না মানি বারণ, না মানি শাসন না মানি কাহারে । 
কেব! রাজ। কার বা রাজ্য মোর! কী জানি। 
প্রতিজনেই রাজ! মোরা বনই রাজধানী । 
রাজা-প্রজা-উচু-নীচু,-কিছু না গনি। 

. কবি প্রথমে ও পরে সকলে। | 
ত্রিভুবন-মাঝে আমর সকলে কাহারে না করি ভয়__ 
মাথার উপরে রয়েছেন কালী লমুখে রয়েছে জয় ॥| 
( সন্দেহস্থল-আসামীকে সনাক্ত করিবার জন্য বারবার পুলিসেরা অভিনেতাদলের 
দিকে উকি-ঝুঁকি মারিয়। তাকাইয়৷ চলিল | উহাদের মধ্যে পপড়েজী”-নাঁমক দলের- 
অগ্রবর্তী পুলিসটি ( ভিতরে-ভিতরে শ্বদেশান্রাগী ) দ্বিধায় দ্বগত বলিয়া উঠিল--.) . 

পাড়েন্রী। সত্যি কি এটা অভিনয় !-না, আর কিছু! (পরক্ষণেই প্ররুত-ঘটন। 
খরচ করিয়! শ্বগত তখনই বলিয়! উঠিল-__“ওঃ,. তাইতো |” বলিয়া মুখ একটু 
ফিরাইয়! কাহাকেও কিছু বুবিতে ন| দিয়া নিজের মুচ.কি-হাসি আড়াল করিল। 
তখন শ্বদেশীদলকে বাচাইবার জন্ত নিজেও যেন াভিনয়ে- ক্রমশ মশগুল হওয়ার 
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ভান করিয়! শির-সঞ্চালন ও মুখাভিব্যক্তি করিতে লাগিল। আঙনেতাদে : সঙ্গে 
ক্ষুদিরাম ও অরুণ ওদিকে পুরোদমে মহড়া চালাইয় যাইতে লাগিল ।) 
কবি। ( নিজেকে দেখাইয়া দিয়া দসদলের প্রতি নির্দেশের উক্তিতে ) খারে, 
বান্সীকির গ্রতি-- 
১ম দস্যু । (বান্সীকি-দ্পী কবির প্রতি গানে ) 
এখন করব কী বল্‌, 
অন্যদশ্যুরা । এখন করব কী বল্‌। 
১ম দস্যু । হো রাজা, হাজির রয়েছে দল। 
অন্য সকলে। বল্‌ রাজা» করব কী বল্‌, এখন করব কী বল্‌। 
১ম দস্থ্য। পেলে মুখেরই কথা, আনি যমেরই মাথা, 
(দস্থ্যরা গুলিসের দিকে ফিরিয়া! গানের কথাগুলি সঙ্জোরে ও সবিক্রমে 
বলিতেই পুলিসেরা সন্ত্রস্ত ও সচকিত হইয়! উঠিল ) 
--করে দিই রসাতল। 
সকলে। করে দিই রসাতিল--হো! রাজা, হাঁজির রয়েছে দল। 
বল্‌ বাজা, করব কী বল্‌, এখন করব কী বল্‌॥ 
কবি। (যেন সকলকে “বান্সীকি-প্রতিভা+ নাটিকাটির বিষয় বুধাইয়। দিতে 
উক্তি) বান্দীকি-গ্রতিভা, এ হচ্ছে একটি গীতিনাট্য। এর অনেকগুলি গান বৈঠকী- 
গান-ভাঙা,--বিলাতী-মুব-ছুটি ডাকাতদের মন্ততার গানে লাগানো । .এ হচ্ছে 
সংগীতের একটি নুতন পরীক্ষা । অভিনয্নের সঙ্গে কানে শুনলে তবেই এর স্বাদ গ্রহণ 
করা যায়। গীত-বিপ্রবের গ্রলয়ানন্দে আমার এই নাট্য লেখা । 
বিশ্ববান্ধব । ( এইবার বিশ্ববান্ধব নিজেদের মধ্যে আকারে-ইঙ্গিতে রহস্তভরে 
মূছু হাপিয়া কবিকে বলিলেন )_-সংগীতে বিপ্লব !--দেশে বিপ্লব তবে এল 1 
ওগে৷ ভাগ্যবান, 
এ মহাসংগীত"ধন কাহারে করিবে তুমি দান? 
কোন্‌ দেবতার ষশ;-কথা 
স্বর্গের অমরে কবি, ম্যলোকে দিবে অমরত। ? 
কবি। (মৃছু হাসিয়!) 
_. দেবতার ভ্তবগীতে দেখেরে মানব করি+ আনে 
তুলিব দেবতা করি" মান্গষেরে মোর ছনে গানে। 


রাখী-বন্ধন | ২ 
(চিস্তিতভাবে "ইতিবৃত্ত রচিব কেমনে, 
পাছে সত্য্রষ্ট হই এই ভয় জাগে মোর মনে ॥ : 
বিশ্ববাস্বব । (সগৌরবে সমুঙ্থাসে ) সেই সত্য যা রচিবে তুমি-- 
ঘটে যা তা সব সত্য নহে । কধি, তব মনোতৃমি 
রামের জনম-স্থান, অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনে। ॥ 
পুলিস। (একজন পুলিস “ই যে'_-বলিয়! ক্ষুদিরামকে দেখাইয়| দিয়। তাহাকে 
উৎসাহে ধরিতে আগাইবার উপক্রম করিতেই পূর্বের কৃত্রিম-অভিনয়-অভিভূত 
পুলিসটি ( পাড়ে ) তাহাকে বলিয়া উঠিল--) 
কত্রিম-অভিভূত পুলিস পাড়েজী। (চাপাকঞ্ে) দূর মূর্খ। এটা” যে অভিনয়, 
মানে রিহার্সেল। দেখছিস-না,_-বান্সীকি-নাটক হচ্ছে! এতে যে রয়েছে রাম, 
অযোধ্যা । (বলিয়া! উৎসাহী-পুলিসটিকে তাহার নির্ুদ্ধিতার জন্য ভত্সনার দৃষ্টিতে ) 
সরে ধাও সরে যাও ( বলিয়া! পিছনদিকে টানিয়। নিল ও বাল্সীকির দিকে চাহিয়। 
তক্তিভরে নমস্কার করিল। এবার--) 
অন্ত-পুলিস | তাইতে। তাইতো, বান্সীকি, রাম, অযোধ্যা--তাইতো তবে রামলীল! 
হচ্ছে! (বলিল! গ্রেপ্তারকামী পুলিসটিও সংশয়ে ফিরিয়।-ফিরিয়। চাহিতে-চাহিতে 
কবিকে সেও শেষপর্যন্ত রামলীলার রাম অন্ধমানে নীরবে নমস্কার করিল। অগত্যা 
মহড়ার-আসর অনুমান করিয়াই হতভন্তভাবে পুলিসদের প্রস্থান ঘটিল। তখন 
ব্রতীন্ত্র “জয় গুরুজীর জয়” ধ্বনি দিলে তরুণদলের অন্য-নকলে সমস্বরে সেই ধ্বনি 
তুলিয়া কবিকে নমস্কারান্তে প্রস্থানোগ্ভত হইল। প্রস্থানের-মুখে হঠাৎ-পিছন- 
ফিরিয়া, উপস্থিত-বুদ্ধিতে-সংকট-বিজয়ী ক্ষুদিরাম তাহার হাতের থলিটি হইতে উঠাইয়। 
লইয়। এদিক-ওদিক চাহিতে-চাহিতে কবিকে স্মিতহাস্তে মাথা-হেলাইয়া সনমন্কারে 
তড়িৎ একটি ছোট থলে দেখাইয়া বলিল,_“বারুদ” ! 
কবি। (চকিত হইয়া) সেকী! বারুদ !_অগ্সিকাণ্ড? (ক্ষুদিরাম সরিয়া 
পড়িতেছিল) রাজনৈতিক আন্দোলন? হবে না, হবে না-_-কেবল রাজনৈতিক- 
আন্দোলনের দ্বারা আমাদের লঙ্জ! দূর হবে না। (ওদিকে ক্ষুদিরামের প্রস্থান । 
বাহিরে রাস্তায় জনতার কোলাহল। উদ্বিগ্রমুখে কবিও প্রস্থানোগ্ত ) 
বিশ্ববান্ধব। (ব্যস্তভাবে ) আজ উৎসব । আজ আমাদের মাতার বন্দনা । 
চলো চলে । 
| (বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি দিতে-দিতে সকলের প্রস্থান) 
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কবি। (কিছুক্ষণ সকলের গ্রস্থান-পথের দিকে চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ বিদ্ধ 
ভাবে শ্বগতোক্তি--) : এ 
তবে এসো হেঁমোর দুঃসহ ছিল্প ক'রে জীবন লহ 
বাজিয়ে তোলো ঝঞ্ধা-ঝড়ের ঝঞ্চনা॥ * 
আমার বুকের পাঁজর টুটে উঠুক পুজার পদ্ম ফুটে , 
ওরে, আয়রে ব্যথা সকল বাধা-ভঞ্জন! ॥ 
( প্রস্থান) 


দৃশ্য ৪ 


( কলিকাতা ৷ দুপুর । রাজপথে মিছিল । ছুই দিক হইতে দলের প্রথম, দুইজনের 
হাতে ধরা রহিয়াছে পতাকা। তাহাতে লেখা--“বঙ্গতঙগ-আন্দোলন ১৩১২ 
সাল”। সকলে গাহিতেছে-- ) 


গান 


আজি বাংলাদেশের হৃদয় হতে কথন আপনি 

তুমি এই অপরূপ-রূপে বাহির হলে জননী । 

ওগো! মা, তোমায় দেখে-দেখে আখি না ফিরে 
তোমার দুয়ার আজি খুলে গেছে সোনার মন্দিরে ॥ 


( গান চলিতে-থাকাকালে পথিকদের মধ্যে ঘোষণা-পত্র বিলি করিতে-করিতে 
দলের গ্রন্থান। ঘোষণা-পত্র-হাতে ক্ষুদিরাম ও বিশ্ববান্ধবের প্রবেশ) 

ক্ষুদিরাম । (ঘোষণাপত্র পাঠ) "দেশে শ্বাদেশিকতার উদ্দীপনা! জলিয় উঠিয়াছে। 
দেশকে ছুইঅংশে ভাগ করিবার প্রস্তাব হইতেছে । এতে আমাদের মধ্যে প্রভেদ 
স্থায়ী হইয়া! ঈাড়াইবে। ইংরেজ-রাঁভা আমাদের এঁক্যের সহায়ক নহেন, ক্ষমতা 
লাভের অনুকুল নহেন। আপনারা স্বদেশী আন্দোলনে যোগ দিয়া বিধাতার হুকুম 
পালন কর্ুন। বন্েমাতরম 1” 

িশ্ববান্ধব। (উদদপ্-মূখভাবে ) আজ ছাত্রের উ্মত, জনসাধারণ উত্তেজিত, 
বৃদ্ধেরাও উত্তত। সকলে দেশকে এক মহাসক্কট হতে বক্ষ করবার জন্য উদ্ভত। 


নে 
নৈ 


রাখী-বন্ধন গু 
ক্ষুদিরাম । ধন্ত ১৩১২ সাল। এমন শুভক্ষণে আমরা জীবন-ধারণ করছি ।-_ 
আমরাও ধন্য । 
(মাথা-ফাটা-অবস্থায় “বন্দেমাতরম্‌* ধ্বনি দিয়া অরুণের প্রবেশ ) 
ক্ষুদিরাম । একী? 
অরুণ। (ক্ষীণ হাসিয়া ) রাজপুরুষ কালপুরুষের মুঠি ধরছে। রাস্তায় আমাদের 
মাথা ভাঙছে । 
বিশ্ববান্ধব । দত্ত !--এসব হচ্ছে কার্জনের দস্ত-গ্রচার । 
অরুণ । (উত্তেনধিত- কণ্ঠে) নাহি আর ভয় নাহি সংশয় 
নাহি আর আগু-পিছু 
পেয়েছি সত্য লভিয়াছি পথ 
সরিয়। দাড়ায় সকল জগৎ, 
নাই তার কাছে জীবন মরণ 
নাই নাই আর কিছু ॥ 
ক্ষুদিরাম । আর বিলদ্ধ নয়। চলো--(বিশ্ববান্ধব ও ক্ষুদিরাম অরুণের 
অনুসরণোছ্ত, এই সময় নেতা আনন্ঈমোহনের পরিচালনায় «“একতাই শ্রেষ্ঠ 
বল”-লেখা পতাকাবাহী-দলের গাহিতে-গাহিতে প্রবেশ। বিশ্ববান্ধব ও ক্ষুদিরাম 
গানে ক মিলাইয়! দলকে আগাইয়। নিয়া আসিল। দলের মধ্যে ছুই জনের 
মাথা বাহিয়! রক্ত ঝরিতেছে কিন্তু তাহারাও গানে উন্মত্ত) 
গান 
ডাঁন-হাতে তোর খড়গ জলে ঝা-হাত করে শঙ্কাহরণ, 
ছুই নয়নে ন্নেহের হাসি ললাট-নেত্র আগুন-বরন। 
ওগে। মা, তোমার কী মুরতি আজি দেখি রে। 
তোমার দুয়ার আজি খুলে গেছে সোনার মন্দিরে ॥ 


| (দলের প্রস্থান ) 
( আলাপরত পথিকদ্বয়ের প্রবেশ ) 


১ম পথিক । আজ আনসন্ন-বঙ্গবিভাগের উদ্যোগ বাঙালীর পক্ষে পরম-এক 
শোকের কারণ হয়েছে। | 

২য় পথিক। তীর টিবি আমাদিকে অবসাদে অভিভূত 
করে-নাই। (পথিকের প্রস্থান ) 
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(গাহিতে-গাহিতে আরেকদলের প্রবেশ) 
( সমবেত-কণ্ে) গান 
আজি ছুথের রাতে স্থুখের শ্রোতে ভাসাও ধরণী 
তোমার অভয় বাজে হদয়-মাঝে হদয়-হরণী । 
ওগো মা তোমায় দেখে-দেখে আখি না ফিরে। 
তোমার দুয়ার আজি খুলে গেছে সোনার মন্দিরে ॥ 

বিশ্ববান্ধব । (উদ্দীপনায়) বাংলাদেশের বর্তমান-স্বদেশী-আন্দোলনে রাজন 
যাদি'কে পীড়িত করছে, রাজরোয-রক্তঅগ্নিশিখা তাদের জীবনের ইতিহাসে বারবার 
ন্বর্ণ-অক্গরে লিখছে--«বন্দেমাতিরম”। 

(এই সময়ে “বন্দেমাতরম”-লেখ! পতাকা-হাতে দেবিকাদল- নারিকা নিবেদিতার 
পরিচালনায় “ভারতী+-পটের গ্রতিলিপি, মঙ্গল-কলস ও অর্থ বহিয়া লইয়া 
বালিকাদলের গাহিতে-গাহিতে প্রবেশ। গানের মধ্যে শঙ্খধ্বনি .করিয়। বিনি 
(স্বেচ্ছাসেবিক1) আগাইয়া গেল ও আহতদের ললাটে চন্দনের টিপ্‌ দিয়া গলায় 
মালা পরাইয়! দিয়! বিনঅ-নমস্কারে স্্ধন! জানাইল ) 

বালিকাদল। গান 

জননীর দ্বারে আঞ্জি ওই শুন গে! শঙ্খ বাজে। 
থেকো না থেকো না ওরে ভাই মগন মিথ্যা! কাজে ॥ 
অর্থ ভরিয়া আনি ধরো গো পৃজার থালি 
রতন-প্রদীপথানি যতনে আনো গে! জালি, 

ভবি লয়ে ছুই পাণি বহি আনো ফুলডালি, 

মার আহ্বান-বাণী রটাও ভুবন-মাঝে ॥ 

বিশ্ববান্ধব। আমরা মুখে বলি--জননী জন্তৃমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী, কিন্তু 
জশ্মভূমির গরিম! যে কতখানি, এ দেখো--(মেয়েদের দিকে অঙ্গুলি দিয়া সকলের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া সগর্বে ) ধী দেখো, ত। আজ আমাদের কাছে গ্রত্যক্ষ। 

আনন্দমোহন। সত্যি ভারতবর্ষে এষনটি আর হয় নাই। 

( বিশ্ববান্ধব ও আনন'মোহনের প্রতি মেয়েদের অভিবাদন; হাত উঠাইয়া 
বিশ্ববান্ধব ও আননামোহনের আশীর্বাদ-জ্ঞাপন) 

্দিরাম। আমাদের মুমুু জীবনীশক্তি পুনরায় আজ সচেতন। বধ যে 
ভাঙেভাঙে ! 


রাখী-বন্ধন [২৫ 


নিবেদিত] । (সম্মুখে চাহিয়া চমকিয়া) এ যে দেখি বিদ্রোহ! --একি 
রাষট্রবিপ্রধের সুচনা? | 
( একদলের গাহিতে-গাহিতে প্রবেশ ) 
| গান 
আগে চল্‌ ভাই, আগে চল্‌। 
পড়ে-থাকা-পিছে মরে-থাকা মিছে 
বেঁচে-ম'রে কিবা! ফল ভাই ॥ (প্রস্থান) 
সার্জেন্ট । (আননামোহন, বিশ্ববান্ধব ও অরুণের প্রতি জুরদৃষ্টি-নিক্ষেপকারী 
সার্জেপ্টের “লেফট.-রাইট ,নির্দেশানুসারে পিছনদিক হইতে একদল লাঠিধারী- 
সিপাইর মার্চ করিতে করিতে প্রবেশ ৷ তাহারা চলিয়া যাইবার মুখে, হাতের 
পূর্ব-বিজ্ঞপ্তির বাকি-অংশ-পাঠরত ক্ষুদিরামের বজকঠ্ঠে ধ্বনিত হইল-্ যে 
বন্দীশালায় লৌহশৃংখলের কঠোর বংকাঁর শুনা যাইতেছে, দওধারী-পুরুষদের 
পদশর্ষে-কম্পমান রাজপথ মুখরিত হইয়া উঠিতেছে, ইহাকেই অত্যন্ত বড়ো করিয়া 
দেখিয়ো না”-_ 
স্বদেশীদল। (এই পর্যন্ত পড়া হইতেই স্বদেশীদলের “বন্দেমাতরম্-ধ্বনি উঠিল। 
অমনি কুদ্ধমুখে সার্জেন্ট দবেগে ফিরিয়া দীড়াইল ও দৃপ্ত-পদক্ষেপে ক্ষুদিরামের দিকে 
আগাইয়৷ বলিয়া উঠিল--) 
সার্জে্ট। (ক্ষুদ্দিরামকে ) এসব কী হচ্ছে? পোলিটিক্যাল আযজিটেশন ?-- 
আযাজিটেশন করার নাম ভিক্ষাবৃতি। 
অরণ। (সরোষে আগাইয় ) ভিক্ষাবৃত্তি ? 
সার্জেন্ট । (ব্যঙ্গভরে হাসিয়! ) হা, ভিক্ষাবৃত্তি নয়তো কী? ভিক্ষুক-মানুষেরও 
মঙ্গল নাই, ভিক্ষুক-জাতিরও মঙ্গল নাই। | 
অরু। (সরোষে) কে বললে ভিক্ষুক ? আমাদের জাতি ভিক্ষুক ? 
বিশ্ববান্ধব। বলদর্পে অন্ধ, এ যে ধর্মবুদ্ধিহীন স্পর্ধ 1_এই ম্পর্ধাই ইংরেজ- 
শাসনকে ভ্রষ্ট করছে । 
সার্জেন্ট। (অন্ুলি-নির্দেশে বিশ্ববান্ধবকে দেখাইয়া দিয়া সক্রোধে পুলিসদলকে) 
এই ব্যাটা'! এই ব্যাটাই ফত নষ্টের গ্রোড়া । দেখো-না, কী ধর্মের ভেক। এবারে 
ওর কনিমুন্”..( ছুই হাতে টু'টি চাপিয়! ধরার ইঙ্গিত করিয়া সহকারীকে ) বুঝলে ?-- 
লোকজন সব ঠিক রাখো। 


২৬ জনগণমন-অধিনায়ক 


অরুণ। (সার্জেন্টকে সগর্জনে ) সাবধান । ইতিহাসকে যিনি অমোধ ইঙ্গিতে 
দ্বারা চালন। করেন, তার অগ্নিময় তর্জনী আজ দেশের সকলের চক্ষুর সন্ুখে প্রত্যক্ষ । 

ক্ষুদিরাম । সাবধান ! বারবার বলছি সাবধান। 

(গুলিসদল লাঠি বাগাইয়৷ ধরিল। সার্জেন্ট আগাইয়া গিয়া নিবেদিতার 
হাতের 'ভারতী-পট' টানিয়।-ছি'ড়িয়। মাটিতে ছুটড়িয়া ফেলিল; মঙগল-কলস ভাঙিয়া 
সব তছ-নছ. করিয়! দিতেছে দেখিয়া কর্মী-বীরেন 'থামে! থামো+, বলিয়া তাড়াতাড়ি 
সার্জেন্টকে বাধা দিতে আগাইল। সার্জেন্ট "বাধে বাধো” বলিয়া সজোরে নির্দেশ 
দিতেই পুলিসেরা' বীরেনকে দৃঢ়ূপে বাঁধিতে লাগিল। শাড়াও, এখনি খুলে 
দিচ্ছি” বলিয়| বীরেনের বাধন খুলিয়া দিতে ক্ষুদিরাম আগাইল ; হঠাৎ পিস্তল 
উঠাইয়া সার্জেন্ট রুধিয়! উঠিয়া! ক্ষুদিরামকে বলিল--) 

যার্জে্ট। খবরুদার। 

ক্ষদিরাম। (ফুঁসিয়া আগাইয়া ) বটে? 

বীরেন। থাক্‌ থাক । এখন নয়, পরে,-পরে ! বাইরে যে তোমাদের কত কাজ 
আছে! (ক্ষুদিরামকে বাধন খুলিতে নিষেধের ইঙ্গিতে হাত নাড়িয়া গাহিয়! উঠিল ) 

গান . 

বীরেন। ওদের বাধন যত শক্ত হবে মোদের বাধন টুটবে। 

(ক্ষুদিরামের সঙ্গে সকলে ) মোদের ততই বাধন টুটবে। 
ওদের আখি যতই রক্ত হবে মোদের আখি ফুটবে । 
(সকলে) ততই, মোদের আখি ফুটবে ॥ 


(গীতরত-বন্দী বীরেনকে লইয়! সার্জেন্ট ও পুলিসদলের প্রস্থান ও এ সময়েই 
গানের বাকি-অংশ-গীতরত প্রবীণ গায়ক-কর্মী মুকুনের প্রবেশ ) 


গন 
মুকুন্দ। (সকলকে) আন্রকে যে তোর কাজ করা চাই 
স্বপন-দেখার সময় যে নাই. 
এখন ওরা যতই গর্জাবে ভাই তজ্জা! ততই ছুটবে । 
( সকলে) মোদের তন্দ্রা ততই ছুটবে ॥ 
ওরা ভাঙতে যতই চাবে জোরে গড়বে ততই দ্বিগুণ করে : 
ওর! যতই রাগে মারবে রে ঘা! ভতই যে ঢেউ উঠবে। 


| রাখী-বন্ধন ২৭ 
বিশ্ববান্ধব। (সকলকে) তোরা ভরসা না ছাঁড়স কতু 
জেগে আছেন জরগৎ-প্রভু, 
ওরা. ধর্ম যতই দলবে ততই ধুলায় ধবজ! লুটবে। 
(সকলে ) ততই ধুলায় ধবজা৷ লুটবে । 
সকলে। (পুরুষ ও মেয়েরা সকলে মিলিয়া ছেঁড়া-“ভারতী-পট, ও ভাঙা 
মহল-কলদাদি পথ হইতে কুড়াইয়া লইয়া মাথায় ছোঁয়াইয়। গাহিতে-গাহিতে 
ও ক্ষুব্ধ ক্ষুদিরামের সহিত “বন্দেমাতরম্ঠ ধ্বনি দিতে-দিতে পুনরায় যথারীতি মিছিলে 
চলিল ) | 


দশটা ৫ 
(কলিকাতা । কবির বৈঠকথানা। অপরাহ্ণ । উদত্রান্তভাবে স্বগনত- 
উক্তিরত কবির গ্রবেশ ও আবৃত্তিরত-অবস্থায় কক্ষমধ্যে পায়চারি ) 
কবি। সংসারে সবাই যবে সারাক্ষণ শতকর্মে রত 
তুই শুধু ছিন্নবাধা পলাতক-বালকের মতো 
মধ্যাহ্কে মাঠের মাঝে একাকী বিষণ তরুচ্ছায়ে 
সারাদিন বাজাইলি বাশি। ওরে, তুই ওঠ আজি । 
আগুন লেগেছে কোথা ? কার শঙ্খ উঠিয়াছে বাজি? 
জাগাতে জগত্জনে ? কোথা হতে ধ্বনিছে ক্রন্দনে-_ 
শূন্ততল ? কোন্‌ অন্ধকার!-মাঝে জর্জর বন্ধনে-_ 
(বারীন, ব্রতীন্ত্র, অরুণ ও উক্কিরতা৷ নিবেদিতার' গ্রবেশ ) 
নিবেদিত! | ( আঞ্চুলভাবে ) জর্জর বন্ধনে--অনাথিনী মাগিছে সহায়। 
কবি। (বিস্ময়ে) এ কী ! শেষে এখানে এলে? এখানে কেন? 
নিবেদিত । আর কোথ! যাব? দেখতে-দেখতে কী-যে-সব হয়ে গেল। 
ব্রতীন্ত্র। এখন কী করাযায়? 
অরুধ। ( মেধেতে লুটানে। দুইখানি ইংরাজি-পত্রিকা চোখে পড়িতেই হঠাৎ 
উত্তেজিতভাবে ) এটা বিলাতের টাইমস্‌ নয়? (অন্ত কাগজখানি তুলিয়া ধরিয়া ) 
এটা আঁবাঁর কী? এটা যে দেখছি এ-দেশের টাইমস্‌ অব ইঙিয়া ?--যারা আমাদের: 
গ্রতি বিদ্বেষ উদগাঁর করে? ( কাঁগজট! ছু'ড়িয়। মেঝেতে ফেলিয়। দেওয়। ) 


কবি। (গম্তীরমুখে ) জানি, অস্ায় এবং অপমান আমাদের উত্তেজিত করছে? 

নেপথ্যে হকার। (হাক) এলাহাবাদে সোষেশ্বর দাসের কারাবরোধ ।-- 
গুন আপনারা--দাসের কারাবরোধ । 

বাহিরে জনত1। অবিচার, অবিচার ! এষে ভয়ঙ্কর অবিচার। 

বাহিরে ক্ষুদিরামের কঞ্ঠে। বারুদে আগুন দেওয়া হচ্ছে, বারুদে আগুন দেওয়। 
হচ্ছে। 

বাহিরে জনতা । আগুন দেওয়া? আগুন ?-_ ঠিক ঠিক, তাহলে আস্ডন দেওয়াই 
 ঠিকু। চল্‌ চল্‌, আগুন-দিতে চল্‌।-_বনেমাতরমূ। 

( দৈনিক-কাগজ পড়িতে-পঁড়িতে নরমপন্থী চৌধুরীর প্রবেশ ) 

চৌধুরী। (রহস্যের হাসিতে ) এদিকে এত-_হৈ-চৈ ! আসলে কিন্তু ব্যাপারটা 
অত্যন্ত তুচ্ছ। 

অরুণ। (আগাইয়া আসিয়া ) অত্য্ত তুচ্ছ? কিন্তু, ব্যাপাবট! তাহলে কী ? 

চৌধুরী । (কাগজ হইতে পাঠ) তবে সবটা শোনো,-_ণ্এলাহাবাদের কোনো 
দেশীয় ধনী-ব্যাংকার স্বত্বরক্ষ/-উপলক্ষ্যে তাহার কোনো! ইংরেজ-ভাড়াটিয়াকে ফুল- 
গ্রাছের টব লইতে ভৃত্যদের দ্বারা বাধা দেন।” ( অরুণকে বল! ) সেই স্পর্ধথায় তার 
কারাদণ্ড হয়েছে! বুঝেছ? 

বারীন। ( চৌধুরীকে) স্বত্বরক্ষা' বা আত্মরক্ষা বা মানরক্ষার খাতিরে কোনো 
ইংরেজের গায়ে হাত তুললে-_ 

চৌধুরী । হাত তুললে হয়-কারাদণ্ড! এটা সোমেশ্বরের 4১4৫5৫10- 
দুঃসাহস ! ইংরেজ-রাজ্যে-_ 

অরুণ। (ব্যঙ্গ)ঠিক ঠিক! ইংরেজরাজ্যে ন্তায়বিচারের গ্রতাশাই করব ন|। 

চৌধুরী। তোমাদের কাছে স্ায্য-অন্তাষ্য কর্তব্য-অকর্তব্য-সম্বন্ধে কৈফিয়ৎ 
দিবার কোনো আবশ্যক দেখি না। তোমরা ভালোই বলো আর মন্দই বলো! তাতে 
গবর্মেন্টের কোনে! মাথা-ব্যথ! নাই । জানো ?--আমাদের এই গবর্মেপ্ট কত সং! 
সত্যি, ভারি স্ট্রং গবর্েন্ট। 

কবি। স্ায়পথ লঙ্ঘন করলে সেটাকে আমর! বাহাদুরি জ্ঞান করি না) 
অস্তায় যতই বলিষ্ঠ দেখতে হোক, তা দ্বণ্য | নিন্দনীয় । 
, নেপথ্যে জনতা । (ক্ষুন্ব-চিৎকারে) সোমেখর দানের কথা আমরা ভুলতে পারি 
না। কিছুতেই ন!। 
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( বারীন ও অন্ধ দ্রুত আগাইয়! জানাল! দিক্লা বাহিরে চাহিল ) 
বারীন। (দেখিতে দেখিতে) বাইরে বিস্তর লোক। 
অরণ। লোকে-লোকে চারিদিক আচ্ছন্ন । (নেপথ্যে জনতার 'বনেষাতরম, 
ধ্বনি) 
( ছুটিয় উক্তিরত ক্ষুদিরামের প্রবেশ ) 
ক্ষুদিরাম । (অধীরভাবে কবিকে )ওই শোনে শোনো কল্লোলধ্বনি, ছুটে 
হদয়ের ধারা, তুমি ঘুমাইলে ফিরিয়া যাইবে তার! । 
অরুণ । ওই চেয়ে দেখে। দিগন্তপানে-_- 

(ক্রত মুকুদ্দের প্রবেশ) 
কুদ। (কবিকে ) ঘন ঘোর ঘটা! অতি-_ 
নিবেদিতা । (ব্যাকুলতার সহিত কবিকে ) 

আসিতেছে ঝড় মরণেরে লয়ে-_ 
কবি। (সন্গেহে নিবেদিতাকে স্মিতহাসিতে ) 
তাই বসে-বসে হৃদয়-আলয়ে 
জ্ালিতেছি আলে! নিভিবে না ঝড়ে 
দিবে সবে চিরজ্যোতি ॥ 
(বারীন প্রস্থানোন্মুখ ) 
বারীন। ওদিকে আবার কী হচ্ছে, দেখে আসি। : 
চৌধুরী । (হাসিয়া ) দিবে জ্যোতি? ব্রিটিশ-গবর্ষেন্ট কিন্তু ভারি স্রং-গবর্েন্ট। 
যাই বলে! ব্রিটিশই আমাদিকে মানুষ করতে পারবে। 
বারীন। (শুনিয়াই ফিরিয়! দীড়াইয়! বারীন কুদ্ধকঠ্ে বলিয়া উঠিল--) কী 
বললে, ব্রিটিশ-গবর্মেণ্ট আমাদের মানুষ করবে? 
ক্ষুদিরাম । ব্রিটিশ-বিজয় করিয়া ঘোষণা, 
ষেগাক় গাক আমরা গাব না, 
আমরা গাব না হরষ-গান। 
বারীন। এসো গো আমর! যে-ক'জন আছি 
আমর! ধবিব আর-এক-তান। 
ক্ষুদিরাম ও অরুণ। (সমস্বরে ) আমরা ধরিব আর-এক তান। বন্দেদাতরমূ। 
_.. (বারীনের সহিত অরুণ ও ক্ষুদিরামের ক্রুত প্রস্থান) 
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( উত্তিরত আনন্দমোহন ও বিশ্ববান্ধবের প্রবেশ ) 

আনন্দমোহন। (রহস্তের হাসিতে চৌধুরীকে  ব্রিটিপ-গবর্সেন্ট কোনোমতেই 
আমাদিকে মানুষ করতে পারবে না, কোনোমতেই না । | 

ব্রতীন্্র। (বিকৃত স্থুরে ঠাষ্টার সহিত ) গবর্সেন্ট অন্ুগ্রহ-ভিক্ষুদিকে যখন পদে- 
পদে - | 

নেপথ্ে। তাই তো হচ্ছে-পদে-পদে-_পাছুকাঘাত ! (বলিতে বলিতে জনৈক 
মিয়মাণ ত্রাঙ্ষণকে সঙ্গে লইয়া উক্তিরত-কর্মী অশোকের প্রবেশ। সঙ্গী-ব্রাঙ্মণটিকে 
দেখাইয়| দিয়! উত্তেজিত-কণ্ঠে সকলকে ) হু 

অশোক | দেখুন, চারিদিকে কী ঘটছে, ব্রাহ্মণকে পাছুকাঘাত ! 

নিবেদিতা । (বিশ্বয়ে) কী বললে ?- ত্রাক্ষণকে পাছুকাঘাত ? 

বিশ্ববান্ধব। (গস্তীরস্বরে প্রশ্ন ) পাছকাঘাত? এ তো দস্তরমতো অপমান 1 
এরূপ অপমান শেষে ত্রাক্মণেরও উপর ? 

আনন্দমোহন। এ শুধু ব্রাহ্মণের নয়,_এ অপমান যে ভারতবাসীর ! এ যে 
অত্যন্ত গুরুতর | এযে জাতীয়-অপমান ! 

অশৌক। (বিরক্তিতে) ঘটনাটা আরো লজ্জাকর। (ক্রাঙ্ষণকে অঙ্গুলি- 
নির্দেশে দেখাইয়। দিয়! ) ব্রাহ্মণ সাহেবের চাকরি করে ।- গোলাম যে! 

ব্রতীক্্র। (ব্যঙ্গস্বরে । তেমন ব্রাহ্মণ আজকাল আর কটা মেলে। আগে 
ব্রাহ্মণের মুখে অগ্নি ছিল» এখন সমন্ত অগ্রি জঠরে 1 

্রাহ্মণ। (অত্যন্ত বেদনায় কুষ্ঠায়) বাবা, তোমরাই বলো,_চাকরি ন! করলে 
খাব কী। আমরা দরিদ্র-নিতান্ত ক্লেশে আধ-পেটা-আহারে আমাদের সংসার- 
যাত্র। চালাতে হয়। এখন তোমরা আশ্রয় না! দিলে (চক্ষু-কোন মুছিয়। ) 
আমাকে যে-- 

কবি। না খেয়ে মরতে হবে,-এই তো? (ক্রাঙ্গণ করজোড়ে কবির দিকে 
আসিতে উদ্ভত হইলে "আহা থাক্‌ থাক্‌” বলিয়ী কবি তাহাকে ধরিয়া ফেলিলেন ) 

বিশ্ববান্ধব। ঠাকুরের কী করা হয়? 

অশোক । ব্রাঙ্ষণ সাহেবের কর্মচারী । পুলিস-সাহেব তাকে নিজের ঘরে নিয়ে 
লাঞ্ছনার একশেষ করছিলেন। 

,আনন্মমোহন। বিধাতার আনীর্বাদে ব্রাহ্মণের এই পাদুকাখাত-লাত হয়তো 
ব্যর্থ হবে না। নিদ্রা অত্যন্ত গভীর হলে এরপ নিষ্ঠুর আঘাতেই তা ভাঙাতে হয়।, 
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ব্রাঙ্ণ। (সকাঁতরে কবিকে ) উপায়? 
কবি। উপায় আছে--আজ যাও, কাল এসো । 
(বাহিরে হুইসিল বাজিয়া উঠিল। পুলিসের-গাড়ি-আসার শব হইল। 

সাজেষ্টের হুকুম শোন! গেল--) 

বাহিরে সার্জেন্ট । (মারো, মারো । (জনতার কণ্ঠে উপধুপরি ধ্বনি উঠিল-_ 
'বন্দেমাতরম্ঃ | ( নিবেদিতা! জানলার কাছে মুখ বাড়াইয়া বলিয়া উঠিল--.) 

নিবেদিতা । এ কী--লাঠালাঠি যে। (হঠাৎ বন্দুকের শব হইল। চারিদিকে 
দৌড়াদৌড়ির শও শোন! যাইতে লাগিল । ব্রতীন্র ও অশোককে লইয়া আনন্দমোহন 
তখন --“এসো» দেখে আমি বাহিরে কী হচ্ছে”-_বলিয়। দ্রুত চলিয়া গেল। কবি 
বিশ্ববান্ধবকে বলিলেন ) 

কবি। এখন পুরাতন দলই হোন আর নূতন দলই হোন,- আপনারা কাজের 
আয়োজন করুন। মত কী-সেতো বারবার শুনি,-কাজ কী, কেবল সেইটেই 
দেখা হল না। যদি শ্বচেষ্টায় দেশের অন্ন, বন্ধ, স্বাস্থ্য ও শিক্ষার একটা স্থুবিহিত 
ব্যবস্থা কর! সকল দেশের পক্ষেই অসম্ভব হয় তবে আজকার এই আক্ফালন কাল 
নিশ্ষল অবসাদে পরিণত হবে। 

( উদ্বিপ্নকণ্ে উক্তিরত অশোকের ত্রন্ত পুন-প্রবেশ ) 

অশোক । বেআইনি, বে-আইনি, _ ভুতুড়ে-কাণ্ড । সর্বত্র একটা তৃতুড়ে-কাওড 
চলছে। লাঠালাঠি, মারামারি । চলো চলো। 

নেপথ্যে--“খুন খুন” চীৎকার, গুলি-চালনার শব্দ, শঙ্খনাদ ও তৎসহ জনতার 
কোলাহল) 

, বিশ্ববান্ধব। আজ মাতার বন্দনা ।-এ শোনে! মায়ের ডাক--চলো মাতৃমন্দিরে 

চলো। (সকলের প্রস্থান । কবির অস্থির-পায়চারি ) 


ঙ 

(কলিকাতা! । পাস্তির মাঠ। মধ্যাহ্ন । মাতৃপুজা-গ্রাজণ । বেদীতে ছেঁড়াৎভারতী- 
পট? স্থাপিত, সম্মুখে মজল-কলস। নেতা আনন্দমোহন; বারীন, বিশ্ববান্ধব ন্েচ্ছাসেবক 
ও সেবিকাদল। পথ-হইতে-কুড়ানো-পটের ছেঁড়া-মালাথানি নিবেদিতা আচলের 
খু'ট খুলিয়া কপালে. ছেশায়াইয়া বেদিতে ব্বাখিয়া',পটের লক্মুখে প্রণতি .জানাইল। 
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অতঃপর নিবেদিতার পরিচালনায় সম্মিলিত সংগীত ও তৎসহ বালিকাদের আরতি 
ও নৃত্য চলিল ) 
নিবেদিতা ও বালিকাদল । গান 
মাতৃমন্দির-পুণ্য অঙ্গন করে! মহোজ্জল আজ হে. 
বরপুত্র-সংঘ বিরাজো হে। 
শুভ শঙ্খ বাজহ বাজে! হে।॥ (শঙ্খধবনি ) 
ঘন তিমির-রাত্রির চির প্রতীক্ষ। পূর্ণ করে! লহ জ্যোতিদীক্ষা) 
| যাত্রীদল সব সাজে হে। - 
গুভ শঙ্খ বাজহ বাঁজো হে। (শঙ্খধ্বনি ) 
বিনি ও সকলে । (মেয়েরা শঙ্খধবনি করিল, বিনি «বন্দেমাতরম্‌” ধ্বনি দিলে 
সকলে সমস্বরে সেই ধ্বনি তুলিল ও একসঙ্গে পটের প্রতি নতি জানাইল ) 
( উক্তিরত অরুণের প্রবেশ) 
অরুএ। এদিকে “ঘাত্রীদল সব সাজো হে” চলছে। ওদিকে যে চলছে-_ 
জবরদন্ত-শাসন ।-_শুনছি জবরদন্ত-শীসনের ঘনঘন বজ্রপাত । গবর্সে্ট-_ 
( উক্তিরত ক্ষুদিরামের প্রবেশ) 
ক্ষুদিরাম । নিপাত যাঁক্‌ গবর্সেন্ট। এ-গবর্মেন্ট আমাদের মোটেই আপন নয়_ 
এ যে পর। ্‌ 
অরুণ। পর তো বটেই, কিন্তু কত পর, তা দেশের সর্বসাধারণ ইতিপূর্বে _ 
ক্ষুদিবাম । তা ঠিক, এমন ক'রে কোনোদিন জানতে পারে নাই। 
নিবেদিতা । কী বলছ?--গবর্মেপ্ট? না না, কিছুতেই না, গবর্সেন্টকে ভগ 
করব ন|। ? 
মেয়েরা । গবর্মেপ্টকে ভয় করব নানা না, কিছুতেই না। 
বিশ্ববান্ধব। ভয় করব না,-ক্ষু্ধ হব না, ভারতবর্ষের যে একটি পরম মহিমা 
আছে, আমর! তার অখণ্ড মুত উপলব্ধি করব । 
(সকলের “বন্দেমাতরষ্‌? ধ্বনি ) 
(গীতরত কবির প্রবেশ) . 
কবি। “. গান 
অয়ি ভূবনমনোমোহিনী মা! । 
অয়ি নির্মল হুর্ধকরোজ্জল ধরণী জনকজননী-জলনী॥ 
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নীলসিন্ুজজলধৌতচরণতল, অনিলবিকম্পিত-শ্যামল-অঞ্চল 
অন্বরচুদ্বিতভালহিমাচল, শুভ্রতুষারকিরীটিনী ॥ 
প্রথম গ্রভাত উদয় তব গগনে 
প্রথম সামরব তব তপোঁবনে 
প্রথম প্রচারিত তব বনভবনে জ্ঞানধর্ম কত কাব্যকাহিনী | 
চিরকল্যাণময়ী তৃমি ধন্ত, 
দেশ-বিদেশে বিতরিছ অন্ন 
জাহবীযমুন! বিগলিত করুণ পুণ্যপীযুষস্তন্তবা হিনী ॥ 
(চারিদিকে চাহিয়। সমস্ত অবস্থা দেখিয়া লইয়৷ কিছুক্ষণ বিস্মিত ও 
ক্ষুব্চিত্তে স্তব্ধ থাকিয়া! প্রার্থনার স্বরে ) 
কবি। আঘাত-সংঘাত-মাঝে দীড়াইছ আসি। 
দাও হস্তে তুলি, 
নিজ-হাতে তোমার অমোঘ শরগুলি 
তোমার অক্ষয় তুণ। 
করে! মোরে সম্মানিত নব-বীর-বেশে । 
দুরূহ কর্তব্যভারে, ছুঃসহ কঠোর বেদনায় 
পরাইয়া দাও অঙ্গে মোর 
ক্ষতচিহ্ত অলংকার । ধন্ত করো দাসে 
সফল চেষ্টায় আর নিস্ষল প্রয়াসে । 
ভাবের ললিত-ক্রোড়ে না রাখি” নিলীন 
কর্মক্ষেত্রে করি দাও সক্ষম স্বাধীন। 

(বিনি আগাইয়। আসিয়! বেদী. হইতে মাল! তুলিয়! লইয়া গাহিতে গাহিতে 
গিয়া কবিকে সেই মালা পরাইয়া দিয়! প্রণাম করিল। উৎসাহে বিনির সঙ্গে 
সকলে গাহিতে লাগিল ) 

' গান 
বালিকাদল। আজি উজ্জ্ল-ভালে তোলে! উন্নত-মাথ! 
নব সংগীত-তালে গাও গভ্ভীর-গাখা | 
পরো মাল্য কপালে নব-পন্পব-গাথা 
শুভ-লুন্দর কালে সাজে! সাজে! নব সাজে ॥ 
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জননীর দ্বারে আজি ওই শুনে! গো! শঙ্খ বাজে, 
থেকে না থেকো! না ওরে ভাই, মগন মিথ্যা কাজে । 
( ছুটিয়া ছাত্রনেতা কুমারের প্রবেশ ) 

কুমার । (অরুণকে) গ্রেপ্তার, গ্রেপ্তার,__মেলা-উপলক্ষে মফঃহ্বলে গ্রেপ্তার চলছে। 
ঘোষপুরের ক'জন ছাত্রকে পুলিসে গ্রেপ্তার ক'রে (বলিতে-বলিতে ট'যাক হইতে 
একথণ্ড-কাগজের চিঠি লইয়। "এই পত্র” বনিয়। সন্মুখবর্তী অরুণের হাতে দিতে গেলে, 
অরুণের নমস্কার-পূর্বক কবিকে পত্র দেওয়া এবং অস্থির ও উদ্িগ্ন-দৃষ্টিতে কবির 
মুখের দিকে চাহিয়া! থাকা ) 

কবি। (অরুণকে চিঠি ফিরাইয়! দিয়া নির্দেশ )--পড়ো। 

অরুণ। (সরবে পত্র-পাঠ ) “এখানকার মেলা-উপলক্ষ্যেই কলকাতার একদল 
ছাত্রের সহিত এখানকার স্থানীয়-ছাত্রদলের ক্রিকেট-যুদ্ধ স্থির হইয়াছে । হাত 
পাকাইবার জন্ত কলিকাতার ছেলেরা আপন-দলের মধ্যেই খেলিতেছিল। ক্রিকেটের 
গোল! লাগিয়া একটি ছেলের পায়ে গুরুতর আঘাত লাগে । মাঠের ধারে একটা বড়ো 
পু্রিণী ছিল। আহত ছেলেটিকে দুইটি ছাত্র ধরিয়! সেই পুফ্ধরিণীর ধারে রাখিয়া 
চাদর ছিড়িয়৷ জলে ভিজাইয়! তাহার পা বাঁধিয়া দিতেছিল, এমন সময় হঠাৎ কোথা 
হইতে একটা পাহারাওয়াল। আসিয়াই একেবারে একজন ছাত্রের ঘাড়ে হাত দিয়া-- 

অরুণ। (ক্রোধের উত্তেজনায় ) তা-বলে একেবারে ঘাড়ে হাত দিয়া ? 

কুমার। (বিক্ষোভে ) হ্যা, এসেই ঘাড়ে হাত দিয়া 

অরুণ। (পাঠ) "ধাক্কা মারিয়। তাহাকে অকথ্য ভাষায় গালি দিল। পু্করিণীটি 
সাহেবদের পানীয়-জলের জন্য সুরক্ষিত ছিল। জলে-নাম! যে নিষেধ, কলিকাতার 
ছাত্রটি তাহ। জানিত না-_ 

ক্ষুদিরাম । ( স্বগত ) জানলেও অকম্মাৎ পাহারাওয়ালার কাছে এরূপ অপমান ? 
একি সহ হয়? (কুমারকে ) নিশ্চয়ই এরূপ অপমান সহ্‌ করা তাদের অভ্যাস ছিল 
না? (শ্মিতহান্তে রহস্যের সহিত পিঠ-চাপড়াইয়! ) তারপর গায়েও নিশ্চয় তাদের 
জোর ছিল !--কী বলো? 

কুমার । (চাঁপা-বীরত্বের সহিত ) হ্যা! গায়েও জোর ছিল বৈ কি! 

অরুণ। (পাঠ) “কলকাতার ছাত্র অপমানের ঘথোচিত প্রতিকার আরম্ত করিয়া 
দিল। এই দৃশ্ত দেখিয়! চার-পাঁচজন কনেস্টবল ছুটিয়া আসিল। এদিকে দেখিতে 
দেখিতে ছাত্রের দল ছুটিয়া গেল। তাহার! পুলিসকে আক্রমণ করিতেই-_ 
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কুমার । (উৎসাহে বলিয়1-ওঠ! ) আক্রমণ করতেই পাহারাওয়ালার দল-_ 
অরশ। (হাসিল) নিশ্চয় রণে ভঙ্গ দিল ।-_-তাই না? 
কুমার। (এথানে একটু গবিত ও সলজ্জভাবে শ্মিতহান্তে, কুমারের সজোরে 
উক্তি) হ্যা, তারা রণে তখনই ভঙ্গ দিল (বলিয়া সম্মতি-হচক মাথা-নাড়া। ইহার 
পরে চিঠির বাকি-অংশ পড়িতে গিয়া হঠাৎ অরুপের স্তব্ততা। “সে কী”! বলিয়। 
কিছুট! বিস্মিত ও চিস্তিতভাবে উচ্চৈম্বরে-পড়া )--”কয়জন ছাত্রকে পুলিসে গ্রেপ্তার 
করিয়া লইয়! গিয়। হাজতে রাখিয়াছে।” 
কবি। (কুমারকে সবিন্ময়ে ও উদ্বিশ্নভাবে প্রশ্ন) গ্রেপ্তার? হাজত ?-বল কী? 
কুমার । বিচার হবে। 
কবি। আবার বিচার ! বিচারও হবে ?-__ এতদূর ? 
অরুণ। (কবিকে) চললুম। (কুমারকে সঙ্গে আসিতে ইশারা করিয়1 ) 
এসো” 
কবি। (অরুণকে ) কী বলছ ?-_-চললুম ! কোথায়? 
বিশ্ববান্ধব। ওরা যাচ্ছে ঘোষপুরের মেলায় । 
অরুণ। চললুম,ঘোষপুর। (ক্ষুদিরাম ও অরুণের কুমারসহ প্রস্থান ) 
কবি। (সকলকে ) হে তরুণ-তেজে-উদ্ধীপ্ত, ভারত-বিধাতার প্রেমের দূতগুলি, 
স্বদেশের অসহায়-অনাথগণ বঞ্চিত পীড়িত ভীত,--তোমরা যে পার যেথানে পার-- 
এক-একটি গ্রামের ভার লও গে”। 
আনন্দমোহন । গ্রামগ্ুলিকে ব্যবস্থাবন্ধ করো । অন্ন, স্বাস্থ্য আর শিক্ষা 
বিতরণের জন্য আমাদিকে নিভূত-পল্লীর প্রান্তে নিজের জীবন উৎসর্গ করতে হবে। 
নিবেদিতা । (“ভারতী'-পটের প্রতি চাহিয়া দেশমাতৃকার উদ্দেশে করজোড়ে 
হাটু গাড়িয়া--) 
গান 
দেশে দেশে ভ্রমি তব দুখ-গান গাহিয়ে । 
নগরে-প্রাস্তরে বনে-বনে। অশ্রু ঝরে ছুনয়নে, 
পাষাণ-হৃদয় কাদে সে-কাহিনী শুনিয়ে । 
ভাই বন্ধু তোমা-ধবিনা আর মোর কেহ নাই, 
ভূমি পিতা তুমি মাতা তৃমি মোর সকলই । 
তোমারি হঃখে কাদিব মাতা তোমারি ছুঃখে কাদাব। 
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তোমারি তরে রেখেছি প্রাণ তোমারি তরে ত্যজিব, 
সকল দু:খ সহিব স্থুখে তোমারি মুখ চাহিয়ে ॥ 
(উক্তিরত প্রবীণ গায়ক-কমী মুকুন্দের ক্রুত-প্রবেশ ) 
মুকুন্দ। (কবিকে) গ্রামে বিষম অশান্তি । 
কবি। ( উদ্বিগ্নকণ্ঠে) অশান্তি? আবার অশান্তি? 
মেয়েরা । অশান্তি তবে এবার গ্রামে-গ্রামেও ? 
মুকুন্দ। (পিছন ফিরিয়া দেখিতে-দেখিতে ) ওরা মব আসছে-এই যে 
এসেই গেছে । (কবিকে) দূর থেকে আজ এরা শহরে এসে তোমাকেই খু'জছিল, 
আমি এখানে ওদের আসতে বললাম । 
( আহত চারজন জেলে আর চাষী-মোড়ল রঘুনাথ ও রহিম নামক পল্লীবাসীদের 
গ্রবেশ ও কবিকে দূর হইতে সমবেত-নমস্কার জ্ঞাপন ) 
মুকুন্দ। মাত্র দুদিন আগের ঘটনা»_ছুই নদীর মোহনার মুখে বীশ বেঁধে 
( জেলেদের দেখাইয়া ) এই জেলেরা প্রকাণ্ড জাল পাতে । কেবল একপাশে নৌকা- 
চলাচলের রাস্তা রাঁখে। হঠাৎ সেখানে পুলিস-সুপারিণ্টেণ্ডেণ্টের বোট এসে 
উপস্থিত। 
রঘুনাথ। বোট আসতে দেখে জেলেরা আগে থেকেই পাশের পথটা 
দেখিয়ে দেয়। 
জেলেরা । ( একত্রে) জোরে ডেকে কর্তী সাবধান করে দিই--আগে 
থেকেই। 
রহিম। কিন্ত সাহেবের মাঝি, ব্যাটা সেই জালের উপর দিয়েই কিন! শেষে-_ 
জেলেরা । (সথেদে ) বোট চালিয়ে দ্রিলে গে! ! 
মুকুন্দ। জালটা নুয়ে পড়ে বোটকে পথ ছেড়ে দিল। 
রঘুনাথ। কিন্ত কর্তা, বোটের হাল গেল জালে বেধে। 
মুকুন্দ। কিঞ্চিৎ বিলম্বে আর মাঝিদের চেষ্টায় হাল ছাড়িয়ে নিতে হল। 
জেলেরা । ( করজোড়ে ) কর্তা, এই হল আমাদের যা অপরাধ ! 
রঘুনাথ। ওদিকে তখন সাহেব তো রেগে লাল! 
রহিম। রেগে লাল হয়ে সেখানেই বোটট। বাঁধলেন । 
মুকুন্দ। আর, তার মৃতি দেখেই নাকি জেলেরা উরধ্বশ্বাসে পালিয়ে গেল। 
রখ্মি। সাহেব তাঁর মাল্লীদিকে-- 
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রখুনাথ। তথুনি জাল কেটে ফেলতে হুকুম দিলেন। 
রহিম। তারা অতবড়ো জালটাকে-_ 
জেলেরা । (শুফম্বরে একত্রে) জালটাকে কর্তা টুকরো-টুকরো! ক*রে কিন! কেটে 
ফেললে! 
রহিম। ( সখেদে ) এত ক'রে কাকুতি-মিনতি করলাম__ 
রদুনাথ। একা নয়_গায়ের আমরা সবাই মিলে--কর্তা, কত বললাম-_ 
মেয়েরা । (উগ্র-আগ্রহে) সাহেব বুঝি গুনলেই না? জালটা! তবে কেটেই 
ফেললে? 
জেলেরা । ( সথেদে ) কেটে তে! ফেললে মা ! এখন আমরা বাচি কী ক'রে? 
কবি। (বিম্ময়ে ও বেদনায়) সে কী! কারে! কথা শুনলে না? (সকলে 
স্তব্ধ ।__একটু চিত্তামগ্ন থাকিয়া) দেখলাম সর্বত্রই ছুর্বলের! হারে। (সকলের দিকে 
চাহিয়। )আর কিছু নয়,_ চাই শক্তি। শক্তি-দানই একমাত্র দান। 
গান 
এখন আর দেরি নয় ধয় গো! তোরা হাতে-হাতে ধয়্‌ গো । 
আপন-পথে ফিরতে হবে সামনে মিলন-স্বর্গ । 
(লোৎসাহে মেয়েদের শঙ্খবাদন ) 
কবি। আর দেরি নয়--চলো, গাঁয়ে আমরা সবাই যাব। 
(কবিকে আগে লইয়া “বন্দেমাতরম+ ধ্বনি দিতে-দিতে সকলের প্রস্থান ) 





দৃশ্য ৭ 
( ঘোষপাড়া-পল্লামেলার একাংশ ৷ সকাল ' নেপথ্যে তালপাতার বাশি ও 
ডুগ্‌ডুগির বাজনা এবং হৈ-হৈ-রৈ-ঘ্লৈ। পথের পাশে খেলনার দোকান। জনতার 
যাতায়াত | জীর্দ-জামাঁকাঁপড়-পর! ছেলে-মেয়ের হাত ধরিয়া লইয়া এক দরিদ্র- 
ভদ্রলোকের প্রবেশ ) | 
ছেলে। বাবা, স্বদেশী-মেলা, ব্বদেশী-মেলা ! 
মেয়ে । মেলা, মেলা, কী সুন্দর মেল! বসেছে, দেখো-বাব! -(হাতের তালপাতার 
বাশি বাজাইয়। নাচিতে-নাচিতে আগাইয়া-চল! ) 
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ভদ্রলোক । (ছড়া-কাঁটা) বাজে বাশি, পাতার বাশি আনন্দ-স্বরে 
ছেলে। (ছড়া-কাটা ) হাজার লোকের হ্রধধ্বনি সবার উপরে । (খেলনার 
দোকান দেখাইয়|) বাবা, বাবা,-:দেখো, কী সুন্দর রাঙালাঠি! (পিতার 
না-দেখিবার ভান করা) গ্াখো-না বাবা !-স্ধী যে এ দৌকানটায়,-_ 
দেখছ না? | 
ভদ্রলোক । কী বলছিলে? রাঙালাঠি? (পকেটে হাত দিয়া__শৃন্হাত নাড়িয়। 
সরহস্তে করণ-হাস্তে) পয়সা! ?__কিনতে পয়সা লাগবে না? (হাত উল্টাইয়া ) 
নাই, নাই, পয়সাই যে নাই-কিনব কী দিয়ে বাবা? 
নেপথ্যে ধবনি। রাজ] আসছেন ! (গ্রাম্য-মোড়ল রমজানের হাকিতে-হাকিতে 
প্রবেশ ) 
রমজান। সার বেঁধে সব ধাড়িয়ে থাকো--রাঁজা এলেন ব'লে। 
(ভদ্রলোকের সহিত ছেলেমেয়ে-ছুটিরও চকিত-দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক 
চাওয়! ও সরিয়া যাঁওয়। ) 
ছেলে-মেয়ে। (পিতাকে) রাজা কোথায় বাবা,--রাজা ? (দাপটের সহিত 
লাঠি ঠুকিয়া রমজান_-) 
রমজান। (হীক ) সার বেধে তোমরা সরে দাড়াও--পথ ছাড়ো-_দেখছ-না 
রাজা আসছেন যে! (বলিতে-বলিতে ছেলেমেয়ে-ছুটির দিকে তাকাইয়া দৃঢ় রুক্ষকণ্ঠে 
হাক ) এ-ই, সরে যাও! 
ছেলেমেয়ে । ( কাদিয়! ) বাবা, বাবা ! (বাবাকে জড়াইয় ধর] ) 
রমজান। (ধমক) টুপ। (চোখ ছানাবড়া করিয়! শিশুদের রমজানকে 
আড়ে-আড়ে দেখা ) 
( ফলসব.জি-মাথনরুটি-ইত্যাদি-ভরা একটি ঝকা মাথায় লইয়া বুড়ো 
একজন মুসলমানের প্রবেশ ) 
ত্রলোক। (ছেলেমেয়ের মাথায় হাত বুলাইয়৷ আঙুল দিয়া দুরে দেখাইয়া ) 
আমছে, আসছে, বাছা» এখুনি এসে পড়বে,--একটু চুপ করে থাকো তে। মা! 
( শিশু-ছুটিকে টানিয়া সরাইয়! নেওয়। ) ঁ 
(ছইধারে ছুইজন লাঠিয়াল পাইক লইয়া মোটা-ঘড়ির-চেন-পরা জমি- 
দারের প্রবেশ। কানে-কালা ও বার্ধক্যে-ক্ঈথগতি বৃদ্ধ মুসলমানটিকে 
সামনে পাইয়াই পাইক-ছুইজনে-_) 
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পাইকঘয়। (ধমকের লঙ্গে ধাক! দিতে-দিতে বৃদ্ধ মুসলমানটিকে ) সরে যা, সরে 
যা ব্যাটা বেয়াদব ! 

মুসলমান । বাবা-গে।! ( বলিয়াই হুমড়ি খাইয়! মাটিতে পড়িয়া! গেল। চোখ 
তুলিয়া ফিরিয়া-তাকাইবার উপক্রম করিতেই-_) 

জমিদার । (ঘড়িতে সময় দেখিতে-দেখিতে ) ড্যাম, শুয়ার ! আঃ, কতটা দেরি 
করে দিলি হারামজাদা ! ( মুসলমানটিকে চাবুক ও লাথি মারিয়া কৌচা বাড়িয়া 
লইয়া! গ্রস্থান। চাবুকের আঘাতে মুসলমানটির কপাল কাটিয়।৷ গাল বাহিয়া রক্ত 
ঝরিতে লাগিল ) 

মুসলমান। (গামছায় রক্ত মুছিয়! লইয়! ) হা আল্লা ! (দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিতে 
ফেলিতে ছড়ানো-জিনিসপত্র ধকায় তুলিতে লাগিল। ভয় পাইয়া ছেলেমেয়েছুটি 
বৃদ্ধকে দেখাইয়! দিয়া বাবাকে ) 

ছেলেমেয়ে। রক্ত! কী রক্ত! (দ্িশাহারার মতো ছুটাছুটি ও চীৎকার ) মা» মা 
গ্রো! বাবা, শিগগির বাড়ি চলো 

ভদ্রলোক । ( ছেলেমেয়েকে ) চলে আয়, চলে আয়! ( দৌড়াইয়া যাইয়া 
মেয়েটিকে কাধে ফেলিয়| ছেলেটিকে হাতে ধরিয়া ক্রু প্রস্থান । হস্তদত্ত হয়! অরুণ 
ও কুমারের গ্রবেশ ) 

অরুণ ও কুমার । কী হয়েছে? হয়েছে কী? (জিনিসপত্র-কুড়ানো-রত মুসলমান 
ও দূরে প্রস্থানপর-ভদ্রলোককে দেখিতে-দেখিতে ) রক্ত ! এত রক্ত ! কে? এমন কঃরে 
কে মেরেছে? 

মুসলমান। (দুরে চাহিয়া জমিদারের গ্রস্থান-পথ দেখাইয়। দিয়!) প্র বাবু! 
( অরুণ ও কুমার কিছুটা আগাইয়া দেখিয়া ) 

অরুণ ও কুমার। কে সেই বাবু, কোথায় গেল? (উভয়ে ফিরিয়া আসিয়া 
বৃদ্ধের মালগুলি কুড়াইয়৷ দিতে গেলে মুসলমানটি তাহাদের হাত ধরিয়া সথেদে 
বলিয়া উঠিল ) 

মুসলমান । (অরুণকে ) আপনি কেন কষ্ট করছেন বাবু+-এ আর কোনে! 
কাজে লাগবে না। (পথ হইতে কুড়ানো-জিনিসে ঝাঁকা ভতি হইলে অরুণ 
মুদলমানটিকে বলিল) 

মরুণ। (মুসলমানকে ) যা লোকসান গেছে সে তে! তোমার সইবে না । চলো, 
আমি সমন্ত পুরো-দাম দিয়ে কিনে নেব। কিন্তু বাবা, একটা কথ! তোমাকে 
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বলি, তুমি কথাটি না বলে যে অপমান সহ করলে আল্লা তোমাকে এজন্য মাপ 
করবেন না। 

মুসলমান। যে দোষী, আল্লা তাকেই শান্তি দেবেন, আমাকে কেন দেবেন? 

অরুণ। জানো? যে অন্যায় সহ করে সেও দোষী, কেননা সে জগতে 
অষ্ঠায়কারীকে প্রশ্রয় দিয়ে অন্তায় সৃষ্টি করে। ভালোমাহ্ষি ধর্ম নয়, তাতে হুষ্ট- 
মান্ষকে বাড়িয়ে তোলে। 

মুসলমান । (জমিদারবাবুর প্রস্থান-পথের দিকে চাহিয়া সসম্ত্রমে সেদিকে 
(সেলাম জানাইয়া ) বাবু যেঃ বাবা, মন্ত-বড়ো এক ধনী ! 

অরুণ। (ব্যঙ্গহাত্তে) ধনী? আমাদের দেশে ধনী শুধু ধনী নন, সে তো 
জেলের দারোগা । (বৃদ্ধের হাত ধরিয়া প্রস্থান-মুখে ) আঘাতের উপর আঘাত। 
( কুমারকে ) কুমার, দেশব্যাপী সর্বত্রই কেবল আঘাতের তাড়না । (হঠাৎ হৈ-চৈ 
শবে আকৃষ্ট হইয়া সমুখের দিকে চাঁহিয়! ম্ান-হাসিতে ) এ দেখো কুমার! শ্রঁষে 
মুণওমালিনী !- (বলিয়া তিনজনে পথের একধারে সরিয়া ফ্াড়াইল। “মা যাহা 
হইয়াছেন৮-লেখা পতাকা-হাতে করিয়। অভ্যন্ত-বীতিতে “কালী-কাচে”্র (কালী- 
সত্যের ) সঙ্গে গাহিতে-গাহিতে গাজনের সং সাজ! একদল দরিদ্র বিক্ষুব্ষ-গ্রামবাসীর 
প্রবেশ ) 


গান 
বিক্ষুব্ব-গ্রামবাসীদল। 
এত রঙ্গ শিখেছ কোথায় মুণ্মালিনী । 
তোমার নৃত্য দেখে চিত্ত কাপে চমকে ধরণী ॥ 
গ্রাম্য-মোড়ল রঘুনাথ। (কালীর সামনে গলবস্তর হইয়! উক্তি-_) 
দেশের যা অবস্থা ! মা, মা, ক্ষান্ত দে মা, শান্ত হ মা। মড়ার উপর আর 
খাড়ার ঘ দিস্নে। | 
(অমনি সকলে সমস্বরে গাহিয়া উঠিল ) 


সকলে। গান 
ক্ষান্ত দে ম1, শান্ত হ মা, সম্তানের মিনতি 
রাঙা নয়ন দেখে নয়ন মুদি, ওম! ভরিনয়নী ॥ 
ধ্বনি। (সকলের বারবার প্বন্দেমাতরম্‌” ধবনি দিতে দিতে প্রস্থান ) 


রাখী-বন্ধন ৪১ 
(উত্তিরত পথিকদছয়ের প্রবেশ ) | 

১। এই মেল! আমাঁদের দেশে অত্যন্ত স্বাভাবিক। 

২। ঠিক, ঠিক--একট] সভা-উপলক্ষ্যে ঘদ্দি দেশের লোককে ডাক দাও, 
তবে তারা-- 

১। তারা আসবে, তবে তাদের মন খুলতে অনেক দেরি হবে। কিন্ত 
মেলা-উপলক্ষ্যে যার! একত্র হয় তারা সহজেই আসে। এই মেলাগুলি দেশের 
লোকের সঙ্গে থার্থভাবে পরিচিত হবাঁর উপলক্ষ্য । 

২। দেশের শিক্ষিতের! যদি এ-সকল মেলায় হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সপ্তাব 
স্থাপন করেন, বিদ্যালয়, পথঘাট,_(বিশ্ময়ে) ও কী! (দূরে অস্গুলি-নির্দেশে ) 
দেখে, দেখো,-একেবারে যুদ্ধং দেহি যে! 

১। (সভয়ে) তাই তো! চলো, চলো,_এবার লড়াই শুরু হল ব*লে। 

(ভীতভাবে উভয়ের গশ্চাৎপ্রস্থান ) 


শ্যান্তর 

(ঘোঁষধপুরের মেলা । অন্ঠ-এক*অংশ ) রমজীন-কে ধরিয়া টানিতে-টানিতে 
ক্ষুদিরামের প্রবেশ | রমজানের হাতে লবণের ঠোড1) 

ক্ষুদিরাম । করকচ-লবণ বিলাতী-লবণের চেয়ে সস্তা ৷ তবু বিলাতী-লবণ কেন! ? 
(টান মারিয়। রমজানের হাতের লবণের ঠোঙা ছিনাইয়! লইয়া মাটিতে ফেলিয়। দিল ) 

(উক্তিরত কবির প্রবেশ) 

কবি। (ক্ষুদিরামকে ) এ কী করছ? বিলাতী-দ্রব্য ব্যবহারই কি দেশের 
চরম অহিত? না, না॥ গৃহ-বিচ্ছেদের মতো! এত-বড়ো৷ অহিত আর কিছুই নাই । 

রমজান। (ক্ষুদিরামের দিকে ক্রুরদৃষ্টিতে একটুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া সক্রোধে 
"আচ্ছা, দেখ! যাবে!” বলিয়া চলিতে উগ্ভত হইলে কবি আগাইয়া রমজানকে 
বলিলেন--) ট 

কবি। ( রমজানের হাতে একটি নোট দিতে গিয়া) এই নাও ভাই, তোমার 
ইচ্ছামতো ষাণহয় কিছু কিনে নিয়ো । 

রমজান । (সক্রোধে ) না» ও-নোট নেব না, (ক্ষুদিরামের দিকে তাকাইয়া) 
ওকে আমি দেখে নেব। (প্রস্থান ) 

কবি। (ক্ষুদিরামকে ) বঙ্গবিভাগের জন্ম আমর ইংরাজের প্রতি তই রাগ 
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করি না কেন, আর সেই ক্ষোভ প্রকাশ করবার জন্ত বিলাতী-বর্জন আমাদের পক্ষে 
যতই আবশ্তক হোক না কেন, তাঁর চেয়ে বড়ে৷ আবশ্তক আমাদের কী ছিল? 
(উক্তিরত উপাধ্যায় বিশ্ববান্ধবের প্রবেশ ) 

বিশ্ববান্ধব । আবশ্তক ছিল--জাতীয় এক্য-সাধন । 

কবি। ঠিক, জাতীয় এক্য-সাধনই আমাদের পক্ষে আজ একান্ত আবশ্ঠক | 

রমজান। (হঠাৎ লাঠিধারী-রহিমকে সঙ্গে লইয়া! রমজানের গ্রবেশ। ০ যে”-. 
বলিয়। ক্ুদিরামকে দেখাইয়া দিয়া রহিমকে সেদিকে ঠেলিয়। দিয়া রমজান রহিমেরই 
পিছনে রহিল। ক্ষুদিরাম সক্রোধে আগাইয়! আসিলে, বিবাদের উপক্রম দেখিয়া! 
কবি তাড়াতাড়ি রহিমের কাছে গিয়া ) 

কবি। তাই ব'লে ভাইয়ে-ভাইয়ে ঝগড়া? (এই বলিয়া কবি ও বিশ্ববান্ধব 
উভয় পক্ষকে “বন্দেমাতরম” বলিতে বলিতে নিরস্ত করিয়া! হাত দিয়া ঠেলিয়! হুইদিকে 
সরাইয়া দিলেন ) 

রহিম । (হতভম্ব রহিম রমজানের দিকে চাহিয়।) তুমি যে এদিকে মেলায় আমাকে 
টেনে নিয়ে এলে, এখন কী করব বলো! মেলায় এসেছিলেম, এখন চলে যাই? 

ক্ষুদিরাম। (সোৎসাহে রহিমকে ) বলো বন্দেমাতরম্, বলো ভাই! 

রমজান। (ভুদ্ধদৃটিতে ব্যঙ্গস্বরে রহিমকে ) বনোমাতরম্‌, বন্দেমাতরম্‌ !--গুনছ- 
না, এঁ কী বলছে ওরা ! 

রহিম। (বিদ্ময় ও বিরাক্তিতে ) যা বলছে শুনছি তো! ওসব বলছে,--তাতে 
কী হয়েছে? 

রমজান। (রহিমকে) চারদিকেই যে কেবল বন্দেমাতরম্‌-_বন্দেমাতরম্‌ ! 
(রক্ষকণ্ঠে) মন্ত্র! এ যে, মন্ত্রেবন্দনা ! তাহলে, ব্যাপারটা একবার বুঝে দেখো! 
-কীহচ্ছে! 

(শ্মিতহান্তে উদ্তিরত আনন্মমোহনের প্রবেশ ) 

আনন্দমোহন । ( রমজানকে ) ভাই, মন্ত্রই তো বটে! বন্দেমাতরম্-মন্ত্রে আমরা 
সেই মা-কে বন্দনা করছি--দেশের ছোট-বড় সবাই যার সন্তান । 

রমজান । (ক্রোধ-বিকত-কঞ্জে) কী! কেবলই শুনছি- ছোটোবড়ো, ছোটো- 
বড়ো! ধেং! (কুখিয়। উঠিয়। ) আমরা ছোটে। নাকি? বলি, আমাদের জন্ 
বাবুদের এত মাথাব্যথ। কেন? যার! কখনে! বিপদে-আপদে সুখেদুঃখে আমাদিকে 
ন্নেহ করে নাই, আমাদিকে যারা সামাজিক-ব্যবহারে ত্বণা করে, তারা আল্ত 


রাখী-বন্ধন ৪৩ 


( মাটিতে-পড়া লবণের ঠোঙা দেখাইয়া ) এই রকম ক'রে আমাদের প্রতি জবরদক্তি 
করধে ?--আর, আমরাও কি কেবল এসব জবরদক্তি সয়েই যাব? 
রহিম |. (যেন যন্ত্রবৎ) ঠিকই তো! (আননমোহনকে ) হাগো।? তাবলে 
তোঁমর! আমাদের উপর জবরদন্তি করবে? 
রমজান । না, না, আমরা এসব সহা করব না। 
রহিম । (রমজানের দিকে এক-পলক চাহিয়া লইয়া যন্ত্রবৎ) তা তো সত্যই! 
না, না, এসব আবার কেউ সহ করে নাকি ? 
কবি। (বিশ্ববান্ধব ও ক্ষুদিরামের প্রতি ) এই আসন্ন-আত্ম-বিভাগকে নিরস্ত 
করবার জন্ত আমাদিকে আরো-বেশি চেষ্টা করতে হবে। পরস্পর অবিবেচনার 
দ্বারা যে সংঘাত ঘটছে তার সংশোধন করতে, তাকে ভুলতে কিছুমাত্র বিলগ্থ করলে 
চলবে নী। দেশকে বিনাশ ও বিচ্ছেদ্দের হাত থেকে রক্ষা করবার জন্য সকল মতের 
লোক মিলে আজ একই পথে যাত্রা করতে হবে । 
(কবি, আনন্দমোহন ও বিশ্ববান্ধবের প্রস্থান ) 
ক্ুদিরাম। (সোৎসাহে উচ্চম্বরে রমজানকে ) ঠিক, ঠিক, সকলকে আজ একই 
পথে যাত্রা করতে হবে ।--একই পথে। শুনলে তো? 
রমজান । (ব্যঙ্গ) যাত্রা করতে হবে! একি স্বদেশী-প্রচার ?- জুলুম? স্বদেশী 
মেলা, স্বদেশী-ভাষা, স্বদেশী-ভাগ্ডার--কেবল স্বদেশী, ব্বদেশী !__স্বদেণী। 
রহিম। তা স্বদেশী হোক-না, তাতে কী হচ্ছে? 
রমজান। (গম্তীরত্বরে ) কী জানো তুমি? বিদেশীর এই বাজত্ব,--এ যে 
বিধাতার এক মঙ্গল-বিধান ! 
রছিম। (অবাক দৃষ্টিতে ) তাই নাকি ?-_তীঁ হ্যা, মল-বিধানই-বা৷ হবে! 
ক্ষুদিরাম । ( রমজাঁনকে ) যত-সব রাজভক্তির ভড়ং। বহুকালের পরাধীনতায় 
আমাদের জাতীয়-মনুষ্তত্ব বা সাহস কিছু-আর আছে না কি?--সব চূর্ণ হয়ে 
গেছে। অধীনতার পরবশতার অহিফেনের মাত্রা আব বাড়তে দিয়ে! ন|। 
(ক্ষোভে )-_ 
যে তোমারে দূরে রাখি” নিত্য ঘ্বণ। করে হে মোর স্বদেশ, 
মোর! তারি কাছে ফিরি সম্মানের তরে, পরি তারি বেশ-- 
--ধিক্‌, ধিক! 
( মৌলবী লিয়াকতের পরিচালনায় শ্বদেশী-প্রচারকদলের গ্রবেশ। “দেশীয় 
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শিল্পের উন্নতি-সাধনে শ্বদেশী-ভাগ্ডার”-লেখা পতাকা-হাতে ফেরির মোঁটা- 
কাপড়-কাধে লইয়া তাহার! গাহিতেছিল--) 
গান 
ফেরি-দল। মা কি তুই পরের ঘরে পাঠাবি তোর ঘরের ছলে? 
তাঁরা যে করে হেল! মারে ঢেলা, ভিক্ষাঝুলি দেখতে পেলে । 
করেছি মাথা নীচু চলেছি যাহার পিছু 
যদি ব৷ দেয় সে কিছু অবহেলে-_ 
তবু কি এমন ক'রে ফিরব ওরে 
আপন মায়ের প্রসাদ ফেলে? 


লিয়াকৎ। (রমজানকে ) শোনো ভাই-সব, দেশী বস্ত্র পরলে তোমাদের মঙ্গল 
হবে। নিজের চেষ্টার দ্বারা যতটুকু ফল পাই তাতে ফলও পাওয়া যায়, সঙ্গে 
সঙ্গে পরশ-পাথরও যে মেলে। তাই বলছি ভাই, কিছু কেনো-না! (ফেরির কাপড় 
লইয়া রমজানের সামনে ধরিয়। কিনিবার জন্ত অন্গরোধ করিতেই রমজান রাগে 
মুখ ফিরাইয়া লইল ) 

রহিম । (আড়চোখে রমজানের দির্কে একবার চাহিয়া লইয়া মৌলবীকে 
অপ্রস্ততের সহিত ) কিছু কিনব? কাজ নেই, _থাক্‌। 

লিয়াকৎ। থাকবে কেন ভাই, আমি দিচ্ছি, তুমি নাঁও। দেশের কাপড়,-_ 
এ তো আমাদেরই-দেশের তাতির বোনা । 

রহিম। তাহলে নিচ্ছি, দাও, কিন্তু মুশকিলে ফেললে-_-পর়সা? এখন তো. 
( অগ্রস্ততভাব ) 

লিয়াকৎ। (ম্মিতহান্তে) পয়সা হাতে নেই? তা দেবে একসময় । তাতে 
কী আছে? তাড়া কিসের? তুমিও তো ভাই দেশেরই একজন-_( রহিমের 
পিঠ-চাপড়ানো ) . 

রহিম। তাঁ বটে। (কিছুক্ষণ মৌলবীর দিকে চাহিয়া “সেলাম বলিক়্ 
শ্রদ্ধা জানাইয়৷ হাতের কাপড়খানি মাথায় ছোয়াইল ) 

রমজান। (সক্রোধে মৌলবীর প্রতি চাহিয়া লইয়া স্বগত) বেটা শয়তান! 
(প্রকাস্তে) তোমাদের এসব স্বদেশী-কদেশীতে কোনোদিন কিছু হবে না,-বলে 
রাখছি-_কিছ্ছু হবে না। (সঙ্গী রহিমকে ত্রুর কটাক্ষে ) থাক্‌, পড়ে থাক্‌ বেটা । 
(বলিয়। রহিমকে ফেলিয়] রাখিয়।! ক্র প্রস্থান) 
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গান 
লিয়াকৎ। নিশিদিন ভরসা রাখিস ওরে মন, হবেই হবে। 
যদি পণ করে থাকিস, সে-পণ তোমার র/বেই র/বে ॥ 
ঘণ্টা ধন উঠবে বেজে সবাই তখন আসবে সেজে 
একসাথে সব যাত্রী যত একই রাস্তা লবেই লবে ॥ 
( উক্তিবত নরমপন্থী-চৌধুরীর প্রবেশ । 
চৌধুরী । ( মিছিল দেখিতে দেখিতে বিস্ময়ে স্বগত ) এরা-সব ভদ্রঘরের' ছেলে, 
মাথায় সবার কাপড়ের মোট আর দ্বারে-দঘারে এর! তা বিক্রয় করে ফিরছে । আজ 
কত ব্রাহ্মণের ছেলে-_তারা নিজের হাতে লাঙল বইছে !-_-আমাদের সমাজে এসব যে 
হতে পারে, স্বপ্নেও ভাবিনি ! এসব কী দেখছি! 
(লিয়াকতের পরিচালনায় ফেরি-দলের গাঁন ) 
গান 
ফেরি-দল। ভয় হতে তব অভয়-ধামে নৃতন জীবন দাও হে। 
দীনতা হতে অক্ষয়-ধনে সংশয় হতে সত্য-সদনে 
জড়তা হতে নবীন জীবনে নূতন জনম দাও হে ॥ 
(গাহিতে-গাহিতে লিয়াকতের সহিত সকলের প্রস্থান ) 


ঘোষপুরের-মেলা_নুশ্টাস্তর 
( “বঙ্গ-বিভাগ ও শিক্ষা-আন্দোলন”,-লেখা পতাঁক! উড়াইয়৷ অরুণের সহিত 
একদল ছাত্রের প্রবেশ। দলের পাশে-পাশে রুল-হাতে সার্জেন্ট ও লাঠী- 
কাধে দুজন পুলিলও চলিয়াছে। দলের আগে-আগে উচ্চেঃস্বরে ঘোষণী- 
গ্রচার করিয়। চলিয়াছে উত্তেজিত-কুমার ) 
কুমার। ( ঘোষণা) বর্তমান সময়ে আমরা আমাদের মধ্যে নবজীবনের একটা 
উত্তেজন। অনুভব করছি। আজ গবর্মমেন্টের পরোয়ানায় কতৃপক্ষের তাড়নায় 
ছাত্রগণ বেদনা বোধ করছেন । 
সার্জেন্ট। (ঢোলশহরৎ-সহ সরকারী-পরেয়ানা পড়া) সকলে শোনো-_ 
গবর্মমেণ্টের পরোয়ানা __ ৰ 
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ছাত্রগণ । ( সচীৎকারে ) এট! অপমানজনক পরোয়ানা । 
সার্জেট | ছাত্রগণ আন্দোলনে যোগ--- 
ছাত্রগণ। (চীৎকারে সার্জেন্টের ক চাপা দিয়! ). ছাবগণ আন্দোলনে যোগ 


দিয়াছেন- ছাত্রগণ যোগ দিয়াছেন-_- | বন্দেমাতরম্‌ ! 
( ধ্বনির উপর ধ্বনি ) 


অরুণ। ( ঘোষণ1) সকলে গুনে রাখো, দেশের বিষ্ভালয়কে সরকারের শাসন 
থেকে মুক্তি দেওয়া দরকার । যে-যে স্থানে আমাদের স্বাধীনতার ক্ষেত্র আছে সে- 
সকল স্থানেও আমরা যদি স্বাধীন শক্তিকে প্রতিষ্ঠিত না করি তবে কোনোদিন ফেউ 
আমাদিকে রক্ষা করতে পারবে না। 
(সার্জেন্টের অধৈর্য-পায়চারি ) 
কুমার ও স্বদেশী-সকলে। (কুমার “বনেমাতরম” ধ্বনি দিলে সেই ধ্বনি দিতে- 
দিতে স্বদেশী-সকলের গ্রস্থানোঘ্যোগ । মিছিল-দর্শনে-উৎনুক শাক্‌-সব.জ্জি ও মেলার 
'বেসাতি-ভরা ঝুড়ি-মাথায় সদলে গ্রাম্যচাষী মোড়ল রঘুনাথের সঙ্গে গাহিতে গাহিতে 
: রহিমেরও প্রবেশ ) 
গান 
রঘুনাথ ও রহিম । আমরা চাষ করি আনন্দে-_ 
মাঠে মাঠে বেলা কাটে সকাল হতে সন্ধে । 
রঘুনাথ। (বিস্ময়ে ও আননে রহিমকে ) শ্বদেশী-আন্বোলন !_দেখছ ? দেখে 
নাও! দেখো ভাই, দিনে-দিনে সব কী-হচ্ছে! 
রহিম। (বিস্ময়ে) তা তো দেখছি। কিন্তু ছাত্রের ?__আনোলনে তবে 
ছাত্রেরাও নেমেছে? 
সার্জে্ট। ( আগাইয়া আসিয়! চাষীঘয়কে লক্ষ্য করিয়া উচ্চৈঃশ্বরে শ্লেষের 
সহিত ধ্মকাইয়া) আর তোমরা? আন্দোলনে তোমরা কেন? জানো 1- এই 
স্বদেশ-আন্দোলন কত্রিম ? 
কুমার। (দৃক প্রতিবাদ ) ক্রিম? আর যা বলো,__সে-কথা কেউ বলতে 
পারবে না। আমাদের দেশের (চাষীদয়কে দেখাইয়া) চাষাদিগৈও যদি আজ 
জিজ্ঞাস! করা! যায় 
সার্জেন্ট। (চাষীছয়কে রন: রহিমের হাতের স্বদেশী-কাপড় চি 
তোমরা! আবার এ-সব ম্বদেশী-জিনিস ব্যবহার করছ কেন ? 
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চাষীন্বয়। (সমস্বরে ) হুকুম ।-ছুকুম-যে ! 

কুমার । (সার্জে্টকে ) জানো ? হুকুম বটে, কিন্তু এ হুকুম সাহেব, সোজা 
হুকুম নয় ! 

সার্জেন্ট । (ধমক দিয়! কুমারকে ) থামো! (চাষীছয়কে ) এ কি কোনে! 
নেতার হুকুম ? বলো-ন! !--কে সেই নেতা? 

রঘুনাথ । কোনো নেতার হুকুম নয়ঃ সাহেব । 

সার্জেন্ট । তবে? 

অরুণ। (হাসিয়। সার্জেপ্টকে) নেতার হুকুম নয়।--কোন্‌ দ্বর্গ হতে এ-হকুম 
আসছে কে বলতে পারে। যে-শক্তি আজ আমাদের মধ্যে সধশরিত, কই, পূর্বে তো 
কখনও তা উপলব্ধি করতে পারি নাই ।--এ হুকুম অমান্ত করতে পারে কে?--এ 
হুকুম অমান্য করতে পাঁরে,_এমন শক্তি কারো নাই। 

ছাত্রদল । নাই, নাই,-এমন শক্তি কারো! নাই । 

গান 
ভয় হতে তব অভয় মাঝে নূতন জনম দাও হে-_ 

ধ্বনি । [ সমবেত-কণ্ে ] “বন্দেমাতরম্* ধবনি দিতে-দিতে মিছিলের লোকদের 
্রস্থান। সার্জেন্ট ও পুলিসেরাও অগত্যা ক্ষব্ভাবে মিছিলের সঙ্গে চলিয়া যাইতে 
উদ্ধত। এই সময়ে “জাতীয়-ধন-ভাগ্ার”-লেখা - পতাকা-হাতে স্বেচ্ছাসেবিকা 
কিশোরী-বিনি ও একটি ভিক্ষাপাত্র-হাতে পরিচালিক! নিবেদিত৷ পাশাপাশি আগে- 
আগে থাকিয়া! একদল লোকসহ মেল।-পরিত্রমার পথে প্র-স্থলে উপস্থিত হইল। 
নিবেদিতাকে ঘেরিয়া দলের লোকের! উধ্ববাহু হইয়া নৃত্যরত"অবস্থায় গাহিতেছিল-_ 

গান 
জনতা । থাকতে আর তো! পারলি নে মা! পারলি কই? 
কোলের সন্তানেরে ছাড়লি কই। 
দোষী আছি অনেক দৌষে ছিলি বসে ক্ষণেক রোষে 
... মুখ তে। ফেরালি শেষে অতয়-চরণ কাড়লি কই ॥ 
নিবেদিতা। (মকলকে ভিক্ষাপাত্রটি দেখাইয়া ) আমার ভাখার আছে ভরে 
তোমা-সবাকার ঘরেশ্যরে, 
তোমরা চাহিলে সবে এ-পাঞ্র অক্ষয় হবে-- 

দেশে শিক্ষা, স্বাস্থ, অল্নের অভাব। প্রতিদিন প্রত্যেকে ত্বদেশকে এক-পয়দা বা 
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এক মুষ্টি বা অখমুষ্টি তুল স্বদেশ-বলি-ম্বরূপ কি তোমরা উৎদর্গ করতে পারবে না? 
জননী-জগ্মভূমির ভার আমরা কি বহন করতে পারব না? বিদেশী কি চিরদিনই 
আমাদের স্বদেশকে অন্নজল ও বিছ্ধা ভিক্ষা দেবে? আর, ভিক্ষার অংশ মনের মতে। 
না হলেই কি আমরা চীৎকার করতে থাকব? 
জনতা | না, মা।_সে কী কথা? পারব-নাকী বলছ? পারব, পারব, 
জগ্মভামির তার আমরা! প্রত্যেকে নিশ্চয়ই বহন করতে পারব । 
(সকলের দানে ভিক্ষাপাত্র ভতি হইয়। ছাপিয়া উঠিল। রঘুনাথ ও রহিম 
_ ছুইজনে মিলিয়। আগাইয়! আসিয়া খুট. খুলিয়া একটি-একটি পয়সা দিল। 
পান্রটি চু'ইয়া লইয়! তাহার! কপালে হাত বুলাইল) 
জনতার একজন | করব, মা,-করব ; আমাদের নিজের শিক্ষার ব্যবস্থা আমরা 


নিঙ্গেরাই করব । (ধ্বনি “বন্দেমাতরম্‌? ) 
জনতার একজন । যাতে আমর! নিজেদের শিক্ষাকে স্বাধীন করতে পারি, তার 
ব্যবস্থ। করতেই হবে । 


জনতার একজন । কিন্তু, উপায় নাই, উপায় নাই, _ইংরেজের প্রবল শক্তি এবং 
সমাজের প্রবল জড়তার বিরুদ্ধে আমাদের কৌোথাও-কিছু-করবার আর কোনে! 
উপায় নাই। 
নিবেদিতা । কে বলে উপায় নাই? 
গান 
(নিবেদিতার পরিচালনায় সকলে গাহিতে লাগিল ) 
একবার তোর। ম! বলিয়! ডাক জগতজনের শ্রবণ জুড়াক। 
হিমাদ্রি-পাষাণ কেঁদে গলে যাকৃ-_মুখ তুলে আজি চাহ-রে ॥ 
দাড়া দেখি তোর! আত্মপর তুলি” হৃদয়ে-্হদয়ে ছুটুক বিজুলি__ 
প্রভাত-গগনে কোটি-শির তুলি, নির্ভয়ে আজি গাহো রে॥ 
বিশ-কোটিকণ্ঠে মা! ব'লে ডাকিলে রোমাঞ্চ উঠিবে অনস্ত নিথিলে, 
বিশ-কোটি ছেলে মায়েরে ঘেরিলে দশ-দিক স্থুথে হাসিবে ॥ 
সেদিন গ্রভাতে নৃতন তপন নূতন জীবন করিবে বপন, 
এ নহে কাহিনী, এ নহে স্বপন-_ আসিবে সেদিন আসিবে ॥ 
সার্জেট। (ব্যদহাস্তে) হাঃ হাঃ_আসবে ! সেদিন কি আর আমবে? 
স্ব, স্বপ্ন! ও হচ্ছে সব স্বপ্ন দেখা ! 
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বিঘি। (ধমক ) চুপ, । 
সার্জেন্ট । (কুন্ধ-কণে ) কী বললে--চুপ? 
বিনি। কোটি-কণ্ঠে মা বলে ডাকলে.-্বপ্র না সত্য _সেটা তখনই বুঝবে? 
সার্জে্ট। (ব্যঙ্গ-হাস্তে ) কেবল বাক্যের বড়াই! বলা জচ্ছে কী-না-_জাতীয় 
ধন-ভাগ্ডার ।__জাতীয় ধন-ভাগার !_জানি, এ সবই কেবল বাক্যের বড়াই । 
বিনি। শুনলে তো ধন-ভাগার ।--ও যে বারুদের ভাগ্ার। বারুদের 
ভাঙারে দেশলাই জালাতে দিলে অগ্সিকাঁ্ ঘটে ! তা,__জানো তে? 
সার্জেন্ট । (উপহাসিতে ) একে বারুদের ভাগ্ডার--তাঁর উপর আবার কিনা,_- 
অগ্নিকাণ্ড! (পুলিসদলের অজানা-আশশ্কায় হক্চকিত হইয়৷ এদিক্‌-ওদিক-চাওয়] ) 
দুর_ছুর! বভৃতী__বক্তৃতা-_ওসব হুল বক্তিতার ভেঙ্গা-বারুদ ! ভেজা-বারুদের 
বক্তৃতায় ঘটাবে অগ্নিকাণ্ড? তবেই হয়েছে! (“হাঃ হাঃ হা:-শবে উচ্চহাসি ) 
বিনি। (সনমস্কারে আবৃত্তি) 
যদিও হে দেবি, শোণিতে আমার কিছুই তোমার হবে না, 
তবু ওগো মাতা, পারি তা ঢালিতে এক তিল তব কলক্ক ক্ষালিতে 
নিভাতে তোমার যাতন! ॥ 
নিবেদিতা । যদিও জননি, যদিও আমার এ বীণায় কিছু নাহিকো৷ বল 
কী জানি যদ্দি মাঃ একটি সন্তান জাগি উঠে শুনি - 
ধবনি। (মুহুমুহছ “বন্দেমাতরম্‌” ধ্বনি ) 
সার্জেপ্ট। (ধ্বনি থামিতেই ঠাট্টা স্থুরে একটু মুচকি হাসিয়া বলিয়া উঠিল) 
ওদিকে তো ধ্বনি উঠছে “বন্দেমাতরম্‌” কিন্তু, হুশিয়ার ! দেখছ তে।? এদিকে যে 
(হাতের রিভলবার দেখাইয়] ) বন্দুক-গরম ! (রহিম হঠাৎ সার্জেণ্টের মাথ! লক্ষ্য 
করিয়া) 
রহিম। (স-ক্রোধে) তবে রে বেটা, ঠাট্টা হচ্ছে! ঠা্টা? (এই বলিয়া 
হাতের লাঠি ছুঁড়িবার উপক্রম করিতেই ) থাক্‌ থাক্‌ ভাই,_-ওসবে কাঞ্জ কী?+, 
(বলিয়! রঘুনাথ লাঠি ধরিয়া! ফেলিল ) 
নিবেদিতা । (উচ্চক্ঠে জনতাকে ) উত্তেজিত হবেন না, বিভ্রান্ত হবেন না» 
আপনার নিজের আদর্শের কাছে, স্বদেশের কাছে, ঈশ্বরের কাছে সত্য থাঁকবেন। 
বিনি। (ধ্বনি) বন্দেমাতরম্। 
সকলে। (ধ্বনি) বদেমাতরম্‌, বন্দেমাতরমূ। (বাহিরেও উপযু্পরি ধ্বনি) 
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নেপথ্যে। (বারীনের কণ্ঠে) দাড়াও বিদেশী ! আর দেরি নাই। অগ্নিকাণ্ড 
স্তর হ'ল বলে! 
সার্জে্ট। (হুইসিল্‌ বাঙ্জাইয় ) ধরো, ওদের ধরো - টি সার্জেন্ট পুলিস- 
দল-সহ বাহিরের শব্বাহুসরণে চলিয়া গেল ) 
নিবেদিতা | (সবিন্ময়-বিক্ষোভে ) মেলাতে এ কী-সব-কাণ্ড! ( ইভত্তত- 
দৃ্টি। তখনই উক্তিরত বারীনের সন্তর্পণে প্রবেশ ) 
বারীন। তবে, দিদি, আজ এও-ঘে এক মেলারই-কা্ড, কি-না ! এ হল,_যা 
বল্ছিলেন__সেই অগ্নিকাণ্ডেরই একটা মহড়া-মান্্র। ( সোল্লাসে) 
গান ? 
এ নহে কাহিনী এ নহে স্বপন 
আসিবে সেদিন আসিবে ॥ 
একবার তোরা মা বলিয়া! ডাক জগতজনের শ্রবণ জুড়াক ॥ 
(সকলের গ্রস্থান ) 
(পিতার কীধে-চড়া বাঁশি-বাঁজনা-রতা৷ পায়ে-ব্যাণ্ডেজ-বাধ! উৎফুল্ ছোট্ট 
মেয়েটি ও হাতে-ধর! ছেলেটিসহ পূর্বোক্ত দৃশ্যের দরিদ্র-ভদ্রলোকের প্রবেশ ) 
মেয়েটি । আবার-একবার বলে! না বাবা, সেই ছড়াটা--বলে! না ! 
পিতা । আবার বলব ?--বাজে বাশি পাতার বাশি আনন্দ-স্বরে 
হাজার-লোকের হ্ষধ্বনি সবার উপরে ! 
স্ইয়েছে তো? 
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মেয়েটি। এবার বলে! সেই "্বন্দে--মা 1” 
বাবা ও ছেলে-মেয়ে । দর বটি গু নান 
( প্রস্থান) 


দৃশ্য ৮ 
কলিকাত1। শ্বদেশ-সেবাসমিতির প্রাঙ্গণ । সাধারণ-সভা 
(নিবেদিতা ও বিনির সঙ্গে কাতর-দেহে অস্ুস্থ-কবির সভাকক্ষে গ্রবেশ। 
বারীন ও ব্রতীন্্র আগাইক়! গিয়া কবিকে সাবধানে ধরিয়া আনিয়া চেয়ারে 
বসাইয়।৷ দিল; নিবেদিতা! ও বিনি কবির পাশে দীড়াইয়! রহিল ) 
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আননদামোহন। সভা-অধিবেশনের সময় হয়েছে । (কবিকে দেখাইয়।) উনি 
অনুস্থ। তথাপি উৎসাহ লংবরণ করতে পারেন-নি। আজ আবার সাধারণ-দভার 
অধিবেশন কি-ন! ! ৃ 
কবি। এতদিন আমি দেশের রাষ্ট্রসভায় স্থান পাবার জন্ত নিজেকে গ্রস্তত করি 
নাই। আমার ক্ষমতার অভাব এবং ব্বভাবেরও এটা ক্রটি। বন্ধগণ, সমস্যা যে কী, 
সে সবের আলোচনা-উপলক্ষ্যে আমরা যদ্দি এখন একটা খুব মন্ত-বড়ো নীতি-কথ 
বলি, তবে সে-কথার কোনো মূল্য নাই। আমাদের দেশ প্রধানত পল্লীবাসী । 
সম্প্রতি আমি গ্রামে গিয়েছিলাম, দেখে এলাম -পলীগুলিতে দারিপ্র্যের অবধি 
নেই। সেখানে জলাভাব,--পানীয়-জল রোগের নিকেতন। দুধ ছুলভ, মংস্থ 
দুলত, ঘি দুষিত, তৈলবিষাজ্ঞ। অন্ন নাই, স্বাস্থ্য নাই। মহাজনের! চাষীদের 
সর্বনাশ করছে, কারখানায় শ্রমিকদিগের মনুয্তত নষ্ট হচ্ছে। আজ লোকে ধর্ম-সন্বন্ধ 
বিচ্ছিন্ন করতেও বাধ্য হচ্ছে। 
(এই সময়ে একটা হাচির শব্ধ হইল। ব্রতীন্ত্র শব্ান্ুসারে সেইদিকে 
চাহিল, দেখা গেল অদূরে লোকের মধ্যে একটা মাঁথা কেমন-যেন 
অস্বাভাবিকভাবে মুইয়া আত্মগোপনের চেষ্টায় ইতন্তত একটু আন্দোলিত 
হইতেছে ) 
ব্রতীন্্র। (ব্বগত ) গোয়েন্দা! ! ব্যাটা ঠিক গুধচর ! দেখি তো একটু এগিয়ে-_ 
ব্রতীন্ত্র তড়িৎ-গতিতে উঠিয়া গিয়া একটা লোককে সভার মধ্য হইতে ধরিয়া 
টানিতে-টানিতে কবির কাছে নিম্না আসিল। ভয়ে তখন লোকট| কণ্ঠাগত- 
প্রাণথ। সে তার হাতের কাঁগজ-পেনসিল পকেটে পুরিয়া তাড়াতাড়ি আসিয়! 
“হুজুর, হুজুর" বলিয়! কবির পায়ে পড়িল। লোকটির হাত হইতে কাগজ- 
পেনসিল ছিনাইয়! লইয়া কবিকে তাহা দেখাইয়! ব্রতীন্্র বলিল «এই 
দেখুন! লোকটা! হাউমাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল। কবি “ছেড়ে দাও” 
বলিয়৷ হাত নাড়িয়া লোকটিকে ছাড়িয়া! দিতে নির্দেশ দিলেন ) 
ব্রতীন্্র। ( লোকটিকে ) পালা, পালা, বেটা গোয়েন্াঃ হতভাগা ! ( বলিতেই 
লোকটা অতি নীরিহভাবে গুটি-গুটি-পায়ে কিছুদূর গিয়াই দৌড়াইয়| সভাকক্ষ ত্যাগ 
করিল )। 
কবি। ( পলায়মান গোয়েন্দার গ্রতি অঙ্কুলি-নির্দেশে সহাহুভূতির স্বরে ) এর! 
আজ গোয়েন্দা, গুপ্চচর ! এর! আঙ্জ সত্যকে মিথ্যা করে! কিন্তু সে-কি এমনিতেই ? 
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লোকে যে ধর্ম-সন্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করতে বাধ্য হচ্ছে। অনেকেরই বরে টানাটানি, 
অনেকেরই ঘাড়ে খণ, অনেকেরই আছে মহাজনের দায়! দেনা হীন 
আছে।--এতেই তো সব নষ্ট হচ্ছে। 

আনন্দমোহন । এই দেশব্যাপী সর্ধনাশই আমাদের পক্ষে ভক্নাবহ | 

বিশ্ববান্ধব ৷ ভারত-সাআজ্যের দ্বার! ইংরেজ বলী, কিন্তু ভারতকে যদি ইংরেজ 
বলহীন করতে চেষ্টা করে তবে-_ 

( উক্তিরত ক্ষুদিরামের গ্রবেশ ) 

ক্ষুদিরাম । তবে তা আপনার বিপর্যয় আপনি ঘটাবে । 

ব্রতী । নিরন্তর নিংস্বত্ব নিরম্ন ভারতের ছুরবলতাই ইংরাজ-সাআজাকে-_ 

কর্মীদল। (উত্তেজনার সঙ্গে ) নিশ্চয়--নিশ্চয় তা ইংরেজ-পাত্রাজ্যকে বিনাশ 
করবে। 

বিশ্ববান্ধব । ( গন্তীরভাবে কর্মীদের প্রাতি ) যতই যা হোক, তোমাদিকে কিন্ত 
এক থাকতে হবে,-.আবেদন-নিবেদনের জোরে নয়, নিজের শক্তিতে । 

কবি। দেশের কর্মে হুর্গম-পথে যাত্রা! আরম্ভ করতে তোমরা! কে কে প্রস্তত 
আছ? আমি সেই বীর-যুবকদিকে অগ্ভ আহ্বান করছি। আহ্বান করছি-_ 
রাজদ্বারের অভিমুখে নয়,_আহ্বান করছি, ভারতের স্বকীয়-শক্তি যে-খনির 
মধ্যে নিহিত-সেই খনির সন্ধানে-দেশের মর্মস্থানে; আহ্বান করছি যে- 
জনসাধারণকে অবজ্ঞা করি তাদেরই নিরবাক-হৃদয়ের গোপন-স্তরের মধ্যে। সেই গুহার 
গভীরতম পরশ্বর্-লাভের সাধনায়,--কে তোনর! প্রবৃত্ত হবে? 

্রতীন্দ্র। বন্দেমাতরম্‌ । (ধ্বনি দিয় একদল যুবককে সঙ্গে লইয়! কবির নিকটে 
গেল। এই সময়েই একজন পুলিসসহ সবর্প-উক্কিরত সার্জেপ্টের প্রবেশ) 

সার্জেন্ট । (গ্লেষে যুবকদের প্রতি) বন্দেমাতরমের বুলি দিয়ে কী হবে? 
--বুলি নয়, চাই গুলি।- বুঝলে বন্দুকের গুলি! গুলি-তরবারি দিয়ে আমর! 
জয় করি ! 

কষুদ্দিরাম । -জয়করি? বটে? 

নিবেদিতা । দেখো" _-আমরা জয় করব এ “বনেমাতরম” দিয়েই । 

অরুণ। আমরা! জয়ী হবই। 

যুবকগণ। (সমস্বরে ) জয়ী হবই, নিশ্চয়ই জয়ী হব। 

সার্জেন্ট । এনব কেবল বাক্যের বড়াই ! (উপহানি ) 


রাখীশ্বন্কান . । €৩ 
ক্ষুদিরাম । ভাবছ--তরবারির দ্বারা তোদরা আমাঁদের জাতীক্ব-বন্ধন ছিন্ন 
করবে? .--এত সাহস? - 1 
(ভুন্বন্বরে সার্জেন্টকে লক্ষ্য করিয়া ) 
ক্ষুদিরাম ও নিষেদিতাঁ। বিধির বাধন কাটবে তুমি এমন শক্তিমান, _ 
দকলে। তুমি কি এমমি শক্তিমান? 
আমাদের ভাঙাগড়া তোমার হাতে এমন অভিমান 
সকলে। তোমাদের এমনি অভিমান ॥ 
'. চিরদিন টানবে পিছে চিরদিন রাখবে নিচে-_ 
এত বল নাইরে তোমার সবে না সেই টান॥ 
শাসনে যতই ঘেরো আছে বল হুর্বলেরও 
হও না যতই বড়ে! আছেন ভগবান। 
আমাদের শক্তি মেটে তোক্ষিত্ি বাচবি নে রে-_ 
( এইস্কলে সাজেন্টের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া উত্তেজিত সভাস্থ 
সকলে একবাক্যে বলিয়৷ উঠিল) 

সভাস্থ সকলে । ( কথায়, কুদ্ধক্ঠে) তোরাও বীচবি নে রে,-- 

সকলে । (গানে ) বোধ! তোর ভারী হলেই ডুববে তরীখান॥ 

(সাজেন্ট দাড়াইয়! চারিদিকের সমস্ত লক্ষ্য করিতে লাগিল। 
গোয়েন্দা বিশু গু'ড়ি-মারিয়! সার্জেণ্টের পিছনে-পিছনে ঢুকিয়া 
পড়িয়। পুলিসের কাছ-ঘেঁসিয়া আড়ালে দাড়াইয়া রহিল ) 

সাজেন্ট। তোমরাও তবে জেনে রাখো--তরবারির দ্বারা আমবা-জয় করি-- 

আমরা রক্ষাও করি তরবারির দ্বারা । 

ব্রতীন্ত্র। (সাজেন্টকে ) তোমাদের এই-সমন্ত তজন-গজন, আয়োজন-আড়গর 

তৃচ্ছ ছেলেখেলা "মাত্র । 

সা্েটে। আর, এ-বও তোমাদের পরাধীন-্রাতির স্পর্ধামান্র। আমরা 

গুটি-কতক প্রবাসী পঁচিশ-কোটি বিদেশীকে শাসন করছি কিলের জোরে, জানো! ? 
আঘরা তোমাদের অপেক্ষা পচিশকোটি গুণে শ্রেষ্ট ।-_পঁচিশকোটি গুণে ! 

ব্রতীষ্জ। এ্রমন কথ! যে বলে সে অত্যন্ত দুষ্ট । 

আনন্দমোহন । (যুবকর্দিগকে ) ওসব এখন থাঁক"-জেনো, বঙ্গধাবচ্ছে 
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আসন্ন! সেই বন্নব্যবচ্ছেদের আক্ষেপে আমরা যে মংকল্প করছি, সেই সংকল্পটিকে 
স্তবভাবে, গভীরভাবে স্থায়ী মঙ্গলের উপর স্থাপিত করতে হবে। 
সাজে্ট। (বাঁকাহাস্তে ) ইংরেজ-আমল কী সুখের বলো! তো ? 
্রতীন্্র। ইংরেজ আমল স্থখের ?-_হুতে পারে না। (সাজেন্ট ও পুলিসদলকে 
দেখাইয় গ্লেষের সহিত ) এ কেবল তোমাদের মতো! গোটাকতক সাক্ষীর কথ! । 
সাজেন্ট। ব্রিটিশ-ব্যবস্থা ?-- 
্রতীন্ত্র। ব্রিটিশ-ব্যবস্থা যত বড়ই হৌক, তা | 
ক্ষুদিরাম । (ব্যঙ্গহাস্তে ) তা আমাদের নয় । ওসব হুল তোমাদের ইম্পিরিয়ালি- 
জমের নেশা । 
অরুণ | এই খেয়ালের ঢেউ লর্ড-কার্জনের মনের মধ্যেও যে তোলপাড় করছে । 
কবি। (ব্রতীন্ত্রকে ) দেশে স্বদেশী-উদ্যোগ আজ ব্যাপ্ত । একটা! তুচ্ছ কলহের 
ভাব কখনোই দেশের অস্তঃকরণকে এভাবে টানতে পারত না । কাজ নের সঙ্গে আড়ি 
তার কারণ হতেই পারে না। মনে রাখতে হবে আমাদের দেশের কোনে! উদ্যোগ 
যদি দেশের সর্বসাধারণকে আশ্রয় করতে চায় তবে তা ধর্মকে অবলম্বন না৷ করলে 
কোনোমতেই কৃতকার্য হবে না। ব্যঙ্গব্যবচ্ছেদের আঘাতে স্বাদেশিকতার উদ্দীপনা 
একট] ধর্মসাধনার আকার ধারণ করছে। 
বিশ্ববান্ধব । এখন হতে আমাদের এক্যকে নানা উপলক্ষ্যে নানা আকারে 
স্বীকার ও সম্মান করতে হবে। ৃ + 
কবি। ভারতবর্ষের ভাগ্যকে এক রাষ্ট্র-সন্মিলনের মধ্যে বাধবার জন্ত যে-ত্যাগ, 
যে-সহিষুতী, যে-সতর্কত। ও আত্মদমন আবশ্তক তা আমাদিকে অবলম্বন 
করতে হবে। | 
(নেতা আনন্দমোহন কবির হাতে কাগজপত্র আগাইয়। দিলেন । কৰি 
কাগজ লইয়া প্রস্তাব লিখিলেন ও কাগজখানি “দেখুন” বলিয়া 
বিশ্ববান্ধবের হাতে দেখিতে দিলেন | বিশ্ববান্ধব কাগ্রজথানি একটু 
দেখিয়াই বলিলেন--“সভার প্রস্তাব ?--ঠিক আছে”। বলিয়াই তাহা 
কবিকে ফেরৎ দিলেন। কবি তাহা হাতে লইয়। পড়িতে লাগিলেন ) 
কবি। (প্রস্তাব-পাঠ) “আগামী ৩০শে আশ্শিন বাংলাদেশ আইনের দ্বার! 
বিভক্ত হইবে । কিন্তু ঈশ্বর যে বাঙালীকে বিচ্ছিম করেন নাই তাহাই বিশেষ-নধপে 
স্মরণ ও গ্রচার করিবার জন্ঠ সেইদিনকে আমর বাঙালীর বাখীবন্ধনের দিন করিয়। 
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পরম্পরের হাতে হরিদ্্াবর্দের সুত্র বাধিয়! দিব । রাখীবন্ধনের মন্ত্র এই-_“ভাহি ভাই 
এক ঠাইঃ। * - 
সকলে। (সানন্দে উত্তেজিত হইয়া সমত্বরে ) “ভাই ভাই এক ঠাই ।, 
কবি। (পাঠ) উত্ত দিনে সংযম-্বক্ূপ আমাদের অরন্ধন হইবে--ুষ্লি না 
জ্বালাইয়া আমরা ফল-দুপ্ধ আহার করিব। রাজার খড়া যে বিধাতার বন্ধনকে 
ছিন্ন করিতে পারে না,--ইহাই উপলব্ধি করিবার জন্ত আমাদের এই 
রাখীবন্ধন-উৎসব। 
(সকলে দাড়াইয়া “বন্দেমাতরম্, ধ্বনি দিয়া পরে কবিকে বলিল) 
সকলে । একটা গান-_একটা গান। 
কবি। ( একটু হাসিয় গাহিতে লাগিলেন ) 
গান 
নব বংসরে করিলাম পণ লব স্বদেশের দীক্ষা। 
তব আশ্রমে তোমার চরণে হে ভারত, লব শিক্ষা! ॥ 
পরের ভূষণ, পরের বসন, তেয়াগিব আজ পরের আসন, 
যদি হই দীন না হইব হীন ছাড়িব পরের ভিক্ষা ॥ 
পরের বাক্যে তব পর হয়ে দিয়েছি পেয়েছি লজ্জ, 
তোমারে ভূলিতে ফিরায়েছি মুখ পরেছি পরের সজ্জা । 
তোমার ধর্ম তোমার কর্ম তব মন্ত্রের গভীর মর্ম, 
লইব তুলিয়। সকল ভুলিয়। ছাড়িয়া পরের ভিক্ষা!। 
_... তৰ গৌরবে গরব মানিব লইব তোমার দীক্ষা! ॥ 
(গানের মধ্যে সাজে্টের সঙ্গী-পুলিসটি বিশুকে কানে-কানে কী বলিল ও গান 
শেষ হইলে বিপু চীৎকার করিয়। উঠিল-_) 
বিশ। পালাও-_পালাও, সৈম্ত আসছে- সৈন্য । বাবারে, এবার পালাই 
(বলিয়। ভীতির ভান করিয়া নিজে দ্রুত সভা হইতে ছুটিয়া সরিয়! পড়িল। 
ছুই-একজন মাত্র সেদ্দিকে ঘাড় ফিরাইল ) 
সকলে। বিশু! বিশু! আরে ওটা! যে সেই গুপ্ুচরটা--(বলিয়া মকলে তাচ্ছিল্য 
দেখাইল। কিন্তু দেদিকে সভার কেহ ভ্রক্ষেপ করিল না, নড়িল না, ব্রতীব্রের সঙ্গে 
উৎসাহের সহিত সকলে “বন্দেমাতরম্‌” ধ্বনি দিতে লাগিল) 
সার্জেন্ট। (ক্রতীন্্রকে ) তোমরা যেন কী সব বললে ?”নব বৎসরে করিলাম 
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গণ,-পণ কি--উদদেস্থ-সাধন? জেনো--অসাধ্য। যতই ্ঃ ওন্দব অসাধ্য! 
এ্রকেবারেই অসাধ্য ! 
কবি। (সাজেন্টকে ) অসাধ্য বটে, কিন্ত এ-দেশের যিনি নতি করবেন, 
অসাধ্য-সাঁধনই যে তীর ব্রত। 
, অকুণ। (সার্জে্টকে বিদ্রপে ) শ্বদেশ-আনোলনে এটাই প্রমাণ যে, অসাধ্যও 
সাধা হয়।-_বুঝেছেন মশায়? 
(সকলের “বন্দেমাতরম' ধ্বনি ) 
সার্জেন্ট । (অরুণের প্রতি বক্তদৃষ্টিতে ) কিন্ত সাবধান ।-_ আচ্ছা, কেমন সাধ্য 
হয় দেখা যাবে। (সাজেট্টের প্রস্থান) 
কবি। (সকলকে) দেশব্যাপী আঘাতের তাড়না উপস্থিত। এই সময়কে যদি 
উপেক্ষা করি তবে বিধাতার প্রেরণাকে অবজ্ঞা করা হবে। যে দুর্বল নিশ্টেষ্ট--দুঃখ 
তাকে ছুঃখই দেয় শিক্ষা দেয় না। কোথায় আমরা আছি, কোথায় আমাদের 
শক্তি, কোন্রদিকে আমাদের অসম্মান, কোন্দ্িকে যে গ্রতিকূলতা-_এ সম্বন্ধে শুধু ক্ষীণ 
ধারণ! চলবে না ধারণা মনে গাঁথতে হবে--তা কাজে খাটাতে হবে। এ-সব কথা 
তুললে আমরা মরব !-_আমাদের যাত্রাপথের দিক-পরিবর্তন করতে হবে একটা ডাক 
পড়ল।--আগামী ৩০শে আহিন রাখীবন্ধনের দিন। জাগো জাগো,-মুক্ধির 
অধিকারে জাগো । (কবি, বিশ্ববান্ধব ও আনন্দমোহনের প্রস্থান) 
( মুকুর্দের গ্রবেশ ) 
(মুকুন্দের পরিচালনায় সমবেত গান ) 
গান 
. জাগে! নির্মল নেত্রে রাত্রির পরপারে, 
জাগে! অস্তর-ক্ষেত্রে মুক্তির অধিকারে ॥ 
জাগে উজ্জল পুণ্যে, জাগে! নিশ্চল আশে, 
জাগে নি:সীম শৃল্তে পূর্ণের বাহুপাশে। 
জাগে! নির্ভ্-ধামে, জাগো সংগ্রাম- 
( গাছিতে-গাছিতে সকলে পতাকা-হাতে মিছিলে গ্রস্থানোনুখ। লাঠি-কাধে 


শাল-পাগড়ীধারী-পুলিসদল-সহ উক্কিরত কুন্ধমূতি সার্জেন্ট সবেগে কর করিয় 
ও পথ আটকাইয়া ব্বদেণীদলকে ধমকাইয়া-- ) 


' আ্লাধী-বন্ধন : €থ 


সান্ধেটে। আবার গান? . গানে এ-সব কী বলাহচ্ছে। জাগো সংগ্রাম 
সাজে জাগো 7 | ূ 
ক্ষুদিরাম । (ব্যঙ্গ) সংগ্রাম--মানে- যুদ্ধ 
সার্জেন্ট । ( চোখ বড়ো! করিয়া! ) এরা, তোমরা যুদ্ধ করবে? 
(সার্জেণ্টের হছইসিল বাজানে! ৷ গটুগটু করিয়া বন্দুকধারী তিনজন 
পুলিসের প্রবেশ) 
নিবেদিত ও বিনি। (সীর্জেন্টকে সগর্জনে ) আবার বাধা 1--পথ জুড়ে কি 
পদে-পদে কেবল বাধার স্থষ্টি করতেই তোমরা আছ? | 
(পরে স্বেচ্ছাসেবক ও সেবিক1-দল সকলে মিলিয়া সার্জেন্টের প্রতি সবোষে--) 
স্বদেশীদল। গান 
বাধা দিলে বাধবে লড়াই মরতে হবে । 
পথ জুড়ে কি করবি বড়াই সরতে হবে ॥ 
লুঠ-কর! ধন ক”রে জড়ো! কে হতে চাস সবার বড়ো, 
এক নিমেষে পথের ধুলায় পড়তে হবে। 
নাড়া দিতে গিয়ে তোমায় নড়তে হবে ॥ 
ূ ( ধবনি-_-“বন্দেমাতরম্‌* ) 
ঘার্জেন্ট । (ধ্বনির মধ্য দিয়! সগর্জনে । আবার ?--আবার গান? 
প্রথমে ব্রতীন্দ্র পরে স্বদেশীদল । ( ধ্বনি) বন্দেমাতরম্, বন্দেমাতরম্‌। 
(সাজেন্ট ও শ্বেচ্ছাসেবক-সেবিকাদল পরস্পর কিছুক্ষণ দৃঢ়ৃষ্টিতে কট মট, 
করিয়া চাহিয়া-থাকা ) | 
সাজেন্ট। আবার-_বন্দেমাতরম্‌ ?. 


ব্রতীন্্র। ( আগাইয়া গিয়া সরহস্তে হাসিয়া! সাজেন্টকে) দাদা,_তুমি তো 
দেখলে তোমাদের মন্ত্র কিছুই অভ্যাস করতে পারুলুম না । (শ্বদেশীদলে ধ্বনি-- 
বন্দেমাতরম্‌ ) শুনছ ?--একমাত্র এঁটেই যে পারি ! (ধ্বনি__বন্দেমাতরম্‌ ) 

সাজেন্ট। (বিক্ষোভে বাঙ্গত্বরে )--এটেই যে পারি !ভারি অহংকার ! 

ব্রতীন্্র। €সকৌতুকে দাজেন্টকে ) গোড়ায় তোমরা যেটা শেখাতে চেয়েছিল 
__কী যেন? মানে, "ঈশ্বর রাজাকে রক্ষা করো” তাই না?,--আর, আজ ফেট! 
আমরা 'আওযড়াচ্ছি--এ যে এখনি শুনন্পে-- 

সকলে । বনেমাতরম্-_ 


৫৮ জনগণমন-অধিনায়ক 


ক্ষুদিরাম (হাসি মন্করায়) বুঝলে কিনা, ছটোর মধ্যে অনেকটা তফাৎ ধ্ 
গেছে। 

সার্জেপ্ট। (ক্ষুদিরামকে ধমক দিয়া ) সেই তফাৎট। ঘোচাতে হবে নির্বোধ । 

ব্রতীন্র। (সার্জেন্টকে সকৌতুকে ) তফাৎটা সহজেই ঘোচে, যদি তোমাদের- 
টাকে আমাদেরই মতো! করে নাও। 

ক্ষুদিরাম | (সার্জেন্টকে ) বলো না, সাহেব, বলো, বলো'--বন্দেমাতরম | 

ব্রতীন্্র। বলো সাহেব! তা নইলে তা তোমাঁদেরটা আমর! আর বলতে পারব 


না। 
সার্জেন্ট । (ধমক দিয়!) চুপ !-'নইলে তো আর বলতে পারব না, ও-_কী 


বলছ? বলতে পারতেই হবে। তুমি কি মনে করেছ, তোমার কাছে হার মানব? 

ক্ষুদিরাম । না, না,_এখনই না । কিন্তু দিনে-দিনে হার মানতে হবে। হার 
মানতে হবে পদে-পদে। . 

সার্জেন্ট । ( অবজ্ঞায় মুখ ফিরাইয়া ব্রতীন্দ্রের প্রতি) ভাবছ, আমি তোমাকে 
আঘাত করতে পারিনে ? 

ব্রতীন্্র। আঘাত করতে পার কিন্ত আহত করতে পার না! । 

সার্জেনট। (স্বেচ্ছাসেবক্ূলকে দেখাইয়! দিয়া ব্রতীন্ত্রকে) এরাই তোমার 
অনুবর্তী?--এই কর্মকাগহীন দল? 

ব্রতীন্্র। (মৃছু হাসিয়! ) এদের কর্মকা কী-রকম, ক্রমে সেটা দেখতে পাবে। 

সার্জেন্ট । (সদস্তে পুলিসদলকে আদেশ ) দাড়িয়ে থাকলে চলবে না। এসো, 
--আমরা এদের এখান থেকে বার করে দিয়ে সমস্ত দরজাগুলে বন্ধ করি । 


ক্ষুদিরাম ও অরুণ। তবে রে! (পুলিসদল আগাইবার উপক্রম করিতেই 
জামার হাত। গুটাইতে-উদ্ত ক্ষুদিরাম ও অরুণের আক্রস্ণতাব-প্রদর্শন ) 


মুকুন। (আগাইয়। ক্ষুদিরাম ও অরুণকে ) থামে, তোমরা থামে! | 


পুলিস-পাড়েজী | (সার্জেন্টকে ) হুজুর, এদের বার করে দেব কী, এরাই 
০ করে দেবে--সে-সম্ভাবনাটাই যে এখন প্রবল বলে মনে হচ্ছে! 


( ছুটিয্প! বিশুর প্রবেশ ) 
বিশু। রত হইয়। সার্জেণ্টকে ) লড়াই !_লড়াই হচ্ছে। একেবারে 
লাঠালাঠি ! খবর পেয়েছি । 
সার্জেন্ট। (হক্চকিয়া বিশুকে ) লড়াই ! লাঠালাঠি!--( তাড়াতাড়ি হাতের 
ইঙ্গিতে "পাড়েজী+-কে বলি শুনছ ?)_এখানে বসে থেকে সব দেখো! । (বলিয়া ও 


যাখী-বন্ধন ৫৯ 


স্থানে পাহারাতে তাহাকে মোতায়েন রাখিয়া পুলিসদলকে লইয়া ভ্রুতণগ্রস্থান | দ্িধা- 
রপ্ত পাড়েজী হবদেশীদল হইতে সলজ্জে সসংকোচে বাহিরের দিকে মুখ-ফিরাইয়! “হায় 
ভগবান, কপালে এই ছিল" বলিয়া একটু দূরে গিয়। নতদুর্টিতে নিচে বসিয়া রহিল । 
মুকুন্দ । (মাঝে-মাঝে পুলিসটিকে দেখিতে দেখিতে গানে ) 
গ্রান 
নিচে বসে আছিস কে রে কাদিস কেন, 
লজ্জাডোরে আপনাকে তুই বাধিস কেন ? 
(আগাইয়া গিয়া-জিয়মান-পুলিসটিকে সন্গেহে হাতে ধরিয়া উঠাইল। ইতিমধ্যে 
অন্থদিক দিয়া চুপে-চুপে আড়াল হইতে বিশু সন্তর্পণে মুখ-বাড়াইয়াই) 
বিগু। (শ্বগত।) বটে? তলে-তলে পাড়ের এই কাণ্ড চলছে? তবে তে। 
এখুনি সাহেবকে সব জানাতে হয় গিয়ে। (বলিয়! চম্পট দিল) 
মুকুন্দ। (পাড়েজীকে ) গান 
ধনী যে তুই ছুঃখ-ধনে সেই কথাটি রাখিস মনে 
ধুলার ,পরে স্বর্গ তোমায় গড়তে হবে, 
বিনা-অন্ত্র বিনা-সহায় লড়তে হবে । 
সকলে । বাধা দিলে বাধবে লড়াই মরতে হবে__ 
(পঙক্তিটি গাহিতে গাহিতে ও “বনেমাতরম্” ধ্বনি দিতে-দিতে স্বদেশীদ্শ 
প্স্থানোগ্ভত হইল। ) ্‌ 
(পাড়েজ্ী এবার শংকার সহিত এদিক-ওদিক চাহিয়া লইয়। আন্তে একবার 
“বন্দেমারম্ বলিয়৷ উঠিল ও জোড়হাত কপালে ঠেকাইয়া গ্রস্থানপর স্বদেনীদলের 
উদ্দেশে নমস্কার জানাইল। তখনই বিশুর সহিত হস্তদস্ত হইয়। সার্জেণ্ট প্রবেশ করিল ) 
বিগু। এ যে (বলিয়া অঙ্কুলির ইজিতে নমস্কার-রত "পাঁড়েজী'-পুলিনটিকে 
দেখাইয়া দিলে সাজেন্ট সক্রোধে তাহাকে তাড়। করিয়া আসিল ) 
সার্জেন্ট । নির্বোধ, রাষ্বেল! (বলিয়া ভলনা করিয়া গলাধাক! দিয়!) 
দূর হয়ে যাও ( বলিয়া তাড়াইয়। দিবার ইজিত-সথচক আহ্ৃল দিয়! বাহিরের দিকে 
পথ দেখাইল ) 
পাড়েজি। (সক্রোধে) দেখে! সাহেব,--গাল দিয়ো না বলছি ( বলিয়৷ তৎক্ষণাৎ 
তাহার পোশাক, ব্যাজ, লাঠি ইত্যাদি সাজেন্টের দিকে ছুডিয়া ফেলিয়া! দিয়) 
চললুম । (বলিয়া সজোরে চলিয়! গেল) 
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বিশু। -(বিশ্বয়ে হতভঘ হইয়! বলিয়। উঠিল) আযাঃ, লোকটা বলে কি-না “চলনুম*, 
- এত বড়ো স্পর্ঘ। !. (সাজেন্ট ও বিশু সবিশ্ময়ে পরম্পর মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করিতে 
করিতে বিরক্তমুখে অপমানিত বিশুই আগাইয়! গিয়। পাড়েজীয় পরিত্যক্ত পোঁশাক- 
আদি মাটি হইতে তুলিয়! লইল। চিস্তিতমুখে প্রস্থান করিবার সময় বিশুকে ম্বরণ 
করাইয়া দিতে সাজে্ট গুরুত্বপূর্ণ গভীরদ্বরে বিগুর দিকে মুখ ফিরাহয়৷ বলির 
উঠিল__) 

সাজেন্ট। মনে রেখো- আগামী ৩০শে আশ্ষিন-_রাখীবন্ধন। 

বিশু। (তাচ্ছিল্যপূর্ণ-স্বরে) রাখীবন্ধন ?- উচ্ছব? (কির উপর কজি 
রাখিয়া হাতকড়া-পরিবার ভঙ্গি দেখাইয়! “হাঃ-হাঃ” করিয়া! হাপিমস্করার সরে বলিল ) 
আগামী ৩০ শে আশ্বিন (ঠাষ্টায়) রাখী-বন্ধন উচ্ছব ?--না, হাতকড়া-পরার উচ্ছব? 
(স্বগত, এখন? বলি, কেমন ব্যাটা পাড়ে? এবার হাতে-ছাতে ধরা পড়ে গিয়ে 
জব হলি তো? এখন কর্‌ প্রাণভরে তোর স্বদেশীয়ান! ! 

স্বদেশীদল। (মুকুন্দের পরিচালনায় সমবেতভাবে দৃঁ়ক্ঠে বিশু ও সাজেপ্টের 
প্রতি) 


গান 
বাধ! দিলে বাধবে লড়াই মরতে হবে। 
(গাহিতে-গাহিতে দৃঢ়পদক্ষেপে মিছিলে প্রস্থান । কতকটা ভড়কানোর-ভাবে 
পুলিসদলও পরম্পরের দিকে চাহিতে-চাহিতে মিছিলের অনুসরণ করিল ) 


ছুশ্য ৯ 
(কলিকাতা ৷ রাঁখীবন্ধন-উতসব। রাজপথে জনতার যিছিল। হাতে-হাতে 
পতাক!। পতাক! ও বিজ্ঞপ্তি-পটে লেখা-_“৩০শে আশ্ষিন+, “রাখীবন্ধন' “অবিভক্ত 
বাংলা+-ইত্যাদি ; মাঝে-মাঝে সমস্বরে 'বন্দেমাতরম ধ্বনি; একে-অন্রকে মাল! 
পরাইয়া হাতে রাখী বীধিয়া দিয়া পরস্পর আলিদন ও নমস্কার বিনিময় করিতে- 
করিতে চলিতেছে । নৃত্যপর বালক-বালিকাদল। মিছিলের অগ্রভাগে পতাকা” 
হাতে কুমার ও.বিনি। 


কাখী-বন্ধন' ৬১ 
খ্বদেশীদল । (সাবেত-কণ্ঠে গনি) 
গান 
বাংলার মাটি বাংলার জল, বাংলার বায়ু বাংলার ফল 
: পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, হে তগবান। 
বাংলার ঘর বাংলার হাট, বাংলার বন বাংলার মাঠ, 
পুধ্য হউক, পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, হে ভগধান ॥ 
বাঙালীর পণ, বাঙালীর আশা, বাঙালীর কাজ, বাঙালীর ভাষা, 
সত্য হউক, সত্য হউক, সত্য হউক, ছে ভগবান । " 
বাঙালীর প্রাণ বাঙালীর মন, বাঙালীর ধরে যত ভাই-বোন, 
এক হউক, এক হউক, এক হউক, হে ভগবান ॥ 
| (প্রস্থান 
(মিছিলের অঙ্গসরণ-কারী “হ্বদেশী”-বিরোধী রমজান, কয়েকজন মুসলমান ও 
স্বদেশী+-প্রচারক মৌলবী লিয়াকতের মধ্যে কথাবার্তা ) 


জটনক মুসলমান। (লিয়াকংকে ) পার্টিশনে আমাদের প্রধান-আশঙ্কার 
কারণ কী? 


লিয়াকৎ | ' মুসলমান-অংশ ভাষা-_সাহিত্য--শিক্ষার একতে হিন্দুদের সঙ্গে 
অনেকগুলি বন্ধনে বন্ধ । যদি বাংলাকে হিন্দু-গ্রধান ওমুসলমান-প্রধান__এই ছুই অংশে 
একবার ভাগ করা যায়, তবে ক্রমে-ক্রমে হিন্দু-মুসলমানের সকল বন্ধনই শিথিল হয়। 

রমজান। (বিজ্ঞের চালে খুব গম্ভীরভাবে ঠাট্রায়) আমাদের দেশে হবে 
মিলন? আর, সে-মিলন হবে হিন্দু-মুসলমানে ? 

লিয়াকৎ। মিলন ঘটা -কঠিন। তবু আমাদের পক্ষে বড়ো আবশ্তক হচ্ছে 
আমাদের মধ্যে যাতে বিভাগ ন! ঘটে তারই. ব্যবস্থা করা। 

রমজান। (ঠা্টার মহিত) কী বলছ? হিন্দু-মুদলমানে আবার কখনো এক 
হওয়া? এ কি সম্ভব? 

নিয়াকৎ। তুমিই বা কী বলছ ?1--জেনো--যদি বিধাতার কৃপায় কোনোদিন 
সহমত অনৈকোর দ্বারা খণ্ডিত হিন্দুর এক হতে পারে, তবে হিন্দুর সহিত মুসলমানের 
এক হওয়াও বিচিত্র হবে না। | 

রমজান । (অবজ্ঞা টনিনিরনিটিহর হঃ দিলবে | কী-যে সব 
বলছ! 
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লিয়াকৎ। মিলবে, মিলবে । দেখো--হিনদু-মুসলমানে ধর্মে নাও মিলতে পারে 
কিন্তু জনবন্ধনে মিলবে | (কঠে জোর দিয়া)--মিলবেই দেখো- মিলবে জন-বন্ধনে। 
(বলিতে বলিতে রাখীর-গোছা-হাতে গীতরত কবির প্রবেশ ) 
কবি। আজ সবাই ছুটে আস্মক জুটে যে যেখানে থাকে _ 
| এবার যার খুশি সে বাধন কাটুক আমরা বাঁধব মাকে । 

আমর! পরান দিয়ে আপন ক”রে বাঁধব তারে সত্য ভোরে, 
সন্তানেরই বাহুপাশে বাধব লক্ষ-পাকে ॥ 
আজ ধনী গরীব সবাই সমান, আয়রে হিন্দু আয় মুসলমান, 
আজকে সকল কাঁজ পড়ে থাক্‌ আয়রে লাখে-লাথে। 
আজ দাওগে। সবার দুয়ার খুলে, যাওগো! সকল ভাবন! ভূলে 
সকল ডাকের উপরে আজ মা আমাদের ডাকে ॥ 

(কয়েকজন মুসলমান পাশ কাটাইয়। যাইতেছিল--”আজ ধনী গরীব সবাই 
সমান, আয়রে হিন্দু আয় মুসলমান”-পংক্তিটি গাহিতে-গাহিতে কবি আগাইয়! গিয়া 
তাহাদের হাতে রাখী বীধিয়া দিলেন ; মুসলমানেরা একটু হাসিয়! পরস্পর মুখ-চাওয়া- 
চাওয়ি করিল,--কবি গাহিতে লাগিলেন- মুসলমানদের মধ্য হইতে লিয়াকৎ কবির 
সঙ্গে ক মিলাইয়া৷ গাহিতে লাগিলেন--“আয়রে হিন্দু আয় মুলমান” ) অন্য 
মুনমানরাও তখন সঙ্গে-সঙ্গে গাহিতে লাগিল। বিশ্ববান্ধবের প্রবেশ, লিয়াকৎকে 
মাল্যদান ও আলিঙ্গন ) 

লিয়াকৎ। (গলার মালা খুলিয়। লইয়। পুনরায় বিশ্ববান্ধবকে তাহা পরাইয়! 
দিয়া অভিভূত-ভাবে ) আজ ছুঃখ-বেদনার একান্ত পীড়নের মধ্যে আমাদের বাত্রা । 
--উদার-আনন্দে সমস্ত বিদ্রোহ-ভাব দূর হোক । 

বিশ্ববান্ধব। বিশ্বের মানব এই ভার্ীতক্ষেত্রে মনুয্ত্বের যে পরমাশ্চ্য মন্দির 
নানা ধর্ম, নান! শান্তর, নানাজাতির সম্মিলন চেষ্টা করছে সেই সাধনাতে 

লিয়াকৎ। সেই লাধনাতেই যোগদান করব, নিজের অন্তরের সমস্ত শক্তিকে 
একমাত্র এই রচনার কার্ষেই প্রবৃত্ত করব। | 

( লিয়াকতের নেতৃত্বে সকলের গান ) 
'গান 
আমরা পথে-পথে যাব সারে-্সারে, 
তোমার নাম গেয়ে ফিরিব দ্বারে-ছবারে ॥ 


 রাখী-বন্ধন | ৬৩ 


বলর, জননীকে কে দিবি দান, 
কে দিবি ধন তোরা কে দিবি গ্রাণ, 
তোর্দের ম ডেকেছে ক'ব বারে-বারে ॥ 
কবি। প্রত্যেক ক্ষুদ্র-মাইষটি বৃহৎ-মান্ষের সঙ্গে নিজের এ্ক্য নানা-আকারে 
উপলব্ধি করতে থাকবে । 
নিয়াকৎ। এই উপলব্ধি তার প্রাণ, তার মনুস্বত্ব, তার ধর্ম । 
কবি। গান 
ছে ভারত, আজি তোমার সভায় শুন এ কবির গান। 
তোমার চরণে নবীন হর্ষে এনেছি পুজার দান ॥ 
এনেছি মোদের দেহের শকতি, এনেছি মোদের মনের ভকতি, 
এনেছি মোদের ধর্মের মতি এনেছি মোদের প্রাণ 
এনেছি মোদের শ্রেষ্ঠ অর্থ তোমারে করিতে দান ॥ 
( আবৃত্তিরত ব্রতীন্দ্রের প্রবেশ) 
ব্রতীন্্র। দাও আমাদের অভয়-মন্ত্র দাওগে! জীবন নব। 
যে-জীবন ছিল তব তপোবনে, যে-জীবন ছিল তব রাঁজাসনে, 
(উক্তিরত ক্ষুদিরামের প্রবেশ ) 
ক্ষুদিরাম । মুক্ত দীপ্ত সে-মহাজীবনে চিত্ত ভরিয়া লব। 
( উক্তিরত অরুণের প্রবেশ ) 
অরুণ । মৃত্যুতরণ শঙ্কাহরণ দাও সে মন্ত্র তব॥ 
কবি। আমাদের রাখীবন্ধনের বীজ বিরোধের মধ্য থেকে তাকে ভেদ 
করেই ছায়াময় বনস্পতি হয়ে উঠবে। পূর্ব-পশ্চিম রাজা-গ্রজা সকলকেই ভারতবর্ষ 
সকল-প্রকার বিরুদ্ধতার ভিতরেও একক্ষেত্রে আকর্ষণ করবার জন্ত চিরদিন চেষ্টা 
করেছে-_রাখীবদ্ধনের গণ্ভীর দ্বারা ভারতবর্ষে কেবল আমাদের মনের মতো 
জাতিকেই গড়ব এবং অন্যকে বন করব- তা চলবে না । 
( এইন্থলে দলের-সগে-চলমান চৌধুরী সহস! উৎসাহোজ্জল-মুখে সাগ্রহে কবিকে 
বলিয়া উঠিল) | 
চৌধুরী । অন্যকে বজ ন চলবে না? 
কবি। না, চলবে না। যারা আমাদের আঘাত করতেও এসেছে তাদের 
আমরা আত্মসাৎ করব, আমাদের উপর এই আদেশ আছে। 
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ক্ষুদিরাম । (বিশ্ময়ে) আত্মসাৎ করব ?-যারা অমাদের আধাত করতে 


এসেছে॥৮ তাদেরও ? 
ব্রতীন্্র। করব বই কি। আত্মসাৎ করব তাদেরও-_যারা আমাদের আঘাত 


করতে এসেছে-এই যে আদেশ ! 

অরুণ। এখনকার কাঁলে একথ। বর্শলে কারো. কাছে উপাদেয় ব'লে মনে 
হবে না। 

ক্ষুদিরাম । অনেকে মনে করবেন,_এ একটা কাপুরুষতার লক্ষণ। 

কবি। কিন্তু তবু এই সত্য কথাটি বল! চাই। আমরা কষ্ট পেয়ে, ছুঃখ পেয়ে 
আঘাত পেয়ে সর্বস্ব হারিয়ে সকলকে বাধব, সকলকে নিয়ে এক হব- আর একের 
মধ্যে সকলকেই উপলব্ধি করব । 

বিশ্ববান্ধব | বঙ্গ-বিভাগের বিরোধ-ক্ষেত্রে এই যে রাখীবন্ধনের দিনের অভ্যুদয় 
হয়েছে__ | 

( উক্তিরত আনন্দমমোহনের প্রবেশ ) 

আনদমোহন ।--এর অথণ্ড আলোক এখন এই ক্ষেত্রকে অতিক্রম ক'রে--সমন্ত 
ভারতের মিলনের স্থুপ্রভাত-রূপে পরিণত হোক। 

বিশ্ববান্ধব। তা-হলেই এই দিনটি ভারতের বড়ো দিন হবে। 

লিয়াকং। তা-হলেই এই দিনে বুদ্ধ খুষ্ট মহম্মদেরও মিলন হবে। 

কবি। এ-কথা কেউ বিশ্বাস করবে না, কিন্তু আমাদের বিশ্বাস করতেই হবে । 

(সকলের প্রস্থান ) 


ৃষ্য ১০ 
( কলিকাতী। স্বদেশ-লেবাসমিতির প্রাঙ্গণ । কর্মী-সমাবেশ ) 

ক্ষুদ্দিরাম। মারাত্মক ব্যাপার ! 

বিশ্ববান্ধব। (বিশ্ময়ে) মারাত্মক ব)াপার ? মে কী কী বলছ? 

ক্ষুদিরাম । বলছি ঠিকই । শীদ্রই একটা ছুর্টব ঘটবে | 

(উক্তিরত কবির প্রবেশ ) 

কব্। তাঁরা বাংলার প্রাথমিক-শিক্ষাকে চারথানা করবার সংকল্প করেছেন। 
পাঠ্যপুস্তকে বাংলার উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম বিভাগ অনুসারে চাঁর-রকমের গ্রাম্য- 
উপভাষ! চালাবার গ্রন্তাব হচ্ছে দেশটাকে রিচ্ছিন্ন করাটাই তাদের লক্ষ্য । 


রাখীশবন্ধন ৬৫ 


ব্রতীন্্র। তাঁ-ছাড়াঃ যুনিভা্িটি-বিল ? 
ক্ুদিরাম | মুনিভাসিটি-বিল ?-_-সে-যে যুনিভাসিটির মৃত্যুবাণ। 
(উক্তিরত মুকুনের প্রবেশ ) 

মুকুন্দ। যুনিভাসিটি-বিলে এদেশের উচ্চশিক্ষার মূলোচ্ছেদ করা হবে । আমাদের 
যুনিভার্সিটি গোড়াতেই বিদেশের নকল । আমাদের দেশে বিদ্বাকে অত্যন্ত ব্য়সাধ্য 
কর! কি সংগত? দেশে বিচার দুমূ্লা, শিক্ষাও যদি দুর্মূল্য হয়, তবে-_. 

কবি। তবে, ধনী দরিদ্রের মধ্যে ঘটবে নিদারুণ বিচ্ছেদ ! 

ক্ষুদিরাম । ফলে হবে-__ 

কবি। দেশ বিচ্ছন্ন। 

ক্ষুদিরাম । তারপর, বিগ্ভালয়ের অধাক্ষদের প্রতি কর্তৃপক্ষ সম্প্রতি 

( অরুণের প্রবেশ ) 


অরুণ । সম্প্রতি এক অপমানকর সাকু'লার জারি করলেন । 
ক্ষুদিরাম । -_ফলে, ছাত্রমগ্ডলী হল উত্তেজিত ! 
কবি। অপেক্ষা করলে চলবে না । নিজেদের বিদ্যাদানের বাবস্থাভার এখন 
নিজেদেরই গ্রহণ করতে হবে । অবিলম্বে দেশবাসী সকলে প্রস্তুত হও । 
বিশ্ববান্ধব। সে তে বটেই। এখন বিশেষ প্রয়োজন-_-শিক্ষ। এবং এঁক্য | 
__এই ছুটাই জাতি-মাত্রেরই আত্মোম্নতি ও আত্মরক্ষার চরম সন্থল। 
( আনন্দমোহনের গ্রবেশ ) 
আনন্দমমোঁহন। এই ছুটোর উপরেই যে আজ ঘা পড়েছে। 
ক্ষুদিরাম । কিন্ত আমরা? আমরা কী করলাম? 
অরুণ। (বিক্ষোভে ব্যঙ্গস্বরে) জানতে চাও 1- আমরা কী করলাম? . 
ক্ষুদিরাম । (ব্যঙ্গহান্তে) জানি,_কবলাম আন্দোলন ! করলাম,_সভা-সমিতি! 
অরুণ। আর কীই-ব! করতে পাবি! 
( “যুনিভাসিটি-বিল আন্দোলন”-উক্তিরত ছাত্রদলের 
“বঙ্গ-বিভাগ ও শিক্ষাবিধি”-লেখ! পতাকা-হাতে প্রবেশ ) 
ছাত্রদল । আমরা বর্তমান-যুনিভাসিটিকে বয়কট করব! আমাদের জন্য অন্য 
বিশ্ববিগ্ভালয় স্থাপন করা হোক । (ধ্বনি )--চাই এখন জাতীয়-বিশ্ববিগ্ভালয়। 
কবি। আমি আরো আগে থেকেই এতদিন যাবৎ বলে এসেছি--চাই এখন 


আমাদের জাতীয়-বিশ্ববিষ্ভীলয় । 


৬৩ জনগণমন-অধিনায়ক 


সকলে। চাই আমরা জাতীয়-বিশ্ববিগ্ভালয়। 

অরুণ। আন্দোলন, সভা, বিশ্ববিগ্তালয়--সবই তো হল বুঝলাম, কিন্তু-_ 
আচার্য? বিশ্ববিগ্ভালয়ের আচার্য কোথায়? 

কবি। ওহে, তাও ঠিক আছে-এ্ যে আসছেন! ( শিক্ষাচার্য-অরবিন্দের 
প্রবেশ ) 

সকলে। ( আচার্ব-অরবিন্দকে দেখিয়া বিশ্বয় ও শ্রদ্ধায় পরম্পর-বলাবলি ) 
অরবিন্দ '__তাইতো ! এ যে--সত্যই তো - আচার্ধ-অরবিন্দ ! 

আনন্দমোহন । (শিক্ষাচার্যকে দেখাইয়া সোৎসাহে) এই যে আমাদের শ্রদ্ধেয় 
আচার্য এসেছেন। 

কবি। (শিক্ষাচার্ধকে সানন্দে সহান্তে স্বাগত জানাইয়! ) জয় তব জয়। 
আচার্য, তোমার আসন পাতবার জন্ত প্রস্তত হও । 

ছাত্রদল। (ধ্বনি) জয় গুরুজীর জয়। জয় আচার্য অরবিন্দ,-জয় আচার্য 
অরবিন্দ । 

কবি। (শিক্ষাচার্যকে ) হে বন্ধু, হে দেশবন্ধু, স্বদেশ-আত্মীর বাণীমূতি তুমি। 
ভারতের বীণাপাণি, হে কবি, তোমার মুখে রাখি, দৃষ্টি তার, তারে-তারে দিয়েছেন 
বিপুল ঝংকার। নাহি তাহে ছুঃখ-তান, নাহি ক্ষুদ্র লাজ, নাহি দৈন্য নাহি 
ত্রাস। আজ 'তোমাকেই আমরা আমাদের জাতীয়-বিশ্ববিদ্ভালয়ের আচার্ধ-পদে 
বরণ করছি। 


শিক্ষাচার্য। (কবি, বিশ্ববান্ধন ও আনন্মমোহন-প্রভতিকে নমস্কারাস্তে ) 
ভরাতৃগণ, শিক্ষার সঙ্গে দেশের একটা! স্বাভাবিক যোগ স্থাপন করতে হবে। হে কবি, 
জাতীয়-বিগ্কালয় এতদিন কেবল তোমার লেখায় তৌমার ধ্যানের মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল। 
জাতীয়-শিক্ষার দিকে দেশকে প্রথম থেকে তুমিই ক্রমাগত উদ্,দ্ধ করে এসেছ । তোমার 
চেষ্টাতেই তাই সেই দুর্লভ ধ্যানেব-সামগ্রী আজ আমাদের সম্মুখে বাস্তবে প্রকাশমান। 
তুমি আমাদের অভিনন্দন গ্রহণ করো । আজ যে-সকল ছাত্র গবর্থুমেপ্ট-কৃত অপমানে 
জাতীয়-বিগ্ভালয়ে প্রবেশ করতে উদ্যত, তাদিকে আদর্শ হয়ে ভবিস্যৎ-বংশীয়দের জন্য 
পথ প্রস্তত করতে হবে । মনে রাখতে হবে, আমরা কোনো! শ্রেয়-পদার্থকেই পরের 
কপার দ্বারা পাই না, নিজের শক্তির দ্বারাই তা৷ অর্জন করে থাকি । 

ধ্বনি। (“বনদেমাতরম্‌ ধ্বনি দিয়! নিবেদিতা ও বিনির পরিচালনায় একদল 
মেয়ের প্রবেশ ) 


রাখী-বন্ধন ৬৭ 


নিবেদিত! । আহ্বান,--আহ্ঘান উঠেছে--সমত্ত দেশের মধ্যে নির্জের শক্তিকে 
অবলম্বন করবার জন্য একটা মর্মভেদ্দী আহ্বান উঠেছে । 

বিনি। দেশের অপমান--সে যে আমাদেরই অপমান । 

মেয়ের । আজ আমরা ক্লেশকে উপহাসকে অগ্রাহ্য করব। 

শিক্ষাচার্য ৷ (নির্বেদিতাকে) জননী, এইবার বাজীও তোমার শঙ্খ, জালে! তোমার 
প্রদীপ । প্রস্তত থাকো । এক-জায়গায় এক-হবার চেষ্টা আরম্ভ করতে হবে। 
আমরা হিন্দু-মুসলমান, ধনী-দরিদ্র, শিক্ষিত-অশিক্ষিত, স্ত্রীলোক-পুরুষ, শহরবাসী 
পল্লীবাসী, পূর্ব পশ্চিম- সকলে পরস্পরের দৃঢ়বন্ধন গ্রতিক্ষণে অনুভব করতে থাকব। 

( ছেলে-মেয়েদের লমবেত-সংগীত ও ছোরা-তরোয়াল ও লাঠিসহ নৃত্য ) 

গান 
ছাত্রছাত্রীদল। এক হ্ত্রে বীধিয়াছি সহআ্রটি-মন। 
| এক-কার্ষে ঈপিয়াছি সহম্ন জীবন ॥ বন্দেমাতরম্। (সকলে) 
আন্মক সহশ্র বাধা বাধুক প্রলয়, 
আমরা সহত্ত প্রাণ রহিব নির্ভয়। বন্দেমাতরম্। 

চৌধুরী । (শঙ্কিত-চাপাকঞ্ঠে “পুলিস, পুলি” বলিয়া হঠাৎ উচ্চক্ষিত হইয়া 
প্রবেশ এবং এই সময়েই সাঁজেন্টের হইসিলের ইঙ্গিত-মাত্র একদল পুলিস প্রাঙ্গণে 
প্রবেশ করিয়া “বাধো বাঁধো” বলিতে-বলিতে সোজ। গিয়া ৃত্যরতদের ধরিয়া একে- 
একে বাঁধিতে লাগিল। তথন নিবেদিতাঁর সঙ্গে বন্দীরা আরো-জোরে গাহিতে 
লাগিল ) 

স্বদেশীদল। (নিবেদিতা নেত্রীত্বে সোৎসাহে সকলের গান ) 

গান 
আমরা ডরাইব না ঝটিকা-বঞ্ধায় 
অযুত তরঙ্গ বক্ষে সহিব হেলায় । 

(গাহিতে-গাহিতে বাধ। দিবার জন্য মুষ্টিবদ্ধ-হাত বাড়াইয়। অরুণ সাজেন্টের 
দিকে আগাইয়া যাইতেই সাজে্টের পদাঘাতে সে ধুলায় লুটাইয়৷ পড়িল। ধুল। 
হইতে গা-ঝাঁড়! দিয়া উঠিয়াই গাহিতে লাগিল-_ ) 

গান 
অরুণ। টুটে তো টুটুক এই নশ্বর জীবন 
তবু না ছি'ড়িবে কতু এ দৃঢ় বন্ধন ॥ বন্দেমাতরম্‌। 
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শ্বদেশীদল। (এইবার শিক্ষাচার্য আগাইলে, নিবেদিতার নেত্রীত্বে, বাধিবার জন্ত 
মার্জেন্টের দিকে সকলে হাত বাড়াইয়া দিয়া, উত্তেজিত-কঠে গাহিতে লাগিল । 
কাহাঁকে বাঁধিবে-না-বাধিবে ভাবিয়া পুলিস-দলের মধ্যে ব্যতিব্যস্ততা । সরোষে 
সাজে্টি পার্শ্ববর্তী নরমপন্থী-চৌধুরীর দিকে আগাইয়া যাইতেছিল, চৌধুরী 
বলিয়। উঠিল--) 
চৌধুরী । (হাত নাড়িয়া বিরক্তিতে ) দল !-__দল!__এ কেবল দলের কীতি। 
আমি তো বলি--এ-সব হাঙ্গামা করা ভালো না। কে শোনে ।--আমি তৌ 
জানতাম, _এমনি-কিছু-একটা ঘটবে । শেষপর্যন্ত তাই হল দেখছি ।-_ 
( শিক্ষাচার্য-অরবিন্দ বন্দী হইয়। যাইতে-যাইতে ) 
শিক্ষাচার্য। সকল মহৎকর্মে দুঃখ কিছু নয় 
ক্ষত মিথ্যা ক্ষতি মিথ্য। মিথ্য। সর্বভয় | 
কোথা মিথ্য। রাজা কোথ! রাজদণ্ড তার 
কোথা মৃত্যু অন্ঠায়ের কোথা অত্যাচার । 
ওরে ভীরু ওরে মৃঢ় 
তোলে তোলো! শির, 
আমি আছি তুমি আছ-_ 
ত্য আছে স্থির। 
ভরনতা। ( আবৃত্বিরত-অবস্থাতেই শিক্ষাচচার্য-সহ বন্দীদের লইয়া পুলিসের! চলিয়া 
গল।॥ পিছনে-পিছনে উত্তেজিত জনতা। চলিল “বন্দেমাতরম” ধ্বনি দ্িতে-দিতে। 
এদিকে ব্যথিত-উদ্িগ্ন-মুখে আনন্দমোহন, ব্রতীন্রা, অরুণ, ছাত্র-ছাত্রীদল__ইহারাও 
সঙ্গে গেলেন। চৌধুরী বিদর্ষ-ভাবে দীড়াইয়া সব দেখিতে লাগিলেন । একটু পরে 
তিনিও চলিয়া গেলেন ) 
নিবেদিতা । (ভাবনায়) কী জানি কী হবে! 
কবি। ঘা হবার তাই হবে। ভাবতে হবে না, ভাবনার লোক উপরে আছেন । 
চলো, বিধাতার রুদ্রমূতিই আজ আমাদের পরিত্ৰাণ। ( উভয়ের প্রস্থান ) 
(ক্ষুদিরাম এতক্ষণ দৃঢমুষ্টিতে দণ্ডায়মান থাকিয়! একান্তে সব দেখিতেছিল, এবারে 
স্বগত বলিয়া উঠিল-_) 
ক্ষুদিরাম ।' ঠিক, ঠিক, রুদ্রমূ্ি বিধাতা ! কিন্তু তাও ঠিক জেনো, বিধাতার রুদ্র- 
মৃতিই আজ আমাদের পরিত্রাণ! (প্রস্থান ) 
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দৃশ্য ১১ 
(কলিকাত|। মধ্যাহ্ন । রাজপথ । হকারের প্রবেশ ) 
হকার-১। (হকার হাকিতেছে--“অরবিন্দ ঘোষের বন্দেমাতরম-মামল1”। 
হাতে তাহার এক বাগ্ডিল 'বন্দেমাতরম*-কাগজ। সকলে সে-কাগজ কিনিয়! একাগগ্র 
মনে পড়িতেছে, আর নিজেদের মধ্যে বলাবলি করিতেছে--) 
১মব্যক্তি। খুব ভালো! কাগজ হয়েছে । কিন্তু, অরবিন্দকে যদি জেলে দেয় 
তাহলে ও-কাগজের কী-দশ! হবে জানি না। 
(হকারের কাছ হইতে কাঁগজ কেনা! ও পাঠ ) 
২য় বাক্তি। বোধ হয় সে জেল থেকে নিষ্কৃতি পাবে না। 
ওয় ব্যক্তি। কিন্তু আমাদের দেশে জেল-খাটাই যেন আজ মনুয্যত্বের পরিচয় হয়ে 
উঠেছে ।--কী বলো! 
৪র্থ ব্যক্তি । জেলখানার ভয় না ঘোচাতে পারলে আমাদের কাপুরুষত। দূর 
তবে না। 
৫ম ব্যক্তি । ছু"চার জন-ক'রে জেলে যেতে-যেতে ওট1 অভ্যাস হয়ে যাবে। 
হকার-২। (অন্যদিক দিয়া আরেকজন হকার কতকগুলি দৈনিক ও মাসিক- 
পত্রিক! বগলে করিয়া “বঙ্গদর্শন” “বদর্শন+ হাকিতে-ই/কিতে প্রবেশ করিল। (সই 
হকারকে ছণকিয়। ধরিয়া সকলে একে-একে পত্রিকা কিনিতে লাগিল। পত্রিকা 
ফুরাইয়। যাওয়াতে হকার চলিয়া গেল। এক-একজন ঝুঁকিয়া পড়িয়া! অন্যের-হা'তের 
পত্রিকা দেখিতে ব্যগ্র। কবি, বিশ্ববান্ধব, আনন্দমোহন ও ক্ষুদিরাম প্রভৃতি 
স্বদেশীদলের লোকদের পত্রিকা-হাতে প্রবেশ । পন্রিক! মেলিয়া ধরিয়। জোরে-জোরে 
কবি পড়িয়া যাইতে লাগিলেন-_- ) 
কবি। (পাঠ) নমস্কার, 
অরবিন্দ রবীন্দ্রের লহ নমস্কার । 
হে বন্ধু, হে দেশবন্ধু, স্বদেশ-আত্মার 
বাণী-মুতি তুমি । তোমা লাগি” নহে মান 
নহে ধন, নহে সুখ, কোনো! ক্ষুদ্র দান, 
চাহ নাই কোনো! ক্ষুদ্র কপা, ভিক্ষা লাগি 
বাড়াওনি আতুর অগ্জলি। 
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বিধাতার শ্রেষ্টদান আপনার পূর্ণ-অধিকার 
চেয়েছ দেশের হয়ে অকু্-আশায় 
সত্যের গৌরবূপ্ত প্রদীপ্ত-ভাষায় 
অথণ্-বিশ্বীসে | 
সকলে। (সমস্বরে) জয় তব জয়! 
ক্ষদিরাম। (পাঠ) কে আজ ফেলিবে অশ্রু কে করিবে ভয়, 
সত্যেরে করিবে খর্ব কোন্‌ কাপুরুষ 
নিজেরে করিতে রক্ষা? কোন্‌ অমানুষ 
তোমার বেদনা হতে না পাইবে বল? 
মোছরে দুর্বল চক্ষু, মোছ, অশ্রজল। 
বিশ্ববান্ধব | (পাঠ) বন্ধন-গীড়ন-ছুঃখ-অসন্মান-মাঝে 
. হেরিয়৷ তোমার মুতি কর্ণে মোর বাজে 
আত্মার বন্ধনহীন আনন্দের গান, 
মহাতীথ-"যাত্রার সংগীত। 
কবি। (পত্রিক1 পড়িতে-পড়িতে ) 
এ উদাত্ত সংগীতের তরঙ্গ-মাঝার 
অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার ॥ 
(কবির সহিত সকলের নেপথ্যের দিকে অভিবাদন ) 
( রহস্ততরা-হাসিমুখে উক্তিরত চৌধুরীর প্রবেশ ) 
চৌধুরী । (বরূষ্টিতে) কী-নব কথা !-_মহাতীর্ঘযাত্রা ! সোজা-কথায় তে৷ 
জেলপে-যাওয়া !_-আজ তা! হল কিন! মহাতীযাত্রা। ! কিন্তু, একদিন-_ 
কষুদিরাম। সেদিন কী ছিল? 
চৌধুরী । সেদিন ইংরেজি-শিক্ষা প্রাপ্ত যুবকগণ একটি-মাত্র বন্দরকেই আপনার 
গম্যস্থান স্থির করেছিলেন। 
ক্ষুদিরাম | (ব্যঙ্গন্বরে ) বন্দরটির নাম? 
চৌধুরী । সে-বদরের নাম? নাম ছিল রাজ-প্রসাদ ! ওহে, প্রাসাদ নয় প্রসাদ, 
অর্থাৎ কিনা--রাজার অন্কগ্রহ! সেদিন বিদেশী-রাজার অন্ুগ্রহটুকুই ছিল সেই 
মহাতীর্ঘ! *্তাদের জীবনের সম্বল 1--এখন বুঝলে তো? 
আননামোহন। (কবিকে) এবার আর বাধা-বন্দরে বন্দনা-গীত গাওয়া নয়। 
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এবার পাহাড়, ঝড়,--এসর ভিডিয়ে নিয়ে আমাদিকে পার করতে হবে--তোমার 
উপরেই সকলের ভরসা ! 
চৌধুরী । কেন, বিদেশী-ও তো আমাদের জন্ত অনেক-কিছু করছে। 
ক্ষুদিরাম । এবার স্বদেশীরা কী করতে পারে সেটাই চোখ মেলে দেখো 
আনন্দমোহন । দেখাবার সময় সামনেই আসছে ' 
ক্ষিরাম। (নিদারুণ অস্থিরতায় আবৃত্তি -) 
কলহ সংশয়__ 
সহে না সহে না আর জীবনেরে থণ্ড-খণ্ড করি? 
দণ্ডে-দণ্ডে ক্ষয়। 
শ্রেন-সম অকস্মাৎ ছিন্ন ক'রে উধ্রে লয়ে যাঁও 
পঙ্ককুণ্ড হতে, 
মহান মূত্র সাথে মুখোমুখি ক'রে দাও মোরে 
বজের আলোতে ॥ 
চৌধুরী । (উদ্বেগে ক্ষুর্দিরামের নিকট গিয়! সন্নেহে পিঠে হাত রাখিয়া ) কী 
বলছ- “মৃত্যুর সাথে মুখোমুখি”? বলি,-তয় নাই? 
কবি। (হাত উঠাইয়! ক্ষুদিরামকে আশীর্বাদে) সম্মুখে বৃহৎ সংগ্রাম, সম্মুখে মহান 
মৃত্যু! এই সংকটে-_মাভৈঃ» মাভৈঃ | 
উদয়ের পথে শুনি কার বাণী-_ 
ভয় নাই ওরে ভয় নাই”, 
নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান 
ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই। (প্রস্থান) 
ক্ষুদিরাম । (প্রার্থনার ভঙ্গীতে উধের্ব চাহিয়া] ) 
হে রুদ্রঃ তব সংগীত আমি 
কেমনে গাহিব কহি দাও স্বামী-- 
মরণ-নৃত্যে ছন্দ মিলায়ে হৃদয়-ডমরু বাজাব 
ভীষণ ছুঃখে ডালি ভরে লয়ে তোমার অর্থ সাজাব। 
ৰ ( সকলে প্রস্থানোন্মুখ ) 
সার্জেপ্ট। (এই-সময়ে একদল পুলিস লইয়া! সাজেন্ট প্লেফট্‌-রাইট্‌ লেফট্‌- 
রাইট” বলিতে বলিতে গট গট করিয়! প্রবেশ করিল ও কেহ কিছু না বুঝিয়া- 
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উঠিতেই প্রত্যেকের হাত হইতে “বঙ্গদর্শন ও “বন্দেমাতরম্‌*-পত্রিকা! কাড়িয়া লইতে 
লাগিল) 

ক্ষুদিরাম । (হাতের পত্রিকা কাড়িতে আদিলে ক্ষুদিরাম ক্রুবহাস্তে হাঙ্কান্থুরে 
হাতের পত্রিকা দ্রেখাইয়৷ সার্জেণ্টকে ) যাঁ চেয়েছ তার কিছু-বেশী দিব,_-( সামনে 
মাথা পাতিয়! দিয় )-_বেণীর সঙ্গে মাথা । 

সার্জেন্ট । (ক্ষুদিরামকে ধমকাইয়! ) পরিহাস? ( বলিয়াই থাবা দিয়া চকিতে 
অসতর্কে ক্ষুদিরামের হাতের পত্রিকাখানা ছিনাইয়া লইয়! সগর্বে “হাঃ-হাঃ, করিয়া 
সশব্ধে পাণ্টা-পরিহাসের জুর-হাসি হাসিতে লাগিল। ক্ষুব্ধ ক্ষুদিরাম অগ্রস্তত হইয়া 
চাহিয়া রহিল। এই-সময়েই একদল ছাত্রসহ “বনোমাতরম্, ধ্বনি দিয়া কুমারের 
প্রবেশ । হাতে-হাতে তাহাদের-ও “বন্দেমাতরম্ঃ ও “বঙ্গদর্শন/-পত্রিকা$ আর তাহারা 
তাহা পড়িতে ব্যন্ত। ক্ষুদিরামের চোখ-মুখের অবস্থা দেখিয়া কুমার নিজের 
পত্রিকাখানি ক্ষুদিরামকে দিতে তাহার কাছে আগাইয়া যাইতেই “সাবধান 1” বলিয়া 
সার্জেপ্টের হুমকি । তাহার অঙ্কুলির নির্দেশমতো পুলিসের! ছাত্রদের হাতের পত্রিকা - 
গুলিও ছিনাইয়া নিতে গেল। পাণ্টা “সাবধান !' বলিয়া শাসাইয়া ঘুষি বাগাইয়া 
ছাত্রের রুখিয়। দাড়াইলে অগৌণে হিংত্র-দশ্ঠ-হষ্টির-শঙ্কা-উদ্দিগ্র আনন্মমোহন ও 
বিশ্ববান্ধব উদ্বেগের সুরে ক্রুত দুই হাত তুলিয়া "সাবধান ! মনে বেখো-যে সয় তারি 
জয় ।৮_-বলিয়। আগাইয়। ছাত্রদের নিরন্ত করিল। মর্মাহত-ছাত্রদল “আঃ” বলিয়া 
খুবই বিক্ষুব্ধ হইল, তৎসত্বেও নেতাদের কথা নিতান্ত অনিচ্ছায় বিকৃত-মুখভাবে তাহারা 
মান্ত করিয়া “আচ্ছ' !” বলিয়া পত্রিকাগুলি পুলিসদের ছাড়িয়া দিল। সার্জেণ্ট 
সংগৃহীত পত্রিকাগুলি বগলে পুবিয়া “চল! যাও” বলিয়। পুলিসদলকে এইবার চলিয়া- 
যাইবার ইশারা করিল। তাহাদের চলিয়া-যাইবার মুখে কুমার সার্জেণ্টকে তাহার 
বগলস্থিত পত্রিকাগুলি অঙ্ুলি-নির্দেশে দেখাইয়া বলিয়া উঠিল-_) 

কুমার । পত্রিক। নিন, তবে জানবেন এর সঙ্গে চিরস্থায়ী শক্রতাও আপনি সঙ্গে 
নিয়ে যাচ্ছেন--শাস্তি থাকবে না--ব'লে দিচ্ছি কোথাও আ'র শাস্তি থাকবে না! 

ছাত্রদল। (সমস্বরে সরোষে ) থাকবে না, থাকবে না শাস্তি থাকবে না । 

সার্জেন্ট । (সশব ব্যন্গ-হাঁসিতে ক্ুরদৃষ্টিতে সকলের প্রতি একবার চোখ ফিরাইয়া) 
এই কথা 1--আমরাও শাস্তি চাইনে ! ( গুলিসদলের গ্রস্থান ) 

( কুমার, ছাত্রদল, ক্ষুদিরাম--সকলে নিরত্ব-আক্রোশে পুলিসদলের দিকে চাহিয়া 
ফুঁসিতে লাগিল) | 
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ক্ষুদিরাম । ভ্রাতগণ, মনে রেখোঁ-কবি যা বলেছেন--সম্মুথে বৃহৎ সংগ্রাম, 
সম্মুথে মহান মৃত্যু 

ছাত্রদল । বন্দেমাতরম্, বন্দেমাতিরম্। 

( সকলের প্রস্থান ) 
( ইতস্তত খুজিতে-ধুঁজিতে অরুণের প্রবেশ ) 

অরুণ। তাই-তো, কুমারট! আবার কোথায় গেল! গীয়ের থেকে সগ্ শহরে 
এসেছে । ছেলেটাকে একটু সাবধান করে দিতে হত !--কারে! পাল্লায় আবার 
না পড়ে! 

(অরুণের চি/ত্ততভাবে চলা । পশ্চাৎ্দিক হইতে হস্তদস্ত হইয়া গুগচর-বিশুর 
প্রবেশ ও অরুণকে দেখিয়া আ্রতিগোচরভাবে স্বগতোক্তি ) 

বিশু। এঁর কাছে কামনা সিদ্ধি হবে না তে। আব কার কাছে হবে? মশায়, 
শুনছেন? ( অরুণেক্ন কাছে-আস। ) 

অরুণ। (প্রথমে স্বগত ) যেন চেনা-চেন! মনে হচ্ছে। দেখাই বাকৃ-না, কী 
বলে! (সন্দেহে বিশুকে ) মহাশয়ের কী-অভিপ্রায়ে আগমন ? 

বিশু। কী বিনয় !--চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন হল। 

অরুণ। (শ্বগত) এখন আমল কথাট। যে পাড়লে হয়। (বিশুকে ) তা, 
মহাশয়ের কী আবশ্যক ? 

বিশু। মহাশয় অতি মহানুভব | মহাশয়ের মতে। মহানুভব ব্যক্তি, যার! ভারত- 
ভূমির-_(দৃষ্টিকোণে এদিক-ওদিক দেখিয়া-নেওয়া ) 

অকুণ। মানছি মশায়,_তারপরে-_ 

বিশু। বিনয়ী লোকের স্বভাবই এই যে, নিজের গুণাহৃবাদ-- 

অরুণ। গু-ণা-ন-বা-্দ। রক্ষে করুন মশ)য়, রক্ষে করুন। অন্গবাদ ছেড়ে 
আসল কথাট। বলুন তো! 

বিশু। আসল কথ! কী জানেন?--দিনে-দিনে আমাদের দেশ অধোগতি প্রাপ্ত 
হচ্ছে। (প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করা) | 

অরুণ। অ-ধো-গ-তি ! সে কেবলমাত্র কথা সংক্ষেপ করতে না-জানার দরুন | 

বিশু। আমাদের স্ব্থশস্তশালিনী পুণ্যতৃমি ভারতবর্ষ দারিদ্র্যের অন্ধকুপে-- 

অরুণ। বলুন, বলুন--বলে যান।-- 

বিশু। দারিদ্র্যের অন্ধকূপে দ্রিনে-দিনে নিমজ্জমানা--_ 
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অরুণ। (কত্রিম-কাতরম্বরে স্বগত ) নি-ম-জ্জ-মা-ন! !--বাপরে !-- প্রকান্তে ) 
-_মশায়, বুঝতে পারছি-নে । 

'বিশ্ু। তবে আপনাকে প্রত ব্যাপারটা বলি-_ 

অরুণ। (কৃত্রিম-আগ্রহে ) সেই ভালো । সেই ভালো। 

বিশু। (চাপা-কণ্ঠে স্বগত ) ইংরেজরা লুঠ করছে। 

অরুণ। এতে! বেশ কথ! | প্রমাণ সংগ্রহ করুন, ম্যাজিষ্রেটের কোর্টে নালিশ 
রুদ্বু করি। 

বিশু। ম্যাজিষ্রেটও লুঠছে। 

অরুণ। তবে ডিদ্রিউ-জজের আদালতে - 

বিশু। ডিখ্রিক্-জজ তো ডাকাত-_ 

অরুণ। (চোখ ছোট করিয়া ) কী বললেন ?--কিছু বুঝতে পারছি-নে। 

*বিশু। আমি বলছি, দেশের টাক] বিদেশে চালান যাচ্ছে। 

অরুণ। দুঃখের বিষয় । 

বিশ্ু। তাই একটা সভা ।-_স্বদেশের সদচুষ্ঠানে আপনার সদনুরাগ__ 

অরুণ। (বিরক্তিতে স্বগত ) লোকটা কোথা থেকে এসে জুটল ! ূ 

বিশু। (কণ্ঠস্বর একটু বাড়াইয়৷ দিয়! ) দেশের টাকা বিদেশে চালান যাচ্ছে 
বিলাতী লবণ, বিলাতী কাঁপড়,__বিলাতী-দ্রবা ব্যবহার--দেশের চরম অহিত। 
আগে এদব বুঝতুম না ।--এখন থেকে আমরা ম্যানচেষ্টারের রুটি বন্ধ করব, দেশকে 
বিলাতী কাপড় ছাড়াব। লিভারপুলের ছুইচক্ষু জলে__ 

অরুণ। জলে ভরিয়ে দেব!--ভালো! ভালো! 

বিশু। আমাদের পাড়ার ছেলেরা মিলে একটা সভা করেছি। (সতেজে) 
আজ যে নিতেও হবে দিতেও হবে! (সন্তর্পণে এদিক-ওদিক চাহিয়া লইয়া বলিল, 
-_নিতেওংহবে”। বলিয়া হাতে-মাথা-কাটার ভঙ্গি-প্রদর্শন করিয়া ) বুধছেন তো» 
ইংরেজকে জব্দ করতে চাই ।-_দেশী-কাপড়-চালানে। ইংরেজের বিরুদ্ধে একট! লড়াই। 
বিলাতী-ব্যবহার 1--ছি: ছিঃ! ওসব-যে মাতৃবিদ্রোহ-_মাতৃবিদ্রোহ ! ব্যবহার নয়, 
চাই আজ বর্জন! চাই বিলাতী-বর্জন,__বয়কট ! বয়কট ! বিলাতী-বয়কট চাই। 

অরুণ। (কত্রিম আগ্রহে, যেন খুব সন্তর্পণে, বিশ্তুকে গন্ভীরভাঁবে ) কিন্ত 
আমাদের সঙ্গে যোগ না দিলে তো বয়কট সম্পূর্ণ হবে না! অতএব দেশী-কাঁপড় 
পরতে হবে। 
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বিশু। ঠিক্‌ ঠিক! (কৃত্রিম-উৎসাহে দূঢ়কঞ্ে) দিশি-কাপড়? জানি জানি-- 
বলছেন, দিশি কাপড় পরতে হবে। --এই তো? 

অরুণ। (হঠাৎ বিশ্ুর ধুতির কৌচা তুলিয়! ধরিয়া! বিশুকে দেখাইয়া রিতার 
সুরে ) বলি মশায়, এটা কি দিশী-কাপড় ? কোন্‌ স্বদেশী-মিলের ? ( কঠিন-ম্বরে ) এই 
ক'রে স্বদেশী? (ক্রুরহান্তে ) মুখে বিলাতী-বয়কটের বুলি ! _-আর, এদিকে থাস্‌- 
বিলাতী কাপড়-পরা ? 

বিপু । । অপ্রস্তুত হইয়! পড়িয়! ভয়ে-বিহ্বলতায় কথা ঘুলাইয়া ফেলিয়া ) মশায়, 
পাড়ার ছেলেরা, ধ যত ছেলে-ছোকরারা মিলে একটা! (স্বগত) “দুর ছাই--এখন 
পালাই কোথা দিয়ে !” বলিয়া পলায়নের পথ-খেণজা আর সেই-মুহূর্তেই হঠাৎ বুদ্ধি- 
খেলিয়া-বাওয়ার-ভাবে পকেট হইতে একটি পিস্তল বাহির করিয়া চাপাক্ঠে অরুণকে 
বল1--) ওসব কাপড়-টাপড় কী বলছেন !--পিস্তল, গুপ্তহত্যা, লড়াই, _যে-ভাবে 
হোক, ইংরেজকে আজ জব্ষ করতেই হবে! এ-সবকি আগে বুঝতুম ? এবার থেকে-_ 

অরুণ। (সাগ্রহে গুরুত্বব্যঞ্চক চাপাকঠে) ইংরেজকে জব্ধ করতে হবে-_কথাটা 
তবে এতদিনে বুঝেছেন? ওসব সভাসমিতিতে কী হবে, লড়াই, চাই লড়াই ! বোমা ! 
পিস্তল! (পিঠ চাপড়াইয়া খুব উৎসাহ দেখাইয়া) ঠিক ঠিক, আপনি ঠিক 
বুঝেছিলেন ! তাই তো, _দেখি-দেখি। জিনিসটা দেখি*-খাঁটি না মেকী। 
( বলিয়া অন্তর্পণে এদিক-ওদিক দেখিয়! লইয়। হাত বাড়াইয়া দিল। বিশু-ও তখন 
এদিক-ওদিক চাহিয়া পিস্তলটি অরুণের হাতে দিয়াই “পুলিস, পুলিস” বলিয়া 
চীৎকার করিয়া উঠিল। পূর্ব-আশক্ষিত সংকট এড়াইবার জন্য অরুণ বিশুর দিকে একটু 
চোখ তুলিয়া ব্যঙগন্বরে “ইংরেজকে জব্দ করবে ! বলি দাদা, তার আগেই যে নিজে 
কেমন জব্দ হলে?” বলিয়া সহাস্তে নিজের পকেটে টুকৃ করিয়া পিস্তলটি পুরিয়া 
ফেলিয়াই সরিয়া পড়িল। বিশু হতভঙ্ব হইয়া! “কী হল! লোকটা সটুকে পড়ল?” 
বলিয়া অরুণের প্রস্থান-পথের দিকে তাকাইয়া রহিল। মন্থর-গতিতে হেলিতে-ছুলিতে 
খৈনি-টেপা-অবস্থায় গুলিসের প্রবেশ ও উক্তি--) 

পুলিস। কী হে? চোর-বেটা পালালে! নাকি? গেল কোথায়? আসলে, 
ভয় হয়েছে, বেট! বিষম ভয় থেয়েছে। যাক, এমময় এক ছিলিম তামাকু যদি হোত__ 

বিশু। (পুলিসকে ) পালিয়েছে, বেটা পালিয়েছে ! কিন্তু ধরা চাই! 
ওদের সন্ধান যে দেবে, সরকার তাকে মোটা পুরস্কার_ বুঝেছে? চলো, চলো-_ 
(কানে-কানে সলাপরামর্প করিতে-করিতে গ্রস্থান ) 
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দৃশ্য ১২. 

গুপ্তগৃহ 
(বনের মধ্যে পোড়োবাড়ি। দ্বার বন্ধ, ঘর অন্ধকার, মড়ার-মাথার খুলির 
উপর হবলন্ত শলিতা, মেঝেতে লাল-শালু-মোড়া বেদগ্রন্থ, খোল! তলোয়ার । ব্রতীন্দ 


ও কুমারের মধ্যে চুপি-চুপি আলাপ চলিতেছে ) 
কুমার। (অধীরভাবে ) কী অস্ত্র?_-কেবল বক্তৃতা, আর আবেদন? কী 


ধর্ম? কেবল ছদ্বেশ? এমনি করে কতদিন কাজ চলবে? কতটুকুই বা ফল 
হবে? 
বতীন্্র। ফল? ফলের কথা এখনই বলছ? 
( উক্তিরত ক্ষদিরামের প্রবেশ) 
ক্ষুদিরাম । (ক্রতীন্ত্র ও কুমারকে চাপাক্ে) চুপ । (বাহিরের দিকে ফিরিয়া 


চাহিয়া) বাইরে থেকে যে শুনতে পাবে! (কুমারের পাশে আসিয়া! উপবেশন ) 
(উক্তিরত মুকুন্দের প্রবেশ ) 
মুকুন্দ। (ন্মিতহাস্তে ) গুপ্ত-বিপ্লবের অদ্ভুত আয়োজন ! (কুমারকে দেখাইয়া 
্রতীন্কে প্রশ্ন) এ কে? (সোজাসুজি কুমারকেই জিজ্ঞাসা ) তুমি কে? বাড়ি 


কোথায়? 
কুমার । বলব না। 
মুকুনদ। কী চাও। 
কুমার। দেশের কাজ। 


ক্ুদিরাম। ( জনাস্তিকে মুকুন্দকে ) ছেলেটিকে যদি কোনোমতে ক'দিন কাছে 
রাখতে পারি !_কোনোমতে-! (কুমারকে ) এই আসনে বসো । (আসন 
প্রদান) 


কুমার । কেন? 
ক্ষুদিরাম । পুজা হবে। 
কুমার। কেন? 


ক্ষুদিরাম । (দুঢ়কঞ্ঠে) এইরূপই নিয়ম। 

( কুমার আনমনে বসিল। ক্ষুদিরাম তাহার কপালে চন্দন দিল। সিন্দুরের টিপ 
দিয় দিল, গলায় মাল! দিল, সম্মুথে বসিয়া চাপাকঞ্ঠে বলিল-_“বন্দেমাতরম্” | 
সকলে চাপাকঠে সমধবনি করিল। তারপরে ব্রতীন্ত্রের প্রদিত-মতে তলোয়ার 
বাইয়া তাহার অগ্রভাগ দ্বারা নিজের বুকের রক্ত নিতে যাইতেই-_) 
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কুমার । (চম্কাইয়! দ্বিধায়) রক্ত! বুকের রক্ত! কেন? 

ক্ষুদিরাম । (দৃ়কষ্ঠে) নিয়ম । মুখের কথায় নয়, চাই বুকের রক্তে লেখা 
প্রতিজ্ঞা_-“ভারত-উদ্ধার”। 

কুমার । (কুমারও সেইন্পেই তখন বুক একটু চিরিয়া উচ্চারণের সহিত 
প্রতিজ্ঞাপত্রে লিখিল --ভারত-উদ্ধার* )--ভারত-উদ্ধার | 

সকলে । (চাপাকণ্ঠে ধ্বনি) বন্দেমাতরম্‌। 

কুমার । (ক্ষুিরামকে ) আমরা কী করব, কী করতে চাই? 

ক্ষদিরাম। সে-কথা স্পষ্ট ভাবি নাই,_এই জানি, মনে আগুন জলছিল। ( কর্মী 
অরুণ ছুটিয়া আসিয়। মুকুন্দকে-) 

অরুণ। আজ বারাকপুরে একজন সন্ত্রান্ত বাঙালী-ভদ্রলোক তিনজন গোরা- 
সৈন্তের দ্বারা নিষ্টরভাবে হত হয়েছেন । 

( সকলের স্তন্তিতভাবে সংবাদ শ্রবণ ) 

মুকুন্দ। (বিক্ষোভে) দেখতে-দেখতে কতগুলি দেশীয়-লোকের বীভতস-হত্যা 
পরে-পরে সংঘটিত হল ! 

ব্রতীন্ত্র। জানো না আজ রুদ্রমূত্তি রাজা? 

ক্ষুদিরাম । বটে? রুদ্রমূতি রাজা? (হঠাৎ পকেট হইতে পিস্তল বাহির করিয়! 
তাহা নাঁড়িতে-নাড়িতে কুদ্ধ-ৃষ্টিতে) কিন্তু প্রজা ?--প্রজাপতির বিচার কিন্ত 
স্ুনিশ্চিত.। (শ্বগত )-_শোধ তুলব,_এর শোধ তুলব! (উক্তি করিতে করিতে 
ক্রোধে পায়চারি ) 


মুকুন্দ। (ক্রতীন্ত্রকে ) খবর কী? ছেলেদের জুটিয়ে এনেছ? 

ব্রতীন্র। হাঁ । এদিকে কিন্ত গতিক ভালো না। 

মুকুন্দ। (ক্রতীন্দ্রকে ) ভাই, তোমার বোধ হয় ওই উত্তর-দিকে যাওয়াই কর্তব্য। 
(নিজের দিকে অন্ুলি নির্দেশ করিয়) এই দাদাকে বীচাবার জন্য সতর্ক 
হয়ে কাছে-কাছে ফিরছ? কিন্তু ভাই, বোধ হয় সাবধানে কাজ করতে পারব। 
দেরি কোরো না, আমার জন্তে তোমার কোনো ভয় নাই। 

ব্রতীন্ব। তবে চলি। (সকলে প্রস্থানোম্ুখ । চিন্তিত-মুখে মুকুন্দের 
পায়চারি ) 


( সংবাদপত্র পড়িতে-পড়িতে আনন্দমোহনের প্রবেশ ) 
আনন্দমোহন | ( কাগজপড়। ) “একটা গোরা রাজপথে বাযু-বন্দুক ছুঁড়িয়! 
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আমোদ করিতেছিল , তিনজনের গায়ে গুলি লাগে। অপরাধী শ্বীকার করিয়াছে 
যে, "76916 ৪0 ৪ ০0829007-56502] 60: ৪. [51]. ”--অর্থাৎ সে কেবল- 
মাত্র মরা করিয়া একজন কফি-দোকানের ঝাড়,দারকে গুলি করিয়াছিল। 

ক্ষুদিরাম । ( সক্রোধে বিস্ময়ে) তা ব'লে “মজা করিয়া! ঝাড়,দারকে-_-গুলি ?” 

আনন্দমোহন । আরো শোনো--( হাসিয়া ব্যঙ্গের সহিত কাগজ হইতে পড়া) 
এই গুলি “ঝাড়,দারের গায়ে অধিক দূর প্রবেশ করে নাই”। 

ক্ষুদিরাম | “গুলি গায়ে অধিক দূর প্রবেশ করে নাই”।-_কিন্ত, এরূপ মজ। 
ভারতবর্ষের মর্মের মধ্যে গভীর-রূপে নিহিত থাকে | এর কি একটা গ্রতিধাত নাই? 


-গ্রতিঘাত ? 
আনন্দমোহন | প্রতিঘাত?-সে-প্রতিঘাত কি নিতাস্ত নির্জীবভাবে হতে 


পারে? 
ক্ুদিরাম। (আনন্মমোহনের কথার পুনরুক্তি করিতে-করিতে পায়চারি করিয়া 
দুঢ-সংকল্প-করার কঠিনভাবে ) তা। ঠিক--গ্রতিঘাত কি নিতাস্ত নির্জীবভাবে হতে 
পারে ?--“নির্জীবতাবে” ? (দুঁপদ-বিক্ষেপে নীরবে ভুদ্ধ ও চিন্তিতভাবে পায়চারি ) 

্রতীন্্। (কাগজ দেখিতে-দেখিতে জোরে-জোরে নৃতন সংবাদের হেভিং পাঠ ) 
শেনো১--“আসন্ন বঙ্গ-বিভাগ |” 

দকলে। বাংলার বিভাগ -ব্যাপারে বাঙালীকেই বাদ! | 

ক্ষুদিরাম । এ যে রাজ্যশাসনের চরম-গন্থা । 

ব্রতীক্্র। কিন্ত--এ যে একেবারে 9৮16৫ £৪০৮ ! 

আনন্দমোহন। এদিকে বখন লর্ড কার্জন, মলি,_ গুণ, প্ুযুনিটভ-পুলিস, 
পুলিস-রাজকতা,__ 

কুমার। তার উপর-_নির্বাসন, জেল, বেত্রদণ্ড-_ 

্রতীন্ত্র। দলন, দমন, আইনের আত্মবিস্বৃতি,-- 

ক্ষুদিরাম । অপরপক্ষে তখন প্রজাদের মধ্যে-_ 

্রতীন্্র। আর কী হবে ?- প্রজাদের মধ্যে হচ্ছে উত্তেজনা-বৃদ্ধি। তারা আজ 
বিভীষিকার সামনে হচ্ছে অসহিষ্ণ। বাংলাদেশৈর মনের জালা সমন্ত দেশের 
আকাশে অগ্রিমূতি হয়ে দেখ! দিচ্ছে!__চারিদিকে একটা রুদ্ররোষ স্তব্ধ । 

কুমার। (উত্তেজনা-চঞ্চল) এর একটা প্রতিঘাত? বলি--একটা প্রতিঘাত 
নাই? - চরম-গ্রতিঘাত? 
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( উৎসাহ-উদ্দীপ্তমুখে উক্তিরত-কর্মী নির্মলের প্রবেশ ) 
নির্মল। আছে, আছে! প্রতিঘাত নিশ্চয়ই আছে !-শুন, ওদিকে কী 
হচ্ছে-( চাপাকঞ্ঠে) চন্দননগরের মেয়রকে হত্যার আয়োজন, পা্রির পৃষ্ঠে গুলি, 
ট্রামগাড়ির প্রতি আক্রমণের উদ্যোগ, রেলগাড়িতে বোম! ।-- . 
অশোক । (গভীর আর্তম্বরে) রেলগাড়িতে বোম! নয়--রেলগাড়িতে হয়েছে-_ 
বলি, মানষ-বলি- বন্দেমাতরম্‌ (বলিতে-বলিতে একটি বালকের রক্তাক্ত-মৃতদেহ 
কাঁধে লইয়। অশোকের প্রবেশ ও মুতদেহ মেঝেতে রাখিয়া তাহার উপর সযত্বে কাপড় 
ঢাক] দেওয়া ) ৃ 
অরুণ। । চমকিয়া ) এ কী,_মৃত? এ-কি স্বদেশ-সেবক ? 
ক্ষুদিরাম । (আগাইয় উদ্দীপ্তমুখে ) তক্তদেহের রক্তলহরী মুক্ত হইল কি রে? 
অশোক । ( গম্ভীরম্বরে ) বীরগণ জননীরে-__ 
রক্ততিলক ললাটে পরালো--পঞ্চনদীর তীরে । 
_-কারখানার ইংরেজ-কর্মচারীদের প্রতি রেলগাড়িতে বোমা ছুড়তে গিয়ে-_ 
কর্দিরাম। ( সাগ্রহে সগৌরবে ) বোমা? কী বললে, বোম! ছুঁড়তে গিয়ে! 
এ তবে বোমার-বলি? 
নির্ল। এ বোমারই বলি! 
ক্ষুদিরাম । বন্দেমাতরম্‌! (চাপাকঠে সকলের অন্থুবৃতি ) 
অরুণ। এতদিনে কি পড়িল ধর! (মৃতদেহ দেখাইয়া )--অশনি-ভর! বিদ্যুৎ? 
অশোক | (প্রতিবাদে নিদীরুণ-ক্ষোভে )__কী বলছ ?--পড়িল ধর ? না, না, 
ধরা পড়েনি- বিপদ দেখে দলকে বাঁচাতে এই কর্মী হয়েছে আত্মঘাতী ! (বলিয়া! 
নিজের বুকে ছুরি-বিদ্ধ-করার প্রক্রিয়া-প্রদর্শন ) 
বক্ষে সে যে__ 
ছুরি বসাইল বলে-_ 
“গুরুজীর জয়” বলিয়া বালক 
লুটাল ধরণীতলে। 
ক্ষুদিরাম। (ছুই হাত তুলিয়া জয়োল্লাসে) এই তো! --এই-তে দেখছি-_ 
এতদিনে আর্জ-- 
--এসেছে প্রভাত এসেছে ! 
তিমিরাস্তক শিবশংকর কী অট্রহাস হেসেছে। 
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যেজাগিল তার চিত্ত আজিকে 
ভীম-আনন্দে ভেসেছে ॥ 
আনন্দমোহন। (মুতদেহ দেখাইয়া ) এথান থেকে এখনি সকলে সরে যাও । 
( অঙ্গুলি-নির্দেশে সরিয়া-পড়ার ইঙজিত-মৃতদেহের তিনদিক ঘিরিগা সকলের 
হাটু গাড়িয়া বসা ও “বনেমাতরমূ” বলিয়া প্রণামান্তে মৃতদেহ কীধে তুলিয়া লইয়া 
মৌনভাবে সরিয়া-পড়া ) 


দৃশ্য ১৩ 
কলিকাতা । রাজপথ | মধ্যাহ্ন 


( আনন্দমোহন ও অরুণের সহিত চিস্তিত ও বিরক্তমুখে ক্রুত উক্তিরত 
বিশ্ববান্ধবের প্রবেশ ) 

বিশ্ববান্ধব । বিভীষিকা» চারিদিকে বিভীষিকা 

অরুণ। তাঁ হবেই তো! আজ যে_-চিরসঞ্চিত নীরব-নালিশ অন্তজ্জলার সহিত 
উদ্‌গীর্ণ ! 

আনন্দমোহন । যতদিন পর্মস্ত আমরা নিজশক্তিকে আবিষ্কার না! করতে পারব 
ততদ্দিন পর্যন্ত বিদেশী পর-শক্তির সহিত আমাদের এরূপ সংঘর্ষ চলতে থাকবেই । 

অরুণ। আমরাও তো তাই চাই । (ক্ুদ্ধমৃতিতে পায়চারি ) 

বিশ্ববান্ধব । ( পায়চারি-রত অরুণের দিকে চাহিয়া ) কিন্ত, অধ্যবসায়ই 
ষে শক্তি, অধৈর্ধই যে দূর্বলতা । প্রশস্ত ধর্মেরপথে চলাই নিজের শক্তির প্রাতি 
সম্মান।-_সে কথা যেন মনে থাকে | 

অরুণ। (তীব্র প্রতিবাদে) কাকে বলছেন দুর্বলতা? এক্ষেত্রে অধৈর্য কি দুর্বলত1? 

আননমোহন। (আড়চোখে অরুণের দিকে চাহিয়া লইয়া! ) একদল অধীর 
অসহিষ্ণু যে গুপু-পন্থীকেই রাষ্ট্রহিত-সাধনের একমাত্র পন্থা স্থির করছে? 

বিশ্ববান্ধব । ( সবিস্বয়ে ) গুপ্ত-পন্থা ?--উৎপাত? উৎপাতের সংকীর্পথ 
সন্ধান করাই যে কাপুরুষত] । 

অরুণ। ( দারুণ ক্রোধে ) কী বলছেন ?--গুপ্ত পন্থ1,__ উৎপাত? গুপ্তপন্থ৷ী,__ 
কাপুরুষত] ? 

( বলিতে বলিতে বিক্ষোভের সহিত অরুণের প্রস্থান ) 


রাখী-বন্ধন ৮১ 


( গীতরত মুকুন্দের প্রবেশ ) 
গান 

মুকুন্দ । ( বিশ্ববান্ধবের প্রতি ) তোর আপন জনে ছাড়বে তোরে 

তাব”লে ভাবনা করা চলবে না। 
ও তোর আশালত। পড়বে ছি'ডে হয়তে। রে ফল ফলবে না ॥ 
আসবে পথে আধার নেমে তাই বলেই কি রইবি থেমে, 
ও তুই বারে বারে জালবি বাতি হয়তে। বাতি জলবে ন1 ॥ 

( রহস্যের-হাসিযুক্ত পথপ্রদর্শক-ক্ষুদিরামের সঙ্গে একজন ভীতিবিহ্বল-শেঠের 
“কোথায় কোথায়” বলিয়! ত্রস্ত-প্রবেশ। “এ যে” বলিয়! ক্ষুদিরাম হাত দিয়! 
আনন্দমমোহনকে দেখাইয়! দিল ও চুপ করিয়া! একধারে দাঁড়াইয়া সব দেখিতে-শুনিতে 
লাগিল। শেঠ আসিয়া আনন্দমোহনের হাতে একথানি বিজ্ঞাপনের কাগজ দিল, 
এবং হাতজোড় করিয়া কাপিতে কাপিতে বলিল--) | 

শেঠ । হুজুর,--হুকুমপত্র । হুজুর,_-বাঁজারে আগুন! আগুন, আবার তার 
উপর মারধোরও চলছে ! হুজুর__ 

সকলে। ( উদ্বেগে আগাইয়া ) আগুন? মারধোর? 

( আনন্দমোহন পত্র পড়িতে-পড়িতে সকলকে তাহার মর্মার্থ বলা_ ) 

আনন্দমোহন । বাজারে নোটিশ পড়েছে যে, যদ্দি মহাজনের দেশী-জিনিসের 
আমদানি না করে তবে বাজারে আগুন লাগবে । সে-সঙ্গে জমিদারের আমলা- 
দিকেও প্রাণহানির ভয় দেখানো হচ্ছে। ( বিজ্ঞাপনের কাগজখানি সকলকে 
পড়িতে দেওয়া ক্রমান্বয়ে সকলের পড়া; সবশেষে বিশ্ববান্ধব তাহা পড়িয়া! কেমন 
স্তব্ধ থাকিয়া ) 

বিশ্ববান্ধব। (বিরাগে ও বিস্ময়ে ) ঘরে আগুন-লাগানে ? মানুষ-মারা ? 
দলে টানবার জন্ত টানাটানি ?- মারামারি ?- খুনোখুনি ? 
মুকুন্দ। (হাতের দৈনিক-পত্রিক পড়িতে-পড়িতে ) দেখো দেখো--এবারে 
প্রাদেশিক-সমিতিতে-- 

আনন্দমোহন । কী হয়েছে? সমিতিতে পুলিস? ৰ 

( পশ্চাৎ-পটের ছায়াছবিতে দৃশ্যমান:__স্বদেশী-সতা । পুলিসদলের আবির্ভাব । 
চড়-চাপড়, কীল-ঘুঁষি, ধাকী, লাথি, লাঠি ও বেয়নেটের গুঁতা-দেওয়া। আহত 
শিশু-বৃদ্ধ কয়েক-জনের অজ্ঞান হইয়া পড়া,-বাকী-সকলের অটল ধের্ষে শাস্তভাবে 
অবস্থান করা) 


ঙ 
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ুকুন্দ। সমিতিতে ছাত্রদলের, যুবকগণের ও নায়কবর্গের অবিচলিত হ্্ধ। 
: পুলিস ঘখন নিরম্ত্রদের উপর আঘাত বর্ষণ করতে আরম্ভ করল তখনো তারা দৃঢ়তার 
সহিত সব সহা করছিল । 
বিশ্ববান্ধব । ( উৎসাহের সহিত উদ্দীপ্তমুখে ) সমস্ত সহা করছিল ?--সহা ? - 
বল কী? মারামারি না ক'রে? (পত্রিকাখানি পড়িতে-পড়িতে কিছুক্ষণ বিস্ময়ে 
হতবাক থাকা ) যদি সহ করার এই বৃহৎ লক্ষ)টাকে ধরি, তবে ক্ষণিক উত্তেজনা ক্ষুদ্র 
অন্তর্দাহ আমাঁদিকে পথভ্রষ্ট করতে পারে না। 
( উক্তিরত কুমারের প্রবেশ ) 
কুমার। (তুদব-ৃষ্টিতে বিরাগের তিক্ত-সরে) অন্যায় যে করে আর অন্যায় যে সহে- 
( উধ্বদিকে চাহিয়া ) তব দ্বণা তারে যেন তৃণ-সম দহে। 
(গাহিতে গাহিতে নিবেদিতার প্রবেশ ও কুমারের প্রতি ) 


| গান 
নিবেদিতা । ওরে তোর! নেই-বা কথা বললি, 


দাঁড়িয়ে হাটের মধ্যিথানে নেই জাগালি পল্লী । 

মরিস মিথ্যে বকে-ঝকে দেখে কেবল হাসে লোকে 

না-হয় নিয়ে আপন মনের আগুন মনে-মনেই জললি ॥ 

অন্তরে তোর আছে কী যে নেই রটালি নিজে-নিজে 

না-হয় বাগ্যগুলো বন্ধ রেখে চুপে-চাঁপেই চললি ॥ 

কাজ থাকে তো করুগে-না কাজ লাজ থাকে তো ঘুচা-গে লাজ, 

ওরে কে যে তোরে কী বলেছে নেই-ব৷ তাতে টললি ॥ 
(খবরের-কাগজ হাকিয়! হকারের প্রবেশ ) 

হকার । “বন্দেমাতরম)”__-“বন্দেমাতরম”-মামল। ।' ( সকলের কাগজ কিনিয়। 
পড়িতে থাকা । হাকিতে-ইাকিতে হকারের প্রস্থান ) 

( হঠাৎ লাঠিধারী-পুলিস ও পিস্তলধারী-সার্জেপ্টকে সঙ্গে লইয়া ইতত্তত চাঁহিতে- 
চাঁহিতে ইংরেজ-পুলিস-স্থপার প্রবেশ করিল। এবং কম করিয়া সকলের দিকে 
চাহিতে-চাহিতে চলিয়। গ্ইবার-মুখে লোকজনদের দেখাইয়া সঙ্গী-সার্জেন্টকে চোখের 
ইশারায়) 

পুলিসসাহেব। ব্যাপার কী--( বলিয়া ঘটনা জানার জন্য আগ্রহ প্রকাশ 
করিল । সার্জেন্টকে বলিয়া উঠিল) এর! কি সব সেই একট্রিমিস্ট --এরা তবে একেবারে 

সাজে্ট । --যাঁকে বলে চরমপন্থী ! 
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পুলিসসাহেব। (নাক-সিটকাইয়া )__নেটিভ,__নিগার,--গুয়ার ! 1001, 
11০16 00600 11150 200. 0160 5281: 1০0 03০10---এদের প্রতি আগে লাথি 
--পরে কথা ! | 

( গুনিয়। সকলে নিদারুণ অপমানে ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল,--পরম্পরের দিকে চাহিতে 
লাগিল। পুলিসদল চলিয়া গেল। ক্ষুদিরাম এক-পাশে গম্ভীর-মুখে এতক্ষণ একমনে 
দাড়াইয়! সব দেখিতে -শুনিতে ছিল ! এইবার দৃঢ়ক্ঠে বলিয়! উঠিল--) 

ক্ষুদিরাম । কী বলছে ?--1০% 0০০ ? হাটের মধ্যে এরূপ জুতা-মারার কথ। 
বলতে সাহস করে !_-আজ !-_শীড়াও)১_.আজই এর শোধ তুলব । ( বলার সঙ্গে- 
সঙ্গে উত্তেজনায় বারংবার পকেটে পিস্তল-নাড়ার-ইঙ্গিত-সচক হাত দিয়া-দিয়া__-"এই 
পিস্তল দিয়েই” বলিয়া চকিতে সে পুলিসদলের অনুসরণে বাহির হইয়া গেল।-_ 
কিছুক্ষণ বাদেই “ছুম্দাম্‌” করিয়। দুইটি গুলির শব্ধ হইল। অমনি নেপথ্যে সাজেন্টের 
গলার "ধরো, ধরো” চীৎকার শোনা গেল এবং সঙ্গে-সঙ্গেই--্হত্যাকাণ্ড, হত্যাকা, 
পালাও পালাও”__চীৎকাঁর করিতে-করিতে লোকজন গুলির-দিক হইতে দৌড়াইয়! 
আসিয়! বিপরীত দিকে পালাইয়! গেল । বিশ্ববান্ধব, আনন্দমোহন প্রভৃতি কৌতৃহলে 
গুলি! এ.ধেগুলির শব্ষ” বলিয়৷ গুলির শব্দের অশ্সরণে উদ্যত । তখনই শোন। 
গেল,-নেপথ্যে আবার চীৎকার উঠিতেছে,__“পালাও, পালাও”। গ্রেপ্তার-সচেষ্ট 
পুলিসঘয়ের সঙ্গে ধ্বস্তাধ্বস্তিরত সদ্য-ধৃমায়মীন-পিস্তল-হাতে ছুটিয়া ক্ষুদ্বিরামের 
প্রবেশ ও “অরবিন্দ লহ নমস্কাব” বলিয়]! অরবিন্দের উদ্দবেষ্তে নেপথ্যের দিকে কিঞ্চিৎ 
মাথা নোয়াইয়া! যেই-মাত্র নমস্কার নিবেদন করিতে যাওয়া অমনি এই ফাকে 
পুলিদের! ক্ষুর্দিরামের হাতের পিস্তল কাড়িয়া লইল। আনন্দমোহন পিছন*দিকে 
হাত নাড়িয়া-নাড়িয়। সকলকে পালাইয়া যাইবার ইঙ্গিত করিলে কুমার-ছাড়া 
অন্তর! তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়িল ) 

ক্ষুদিরাম । (পুলিস-দ্বারা জাপটানো-অবস্থায়) প্রতিশোধ! হাতে-হাতে 
অপমানের প্রতিশোধ ! (নেপথ্যে দূরের হকারের-কণ্ঠের হাক শুনা যাইতেছে-_ 
"অরবিন্দ-ঘোষের বন্দেমাতরম্-মামলা” ! এ-মামলায় যারাসরকারী সাক্ষী ছিল, তারা 
কলেই”,__(বলিতেই সিপাহীর ধমক দিল) _“চোপ্‌ রাও” । (ক্ষুদিরাম বলিয়া চলিল 
“জানি, জানি, সকলেই তাঁরা গবর্মেন্ট-কর্তৃকি পুরস্কত এবং উৎসাহিত হয়েছে!” 
€পুলিসের! ক্ষুদিরামের মুখ চাপিয়া ধরিবার উপক্রম করিতেই ক্ষুদিরাম আরো! 
জোরে-জোরে বলিয়। উঠিল )__গ্রজার মর্মবেদনার উপর জুতার গোড়ালি? হাঃ- 
হাঃ-হাঃ! প্রতিশোধ! হাতে-হাতে তেমনি প্রতিশোধ লাভ হল !--বন্দেমাতরম্‌। 


৮৪ জনগণমন-অধিনায়ক 


(পশ্চাৎ হইতে ধাবমান আরো-পুলিস আসিয়। ক্ষদিরামকে হাতকড়া পরাইয়া কোমরে 
দড়ি বাধিয় গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া প্রস্থানোগ্ত) 

কুমার। (আগাইয়া গিয়া পুলিসদের প্রতি রোষে) যে-সত্য ত্রিশ-কোটি 
প্রজার মর্মের মধ্যে হাহাকার করছে তাকে বলের দ্বারা উচ্ছেদ করতে পারে এমন 
শাসনের উপায় কোনো মানবের হাতে নাই, (আরো আগাইয়া গিয়া পুলিসদের 
প্রতি অন্কুলি নিদেশ করিয়। )-কোনো! দানবের হাতেও নাই । (স্্রেচারে-শায়িত 
ুমূর্য পুলিস-স্থপারের আহত-দেহ লইয়া সার্জেন্ট ও পুলিসদের প্রবেশ। মৃত্যু- 
ম্ত্রণায় কাতরাইয়া-কাতরাইয়া ক্ষীণ তীব্র-ক্ে পুলিস-স্থপার হুকুম দিল )-_ 
“ধরে! ছুটোকে। ভারতবর্ষে ইংরেজের গায়ে যারা হাতি তোলে তারা যাতে 
কোনোমতেই নিষ্কৃতি না পায় সেজন্ধ সতর্ক হতে হবে। ধরে শীন্র ছুটোকেই।” 
( পুলিসেরা সন্মুখবর্তী কুমারকেও হাতকড়া পরাইয়া কোমরে দড়ি বাধিতে লাগিল । 
বন্দী ক্ষুপ্রিরামের চলিতে-চলিতে গান ) 

ক্ষুদিরাম । গান , 

বিপদে মোরে রক্ষা করো এ নহে মোর প্রার্থনা, 
বিপদে আমি না যেন করি ভয়। 

(বন্দীদয়-সহ পুলিসদলের প্রস্থান। সঙ্গে-সঙ্গে উদ্ভ্রান্ত ও উত্তেজিত-ভাবে 

বন্দীদের প্রস্থান-পথের দিকে তাকাইয়! গাহিতে-গাহিতে বিনির প্রবেশ ) 
গান 


বিনি। ছুঃখ-তাঁপে ব্যথিত-চিতে নাই-ব! দিলে সাত্বন। 
ছুঃখে যেন করিতে পারি জয় ॥ 
সহায় মোর নাঁ-যদ্ি জুটে নিজের বল না-যেন টুটে 
সংসারেতে ঘটিলে ক্ষতি লভিলে শুধু বঞ্চন! 
নিজের মনে না-যেন মানি ক্ষয় ॥ 
পাঁড়েজী। (বন্দিদ্বয়ের-রক্ষী পুলিসদলের-একজন 'পাড়েজি” লাঠি উঠাইয়া 
ফিরিয়া আমিল ও বিনিকে তাড়া করিবার ভানে বলিতে লাগিল ) চল! যাও, 
চল যাও । 
বিনি। (পুলিসটিকে সতেজে ) আমরা মাতৃভূমির কন্তাঁ_-( বলিতে"বলিতেই 
উক্তিরত অন্ত-আরে! মেয়েদের প্রবেশ ) 
মেয়েরা । আজ আমাদের দেশ রাজ-শক্তির নি আঘাতে বিক্ষত । 


রাখী-বন্ধান ৮৫ 


( সম্মুথে চলিতে-চলিতে বিনির উক্তি ) 
বিনি। হে কিশোর, তুলে লও তোমার উদার জয়ভেরি 
_. করহ আহ্বান। 
আমরা দাড়াব উঠি আমরা ছুটিয়া বাহিরিব 
অপিব পরান 1-_বন্দেমাতরম্। 

(বলিতে বলিতে সকলে আগাইয়া চলিল। পুলিসটি পিছনদিকে চাহিয়া 
লইয় মাথা একটু নোয়াইয়াই আনন্দোজ্জল-মুখে চাঁপাকণ্ঠে প্রতিধ্বনি তুলিল-_ 
“বন্দেমাতরম্” ও সঙ্গে চলিতে চলিতে লোকচক্ষে মেয়েদের ভয়-দেখাইবার ভানে 
লাঠি ঘুরাইতে-ঘুরাইতে উচ্চকণ্ঠে বলিয়া চলল ) চলা! যাঁও, চল! যাও । 


দৃশ্য ১৪ 


গুপ্তগৃহ 
( মগ্রচিত্তে আবৃত্তিরত-অবস্থায় মুকুন্দের পদচারণা ) 
মুকুন্দ। দেবতার দীপহস্তে যে আমিল ভবে 
সেই রুদ্রদূতে, বলো, কোন্‌ রাজা কবে 
পারে শান্তি দিতে । বন্ধন-শৃঙ্খল তার 
চরণ বন্ধন! করি” করে নমস্কার-- 
কারাগার করে অভ্যর্থন।। 

(ভাবাবেগ সামলাইতে থামিয়া একটু পরেই--আবৃত্তির উপক্রম। ইতিমধ্যে 
নিবেদিতার প্রবেশ ও ইতন্তত-দৃষ্টিপাত ; আবত্তিরত-মুকুন্দকে দেখিতে পাইয়া স্তর 
হইয়| একপাশে অপেক্ষায় থাক1। ) 

মুকুন্দ। (পুনরায় আবৃত্তি ) শাস্তি? শান্তি তারি তরে 

যে পারে ন৷ শাস্তি-ভয়ে হইতে বাহির 
লঙ্িয়া নিজের-গড়। মিথ্যার প্রাচীর, 
কপট বেষ্টন। 

নিবেদিতা । (চিন্তিতমুখে মুকুন্দকে পায়চারি করিতে দেখিয়! আগাইয়া গিয়া) 
আপনাকেই খুজছিলাম। 


৮৬ জনগণমন-অধিনায়ক 


মুকুন্দ। (কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া ভাবাবেগ নামলাইয়া লইয়া) তোমাকে 
যে-বইটি দিয়েছিলাম, সেটা পড়েছ? সেই লেখাটা নিয়ে বুঝি ভাবছ? 

নিবেদিতা । (একটু কাছে আসিয়া) ঠিক ভাবছিলুম না, এতক্ষণ সেই 
লেখায় হাত দেওয়া উচিত ছিল, কিন্ত কদিন থেকে কিছুতেই যেন কোনো 
কাজে মন বসাতে পারছি না--ভাবি অন্যায় হচ্ছে। আজ আমি যেমন 
করে হোক-- ও 

মুকুন্দ। না, না, জোর করে চেষ্টা করো না। বোধ হয় কেউ সঙ্গিনী নেই, 
নিতান্ত একল! কাঁজ করতে তোমার শ্রান্তি বোধ হয়। কাছে দুই-একজনের সঙ্গ 
এবং সহায়তা হলে-_ 

নিবেদিতা । আমাকে সাহায্য করবেন? রোণী-শুশ্রষা-সম্বন্ধে সেই ইংরেজি 
বইটা? আমি অপেক্ষা করে বসে আছি। 

মুকুন্দ। (নিবেদিতাকে ) ইচ্ছে করে-নিজের কাছে রেখে সকল-প্রকার লেখা- 
পড়ায় এবং কাজে সহায়তা করি। 

নিবেদিতা । তাহলে আমারও ভারি উপকার হয়, অনেক কাজ করতে পারি। 
দেখতে-দেখতে কী যে হয়ে গেল।--কী করা যায়? 

মুকুন্দ। (ম্মিতহান্তে) এমন সোনার প্রতিমা ! তোমার এ হাল কে করল? 

নিবেদিতা । (সহাস্তে) কে সমস্ত করায় তা আমি কী জানি। 

মুকুন্দ। তা বটে, অদৃষ্টের কথা কে জানে । আমর! তো৷ কীট-মাত্র। 

নিবেদিতা। আমার পিতৃকুলে কুলগর্ব রক্ষা করতে আমার পাত্রের সন্ধান 
পাওয়। দুঃসাধ্য ছিল। সম্বন্ধের প্রস্তাব আসছিল; পিতা৷ ইতস্তত করছিলেন, এমন 
সময় সরকার-বাহাছুরের সঙ্গে দেশের লোকের লড়াই বাধল | ভিতরে ভিতরে-_-আনন্দে 
আমার বুক কেঁপে উঠল। দেই আননেই আমার সমস্ত ফেলে দিয়ে স্বদেশ-উদ্ধারে 
আসতে পারলুম। স্বাধীনতার জন্তে আগুনে ঝাপ দিলুম । 

মুকুন্দ। একট! প্রকাণ্ড বিচ্ছেদের খড়গ দেশের মাথার উপরে ঝুলছে । দেশের 
মধ্যে একটা উত্তেজনা ক্রমশই উদ্দীপ্ত হয়ে উঠছে । আজ বিপ্লবের দিন। বিপ্লবের 
অভিসাঁরে আমাদের যাত্র। ! বড়ো ছুঃসময় ! ধরা পড়লে, জেল, বেত্রাঘাত ফানি! 
(সহসা হাসিয়া) ' ভয়ানক ধুম! আমরা এতই ভয়ংকর ।জেল, ফাসি। 
সে সবই-তো জানো ! 

নিবেদিতা । ফাসি? প্রাণ দিতে কু্টিত না। ভয় কিসের? বিন্ময় লাগে! 
এ তো আনন্দের কথা !--বলুন,২-দেশের হিতসাঁধনে কী করব ? 
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মুকুন্দ। আত্মহিত, দেশহিত যে-কোনো হিতসাধনই লক্ষ্য হোক না! কেন, 
কেবলমাত্র বীর, ত্যাগী ও তপস্বী তার যথার্থ সাধক । 

নিবেদিতা । (ক্ষোভে) স্বঘেশীর নামে আজ দন্ুযুবৃত্তি, ত্করতা, অন্তায়-গীড়ন 
চলছে! চলছে গুঞুহত্য। ।--এ কি এক মুহূর্তের জন্ত-_-বীর, ত্যাণী, তপস্বী--ধাদের 
কথা বলছেন,--তার। সহা করতে পারতেন? 

মুকুন্দ। যদি মহৎ উদ্দেশ্ত-সাধনের জন্তও পাপকে আশ্রয় করি তবে তার 
প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে। তোমার কী ইচ্ছা? তুমি কী করতে চাও? 

নিবেদিতা । সেবা। সেবা করতে চাই। আমি সেবিকা । সেবাত্রতে 
আমি জীবন উৎসর্গ করব। কী করতে হবে? 

মুকুন্দ। করতে হবে--অন্ন, বস্ত্র, স্বাস্থ্য ও শিক্ষার ব্যবস্থা । দেশে-দেশে 
গ্রামে-গ্রামে ব্রত নিয়ে বেড়াতে হবে । 

নিবেদিতা । এখন, করতে হবে কী, কোথায়? 

মুকুন্দ। করতে হবে-ন্বদেশ-সমাজ স্থাপন | কাজের কি অন্ত আছে? প্রতি 
পল্লীতে অনাথ ও অসহায়গণের নিমিত্ত ওধধ-পথ্য-সেব। ও সৎকারের ব্যবস্থা করো | 
আমি গাড়োয়ান-পল্লীতে একটি পঞ্চায়েত স্থাপন করবার চেষ্টায় আছি। চললেম। 
(গ্রস্থানোগ্যত ) 

নিবেদিতা । সেবার একটা স্থযোগ--ে তো আমার সৌভাগ্য । দীক্ষা দাও। 
(জনাস্তিকে ত্বগত ) হে ব্রাহ্মণ, তুমি কিছুই গ্রহণ কর না, নিলিপ্ত, তুমি সুদূর, 
তুমি স্বতন্ত্র, তুমি একাকী, কেউ কি তোমাকে কিছুতেই একটুও কাছে পাবে ন1?-_ 
কোনোদিনই না? 

মুকুন্দ। (ব্বগত ) মহাপ্রলয় ! মহাগ্রলয়ের তীরে ( উজ্জল-মুখে নিবেদিতার 
দিকে একটু দেখিয়! লইয়! ) কী আনন্দ! এ যে অনন্ত-আনন্দের আম্মাদ ! (সাময়িক 
ভাবাবেগ সামলাইয়া প্রকান্টে নিবেদিতাকে ) সাধারণ-সভার অধিবেশন হবে। 
মভা আগামী রবিবার ৷ ( একটু হাঁসিয়। ) সভায় সেদিন এসো । চলো, এখন তবে 
একটু দেশের কাজে যাত্র। করি । | : 

( উদ্দিগ্নভাবে ত্রতীন্ত্রের প্রবেশ ) 

ব্রতীন্ত্র। যাত্রাভঙ্গ! ! চাপাম্বরে ) সরে যাও, সরে যাও--( বলিয়! মুকুন্দকে 
ও নিবেদিতাকে তাড়াতাড়ি সরিয়া যাইবার ইঙ্গিত করা) 

মুকুন্দ । (ব্রতীন্দ্রকে ) কেন, কী হয়েছে? 
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্রতীন্্র। গুলিসের লোক । গুঞচরের কাজ। সমস্ত পণ্ড হয়ে গেল--এখুনি এ- 
বন ছাড়তে হবে। বেটার সন্ধান পেয়েছে দেখছি। 

নিবেদিতা । (জিনিসপত্র গুটাইতে-গুটাইতে হাক্কান্থুরে) উচ্মাদনায় যোগ দিলে 
লক্ষ্যষ্ট হতে হয়।-_এ তো জানা কথা! 

ব্তীন্ত্র। গপ্ত-চন্রান্তের ধার নরনারী-হত্যা !-_এ যে গুগাগিরি 1 গুগ্ডাগিরিকে 
যদি একবার প্রশ্রয় দেওয়া হয়-- 

মুকুন্দ। দেশের কাজে ধর্মকে লঙ্ঘন করলে ঈশ্বর ক্ষমা করবেন না! মিলনের 
পথ, ক্জনের পথ, ধর্মের গথ। কিন্ত, ধর্মের পথ ছুর্গম ! 

্রতীন্ত্র। এই পথেই আমাদের সমস্ত পৌরুষের প্রয়োজন । 

মুকুন্দ। পাথেয় সংগ্রহ করতেই যে আমাদের সর্বস্ব ত্যাগ করতে হবে। 

্রতীন্্র। (কণ্ঠে জোর দিয়া) তা করতেই হবে !_-তোমার পক্ষে আমি। 
আমিও তোমার সঙ্গী! চলো--চলো- 

মুকুনা। (ক্রতীন্দ্কে ম্মরণ করাইয়। দিতে ) সতা-_মনে রেখো--সভা আগামী 
রবিবার। (তাড়াতাড়ি কক্ষের জিনিসপত্র সব গুটাইয়া লইয়া পিছনের দরজা 
দিয়া সকলের প্রস্থান ) 

| গশ্চাৎপটে ছায়াছবিতে দৃশ্টমান £ বহির্ধার-মুখে দ্বাররক্ষী-কর্মীদের সহিত 
গুলিসদলের পিস্তল ও বন্দুকের গুলি-বিনিময়। ধোঁয়ায় চারিদিক ছাইয়া-যাওয়া--ও 
ধোয়া-ভরা আলো-আাধারির মধ্যে সংঘর্ষের মুখে দুইদলের ছায়া-ছায়া ছুটাছুটি ও 
সংঘাত-চলা। একটু ফরসা হইতেই দেখা গেল--ঘণাটিতে কয়েক-জন স্বদেশ-কর্মী ও 
পুলিসের গুলিবিদ্ধ ও রক্তাক্ত মৃতদেহ শয়ান। মঞ্চে গুলিসদলের-অগ্রবর্তী হইয়া 
গুগ্চচর-বিশুর দ্রত-প্রবেশ ও চতুর্দিকে শঙ্কিত অথচ শ্ঠেনদৃষ্টিতে অনুসন্ধান 
করিতে-করিতে পুলিসদলের গ্রতি-- ] 

বিশু। এরই মধ্যে নিরুদ্দেশ! (হতাশায় হাত উপ্টাইয়া) কোথায় অন্তর্ধান 
করল? ছাড়া হবে না, সন্ধান মিলবেই ।-_সন্ধান চাই, সন্ধান! 

| (নকলের প্রস্থান) 
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হু) ১৫ 

(মাঝামাঝি পার্টিশন দিয় দ্বিধাবিভক্ত কারাকক্ষ । অভিনয়কালে এক-একভাগ 
যথাক্রমে আলোকিত ও অন্ধকার থাকিবে, যেন, সম্পূর্ণ ছুটি পৃথক কক্ষ বোবায়। 
বৃহত্তর-অংশে রাজবন্দীদল যে-যাহার ভাবে অবস্থিত। ক্ষুদ্রতর অপর-অংশে শিকলে- 
হাত-বাধা একাকী ক্ষুদিরাম আঁপন-মনে পায়চারি করিতে-করিতে গাহিতেছে--+ ) 

্‌ গান 
ক্ষদিরাম। যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে তবে একল। চলে। রে। 

একলা চলো, একল। চলো!, একল চলো, একলা চলো রে ॥ 
ধদি কেউ কথ! না কয়--ওরে ওরে, ও অভাগা, 
যদি সবাই থাকে মুখ ফিরায়ে সবাই করে ভয়-__ 

তবে পরান খুলে - 
ও তুই' মুখ ফুটে তোঁর মনের কথা একলা! বলো! রে। 
যদি সবাই ফিরে যাঁয়,_ ওরে ওরে ও অভাগা, 
যদি গহন-পথে যাবার কালে, কেউ ফিরে না চায়__ 

তবে পথের কাটা-_ 

( গানের এখান হইতে তাঁল দিয়া-দিয় কক্ষান্তরে সকলে মিলিয়! সোৎসাহে গান 
করা) 

রাজবন্দীদল। ও তুই রক্তমাখা চরণতলে একল! দলো রে । 

ক্ষদিরাম। যদি আলো না ধরে--ওরে ওরে ও অভাগা, 

যদি ঝড়-বাদলে আধার-রাতে দুয়ার দেয় ঘরে-_ 
তবে বজ্জজানলে-_ 
আপন বুকের পাঁজর জালিয়ে নিয়ে একলা জলো৷ রে॥ 

(গানের সঙ্গে খাওয়ার-থালি ও জানালা-দরজ! পিটাইয়! উত্তেজিতভাবে সকলের 
মুহুমুছ 'বন্দেমাতরম্”-ধ্বনি তোল! ও এ-সছ্গে কুমারের নৃত্যোছম । এমন সময় বেত- 
হাতে ওয়ার্ডারের! প্রবেশ করিয়া ও “বেয়াদব” বলিয়। কুমারকে বেত্রাঘাত করিতেই 
কুমার প্রথমবার মাত্র “উ+” করিয়া উঠিয়া নীরব হইয়! গেল। তার উপরে ওয়ার্ডার 
উপযৃ'পরি বেত্রাঘাত করিয়া কুদ্ধভাবে অন্যদের দিকে আগাইয়া যাইতেই বন্দীরা 
গ্রবার দলবদ্ধভাবে "ত বে রে” বলিয়! ভাড়া করিল ও তাহার! বেত ছিনাইয়া নিতেই 
ভীত হইয়া! ওয়ার্ডার তড়িৎ চলিয়৷ গেল। বেদনায় কুমারের সর্বাঙ্গ কীপিয়া- 
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কপিয়৷ উঠিতে লাগিল। তথাপি ঠোট কামড়াইয়া ধৈর্যের সহিত সে নির্বাক। অনান্য 
বন্দীদের তখন নিরুপায়ভাবে হাত-পা! নাড়িয়া বিক্ষোভ-প্রকাশ ) 
অরুণ। এখন করা বায় কী? 
বীরেন। (অরুণকে ) করা যায় কী?--করা যায়?-(ব্যক্ষম্বরে ) ভারতে 
ইংরেজজ-গবর্মেপ্ট যেন একেবারেই নাই, এমনভাবে শাস্তশিষ্ট নরম হয়ে থাক ! 
কিরাম । (ব্যশ্বরে স্বগত ) এমনভাবে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া থাক! শয়নাগারেই 
চলে, কিন্তু কর্মক্ষেত্রে সেরূপভাবে চললে নিশ্চয় ঠকতে হয়। 
বীরেন। ইংরেজ যতদুর-সম্ভব এমনভাবে চলছে যেন আমরা! কোথাও নাই । 
অরুণ। (উত্তেজিতভাবে ) নাই ?-_আমরা নাই? কোথাও কি নাই? 
ক্ষুদিরাম । (ব্যঙ্গ ও কঠিনস্থুরে ) সত্যই তো৷ আমরা নাই,-আমরা যেন আজ 
কোথাও নাই ! আর, সেজন্তই পনেরো-বৎসরের একটি স্কুলের-ছেলের একটু তেজ 
দেখলে তারা জেলের মধ্যে বেত মারতে পারে ! (যন্ত্রণায় কুমারের “আঃ- আঃ” শব্দ 
করিয়া ছট্ফটু করা ) 
অরুণ। (জনাস্তরে ওয়ার্ডারের উদ্দেশ্তে বাহিরে চাহিয়। ) ওদের এক-একটাকে 
টুকরো-টুকৃরো৷ করে ছি'ড়ে ফেলব । 
বীরেন। লোহার দরজা বন্ধ। কোন্‌ দিক দিয়ে বেরোবার রাস্তা? এখান 
থেকে পালাবার পথ যে জানিই-নে । 
কুমার । (চাবিদিক চাহিয়া লইয়। অকন্মাৎ হতাশ ও ক্লাস্তভাবে 'মা ! মাগো” 
বলিয়৷ কুমার বসিয়! পড়িল ) 
ক্ষুদিরাম । (স্বগত গানে ) 
গান 
আপনি অবশ হপ্সি তবে বল দিবি তুই কারে। 
উঠে দাড়া উঠে দাড়া ভেঙে পড়িস্‌ ন! রে ॥ 
নেই যে-রে ভয় ব্রিভুবনে, ভয় শুধু তোর নিজের মনে, 
অভয় চরণ স্মরণ ক'রে বাহির হয়ে যা-রে ॥ 
দেবতা হোক আর মানব হোক যেখানে কেবল প্রতাপের প্রকাশ, বলের 
বাহুল্য, যেখানে কেবল বেত চাবুক জেল জরিমান! পিউনিটিভ-পুলিস ও গোরা" 
গুণর প্রাছুর্তাব, সেখানে ভীত-হওয়া নত-হওয়ার মতো আত্মাবমাননা,_আর 
নাই! তুমি দেশকে ভালবাসো? তাঁর চরম-পরীক্ষা হবে, তুমি দেশের জন্য 
গ্রাণ দিতে পার কি ন|। 
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কুমার। ( শুনিতে-গুনিতে উদ্দীপ্তভাবে নেপথ্যে তাঁকাইয়।--) | 
গান 
যে তোমায় ছাড়ে ছাড়ুক আমি তোমায় ছাঁড়ব না! মা। 
আমি তোমার চরণ মা গো 
আমি তোমার চরণ করব শরণ 
আর কারে ধার ধারব নামা ॥ 
ধনে মানে লোকের টানে ভূলিয়ে নিতে চায় যে আমায় 
ওম! ভয় যে জাগে শিয়রবাগে, কারো কাছেই হারব না মা । 
নেপথ্যে । (এই সময়ে নেপথ্যে "ংটং-ং-ং শব্দে পাগলা -ঘ্টি বাজিয়া উঠিল। 
কয়েকজন বন্দুকধারী-পুলিস সঙ্গে লইয়! ওয়ার্ডার দৌড়িয়! আসিল ও বাহির হইতে 
বন্দীদের গুনতি করিয়া লইয়! “ঠিক, সব ঠিক আছে” বলিয়া চলিয়া গেল। পর- 
ক্ষণেই আরে! দাপট দেখাইয়া! রাজবন্দীদলের “বন্দেমাতরম্,-ধ্বনি-তোলা, ডাণ্া-বেড়ি- 
পর! দুইজন বন্দীকে রুলের গুতা মারিতে-মারিতে টানিয়া আনিয়া বন্দীদের ঘরে 
ভরিয়! রাখিয়! পুলিসগুলি চলিয়া যাইতেছিল; বন্দীরাও সমস্বরে তখন “বন্দেমাতরম্”- 
ধ্বনি দিয়া উঠিল। ঘরে টুকিতে ডাগ্া-বেড়ি-পরা-আগন্তক-বন্দীদ্ধয় খেঁড়াইতে 
গিয়৷ পড়িয়া-পড়িয়। যাইতেছিল আর তখনই দুইজন পুলিস ফিরিয়। আসিয়া আবার 
তাহাদিগকে রুলের গু'তা মারিতে লাগিল । গ'তার চোটে বন্দীদয় যন্ত্রণায় মা-মাগো+ 
বলিয়া বারবার চীৎকার করিয়া উঠিতেছিল। ওয়ার্ডার অমনি ধমকাইয়! বলিল-_- 
“চোপরাও,» রাষ্কেল”” । অন্যান্য বন্দীরা দলবদ্ধভাবে ঘুষি বাগাইয়া "ব্যাটা 
শয়তান” বলিয়া রুখিয়া যাইতেই পুলিসেরা “ছ'শিয়ার” বলিয়া! বন্দুক বাগাইয়া 
ধরিল। বন্দীরাও উগ্যত-দৃঢ়মুষ্টিতে মুখোমুখি দীড়াইয়। রহিল। এই সংকট-যুহূর্তে 
হঠাৎ একদল-পুলিস আসিয়া “সাহেব যে! ওরে, আমাদের সাহেব আসছেন 1, 
-_-বলিয় অদূরে ইঙ্গিত করিতেই পুলিসেরা! ভ্রুত চলিয়া গেল ) 
অকণ। (কুমারকে ) ভয় হচ্ছে? সাহেবকে ভয় হচ্ছে না কি? দৈন্যই 
বলো, অজ্ঞতাই বলো, মূঢ়তাই বলো, --মন্ুস্ত-চরিত্রের ভয়ের মতো এত ছোটো৷ আর 
কিছুই নাই।-_ 
গান 
যদি তোর ভাবন! থাকে ফিরে যা-না। 
তবে তুই ফিরে যা না। 
যদি তোর-ভয় থাকে তো! করি মানা ॥ 


৯২ জনগণমন-অধিনায়ক 


য্দিতোর ঘুম জড়িয়ে থাকে গায়ে 
ভূলবি যে পথ পায়ে-পায়ে 
যদি তোর হাত কাপে তে! নিবিয়ে আলো 
সবারে করবি কান ॥ 
কুমার । ( একাস্ত-ভক্তিভাবে উধধ্বদিকে হাত জোড় করিয়! হাটু গাড়িয়া!) 
গান 
তোমারি তরে মা সপিশ্ক এ দেহ 
তোমারি তরে মা স'পিন্ধ প্রাণ । 
তোমারি শোকে এ আখি বরষিবে 
এ বীণা তোমারি গাহিবে গান ॥ 
যদিও এ-বাহ অক্ষম দুর্বল তোমারি কার্য সাধিবে 
বদিও এঅসি কলঙ্কে মলিন তোমারি পাশ নাশিবে ॥ 
ওয়ার্ডার। (ফিরিয়া আসিয়া ব্যঙ্গ-স্বরে) “এ-অসি?” কী বললে, “অসি?” 
( বলিয়া আরে! জোরে-জোরে হাসিয়া ) “অসি নয়,-ফাসি, ছু*দিন বাদে যে গলায় 
পড়বে ফাসি--ফাসি ।-_পাগল--পাঁগল, একেবারে বদ্ধ পাগল !” বলিয়া আরেকবার 
চারিদিকে ভয়ে-ভয়ে চাহিয়। লইয়! ব্যঙগম্বরে “হাঃ-হাঁঃ” করিয়া হাসিয়। টহলে প্রস্থান ) 
ক্ষদরিরাম। গান 


যে তোরে পাগল বলে তারে তুই রলিসনে কিছু । 
আজকে তোরে কেমন ভেবে, অঙ্গে যে তোর ধুলো দেবে, 
কাল সে প্রাতে মালা-হাতে আসবে রে তোর পিছু-পিছু ॥। 
আজকে আপন মানের ভরে থাক্‌ সে বসে গদীর ”পরে-- 
কালকে প্রেমে আসবে নেমে করবে সে তার মাথা নিচু ॥ 
কুমার। (গানে) 
গান 
আর নহে আর নয়। আমি করিনে আর ভয়। 
আমার ঘুচল কাদন ফলল সাধন হ'ল বাধন ক্ষয় ॥ 
ক্ষুদিরাম । শোনো তোমরা শোনো,_আমাদের কবি কী বলেছেন__যথন 
কোনো বৃহৎ আকর্ষণে আমরা আপনাদের আরাম, আপনাদের স্বার্থের গহ্বর ছাড়ি, 
আপনাকে আপনার-বাহিরে প্রবলভাবে সমর্পধ করি, তখন আমাদের ভয় থাকে না, 


রাখী-বন্ধন ৯৩. 


দ্বিধা থাকে না, তখনই আমরা আমাদের অস্তনিহিত অদ্ভুত শক্তিকে উপলব্ধি করি, 
নিজেকে আর দীনহীন দুর্বল মনে হয় না--মাভৈঃ | 
ক্ষুদিরাম গান | 
(ক্ষুদিরামের সঙ্গে সকলে সমবেত-কণ্ঠে) 
সব কাজে হাত লাগাই মোর! সব কাজেই। 
বাধা-বাধন নেই গো নেই ॥ 
দেখি খুঁজি-বুঝি কেবল ভাঙি গড়ি যুঝি, 
মোরা সব দেশেতেই বেড়াই ঘুরে সব সাজেই ॥ 
পারি নাইবা পারি না-হয় জিতি কিংবা! হারি 
যদি অমনিতে হাল ছাড়ি মরি সেই লাজেই। 
আপন হাতের জোরে আমরা তুলি স্বজন ক'রে 
আমরা প্রাণ দিয়ে ঘর বাধি, থাকি তার মাঝেই ॥ 
ওয়ার্ডার। (সদন্তে ফিরিয়া আসিয়া ওয়ার্ডার বন্দীদের রুল দেখাইয়! ) 
_বাধা-বাধন নেই ?” আসছে--আসছে, সাহেব নিজেই এবার চলে আসছে। 
( ছুইজন সশন্ত্র-সিপাইসহ ক্ষুদিরামের কক্ষে জেলরের প্রবেশ) 
জেলর । (গ্তীরভাবে ক্ষুদিরামকে ) কাটল কেমন ? 
ক্ষুদিরাম । (হাক্ষা স্থরে ) স্থুখেই কেটেছে! 
জেলর। এবার তবে বিচারশালায় চলো-_-( জেলর, সিপাই-ছুইজনকে “নিয়ে 
যাও” বলিয়! ইঙ্গিত করিল । তাহার! চট্টপট ক্ষুদিরামের ছুই-ধারে আসিয়া দাড়াইল 
ওক্ষুদ্রিরামকে কক্ষের বাহিরে নিয়া যাইতে লাগিল। যাইতে-যাইতে ক্ষুদিরাম 
'বন্দেমাতরম” গান ধরিল। সঙ্গে-সঙ্গে বন্দীরা নিজেদের কক্ষে সবাই মিলিয়! 
গাহিতে লাগিল--) 
গান 
ক্ষুদিরাম। বন্দেমাতরম্‌। 
স্থজলাং স্ফলাঁং মলয়জ শীতলাং 
শ্য-শ্যামলাং মাতরম্। 
শুত্র-জ্যোৎ্ন্না-পুলকিত-যামিনীং 
ফুল্প-কুস্থমিত দ্রমদল-শোভিনীং 
সহাসিনীং সুমধুর ভাষিণীং 
হুখদাং বরদাং মাতরম ॥ 
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ক্ষুদিরাম । (প্বনেমাতরম্” ধ্বনি দিয়! ) বিদায় দেহ ভাই ! (বলিয়া সঙ্গীদের 
নিকট বিদায় মাগিয়৷ পুলিসদলের সঙ্গে চলিয়া -গেল, বন্দী-সঙ্গীগণ স্তব্ধ হইয়া 
ক্ষুদিরামের প্রস্থান-পথের দিকে চাহিয়া রহিল -) 


ঘুখ্য ১৬ 


( কলিকাতা । আদালত। বিচার-কক্ষ ৷ বিচার-মঞ্চে ইংরেজ-জজসাহেব আসীন । 
জজ-সাঁহেবের মাথার উপরে দেওয়ালে সম্রাট পঞ্চম-জর্জের এবং সপ্তম-এডওয়ার্ডের 
প্রতিকৃতি টাঙানো । কাঠগড়ার ভিতরে, ইংরেজ-অফিসারকে-হত্যার-দায়ে-অভিযুক্ত 
ক্ষুদিরাম ও অন্য-রাজবন্দীরা দণ্ডায়মান । একদিকে সরকারী-উকিল ও তাহার 
সহকারীগণ ও অন্যর্দিকে আসামী-পক্ষের উকিল ও তাহার সহকারীগণ উপবিষ্ট | 
আদালতের অন্তান্ত আমল!, বথ!,--পেশকাঁর ও ইন্টারপ্রিটার প্রভৃতি যথাস্থানে 
সমাসীন। কাঠগড়ার পাশে ইন্স্পেক্টার, সার্জেন্ট ও পুলিসগণ। জজসাহেবের ছুই- 
পাশে আর্দালীগণ হুকুমের অপেক্ষারত। আদালত-কক্ষের দরজজায়-দরজায় পুলিস 
মোতায়েন। আদালত-গৃহ উৎস্থক-জনসাধারণের ভীড়ে সমাকীর্ণ । বসিবার আসনে 
স্থান-সংকুলান না-হওয়াতে বহুলোক দেওয়াল ঘথেষিয়া দণ্ডায়মান ও নিস্তব্ধ । 
সওয়াল'জবাব ইত্যাদি বথারীতি শেষ হওয়ার পর জজসাহের গম্ভীরকণ্ঠে রায়দান- 
রৃত। দীর্ঘ-রায়পাঠের পর শুধু দণ্ডাদেশ উচ্চারণ-করা বাকী ।--এই অবস্থায় 
এই দৃশ্তের পটভূমিকা উখিত ) 

জজ। (ক্ষুদিরামের প্রতি) ছু”পক্ষের সওয়ালই শুনলাম । (আসামীর 
পক্ষের উকিলের দিকে চাহিয়া) এখন, আমার য1 বক্তব্য তা বলছি।-_যুরোপীয়-হত্যা 
»-এঅপরাধের প্রাণদ্ডই বিধান! আসামীকে আমি প্রাণদণ্ড দিলাম । (অন্ুলি- 
নির্দেশে অন্ত-রাজবন্দীদের প্রতি চাহিয়া! )-_-আর-সব আসামী বেকসুর খালাস। 

ক্ষুদিরাম, দরশশকবুন্দ ও ব্বদেশীদল । (জজসাহেব রায়দানের অস্তে আসন ত্যাগ 
করিয়। প্রস্থানোন্ধত। বিপ্লবী এবং সেই সঙ্গে দর্শকবৃন্দ প্বন্দেমাতরম, বন্দেমাতরম” 
ধ্বনি দিয়া উঠিল। তখনই ক্ষুদিরাম উদাত্ব-কঠে গাহিয়। উঠিলে সকলে স্তব্ধ হইয়া 
গেল) 

গান 
ক্ষুদিরাম। সার্থক জনম আমার জন্মেছি এই দেশে। 
সার্থক জনম মাগো! তোমায় ভালোবেসে ॥ 


রাখী-বন্ধন ৯৫ 


জানিনে তোর ধনরতন আছে কিনা রানীর মতন, 

তবু, জানি আমার অঙ্গ জুড়ায় তোমার ছায়ায় এসে । 
কোন্‌ বনেতে জানিনে ফুল গন্ধে এমন করে আকুল, 
কোন্‌ গগনে ওঠে রে ঠাদ এমন হাঁসি হেসে। 

আখি মেলে তোমার আলো! প্রথম আমার চোখ জুড়াল, 
এই আলোতেই নয়ন রেখে যুদব নয়ন শেষে ॥ 


(ক্ষুদিরাম গান ধরিবার সঙ্গে-সঙ্গে সার্জেন্ট তাহাকে বাধা দিতে রুল-হাতে 
তড়িৎ আগাইয়া আসমিল। তাহা দেখিয়া গমনোগত জজসাহেব ফিরিয়া হাত 
উঠাইয় ইশারায় সার্জেন্টকে বাধা দিতে নিষেধ করিয়া চলিয়া গেলেন। উদ্যত 
রুল নীমাইয়! সার্জেন্ট এবং ওদিকে দর্শকগণও কিছুক্ষণ স্থিরভাবে দড়াইয়া রহিল, 
পরে গান শেষ হইলে সার্জেপ্ট কাঠগড়া হইতে মুক্তিপ্রাপ্ত-বন্দীদের সরাইয়! বাহিরে 
আনিয়া ছাড়িয়া দিয়! ক্ষুদিরামকে জেলে লইয়া যাইতে লাগিল,_অভিভূত্-দর্শক- 
গণ বন্দীদের সঙ্গে মৃহ্মুহ “বন্দেমাতরম্ঠ ধ্বনি দিতে লাগিল । ক্ষুদিরাম সকলকে 
নমস্কার করিয়া পুলিসদলের সঙ্গে চলিতে লাগিল) 


ক্ষুদিরাম । (যাইতে-যাইতে ) 
জীবন সঁপিয়। জীবনেশ্বর, পেতে হবে তব পরিচয়, 
তোমার ডঙ্কা হবে যে বাজাতে সকল শঙ্কা করি? জয়। 
ভালোই হয়েছে বঞ্চার বায়ে গ্রলয়ের জটা পড়েছে ছড়ায়ে, 
ভালোই হয়েছে প্রভাত এসেছে মেঘের সিংহ-বাহনে-- 
মিলনযজ্জঞে অগ্থি জালাবে বজশিখার দীহমে । 
তিমির-রাত্ি পোহায়ে-- 
মহাসম্পদ তোমারে লভিব সব সম্পদ খোয়ায়ে__। 
মৃত্যুরে লব অমৃত করিয়া তোমার চরণে ছোয়ায়ে ॥ 
( সকলের প্রস্থান-শেষে উক্তিরত চৌধুরী, কবি ও স্বদেশীদলের প্রবেশ ) 


চৌধুরী । (বিস্ময়ে ও বেদনায়) আর, কী দেখতে-ব। এলাম! তবে তো সেদিন 
সত্যই তার প্রাণের কথাই সে বলেছিল,“মহীন মৃত্যুর সাথে, মুখোমুখী করে দাও 
মোরে বজ্বের আলোতে”! হায়, মৃত্যুপথযাত্রী! ( ক্ষুদিরামের-প্রস্থান-পথের 
দিকে চাহিয়া সজল-চোথে নমস্কার ) 

কবি। যৃত্যু ঘে আজ অমৃত হল। মান্য মৃত্যুকে ভয় করে। সে মনে করে 


৯৬ জনগণমন-অধিনায়ক 


আমি বুঝি স্বতন্ত্র, আর মৃত্যুতেই আমার লোপ। কিন্ত নিজেকে সকলের সঙ্গে 
মিলিত ক'রে উপলব্ধি করলেই মুহূর্তের মধ্যে মৃত্যুতয় দূর হয়ে যায় । 
চৌধুরী । ( বিশ্ময়ে ) দূর হয়ে যায় !_মৃত্যুতয়? 
কবি। হয়, ঘৃত্যুভয়ও দূর হয়। কারণ, তখন যে আমি জানি-সকলের সঙ্গে 
আমি এক, সকলের জীবনের মধ্যেই আমি জীবিত। 
চৌধুরী । তাও কিহয়? কী করেতা হবে? কোথাও কি তা হয়েছে? 
কবি। মৃত্যুর উপরে এই জীবনের সত্য উপলব্ধি করেই তো! জাপানের শত- 
মহম্র বীর দেশের জন্য অনায়াসে আপন প্রাণ উৎসর্গ করেছে। যদি আজ আমি 
সমস্ত দেশকেই “আমি বলে জানতে পারি তবে--আমার ভয়কে, আমার লোভকে 
দেশের মধ্যে মুক্তিদান ক'রে-_ 
নিবেদিতা । মুক্তিদান ক'রে আমরাও কি তবে দেবত্ব লাভ করতে পারি? 
বিনি। আমরাও কি অসাধ্য-সাধন করতে পারি? 
কবি। নিশ্চয়ই গারি। চোখের উপরে এ দেখছ-না? ( সম্থুখের পথে ইঙ্গিত ) 
বিশ্ববান্ধব। আজ কতকাল পরে আমরা বাংলাদেশে এই সত্যের আভা 
পেলাম ! 
( নেপথ্যে মিছিলের ধ্বনি । সকলের উৎকর্ণ হইয়া তাহ শোন! ) 
(নেপথ্যে । ( ধ্বনি ) ধন্য ১৩১২ সাল । ধন্ স্বদেশী-আন্দোলন। ধন্য জাতির 
রাখীবন্ধন। ধন্ত আমরা এমন দিনে জীবন ধারণ করছি। ( বাংলার মাটি বাংলার 
জল”_গাহিতে-গাহিতে ও “বন্দেমাতরম'-ধ্বনি দিতে-দিতে দূরে মিছিলের প্রস্থান ) 
চোধুরী । ( দীর্ঘনিঃশ্বাসের সহিত ) শেষে, দেশের জন্যে রাখীবন্ধনের দিন- 
গুলিতে আজ দেখছি মৃত্যুর সঙ্গেও হচ্ছে মান্গষের রাখীবন্ধন ! সাবাস! সাবাস 
ৃত্যুপ্নয়ী! না-জানি দেশে কালে-কালে আরো! কত-কী ঘটবে, এমন আরো 
কত-কী-ন! দেখতেও হবে-_-তাইতো !-_মান্ছষের এ হল কী! 
স্বদেশীদল ৷ ( উধের্ব সনমস্কারে ) 
তিমির-রাত্রি পোহায়ে 
মহাসম্পদ তোমারে লভিব সব সম্পদ থোয়ায়ে_ 
মৃত্যুরে লব অমৃত করিয়া! তোমার চরণে ছোয়ায়ে ॥ 
( কক্ষের মোট।-তালা-চাবি-হাতে প্রস্তর-মুতির মতো! গস্ভীর-নিম্তব্ধ নিরুৎন্ুক 
পুলিসটির প্রবেশ । নীরবে সকলের প্রস্থান ) 


মাল্য-চন্দন 


আজি উজ্জ্বল ভালে তোলে। উন্নত মাথা 
নবসংগীত-ভালে গাও গম্ভীর গাথ।, 

পরে মাল্য কপালে নব পল্লব-গাথা, 
শুভ-সুন্দর কালে সাজো সাজে নব-সাজে ॥ 


৯৬ জনগণমন-অধিনায়ক 


আমি বুঝি স্বতত্ত্, আর মৃত্যুতেই আমার লোপ। কিন্তু নিজেকে সকলের সঙ্গে 
মিলিত ক'রে উপলব্ধি করলেই মুহূর্তের মধ্যে মৃত্যুতয় দুর হয়ে যায়। 
চৌধুরী । ( বিশ্বয়ে ) দুর হয়ে যায়! মৃত্যুতয় ? 
কবি। হয়, মৃত্যুভয়ও দূর হয়। কারণ, তখন যে আমি জানি--সকলের সঙ্গে 
আমি এক, সকলের জীবনের মধ্যেই আমি জীবিত। 
চৌধুরী । তাও কিহয়? কীকরেতাহবে? কোথাও কি তা হয়েছে? 
কবি। মৃত্যুর উপরে এই জীবনের সত্য উপলব্ধি ক'রেই তো৷ জাপানের শত- 
সহস্র বীর দেশের জন্য অনায়াসে আপন প্রাথ উৎসর্গ করেছে । যদ্দি আজ আমি 
সমজ্ত দেশকেই “আমি” ব'লে জানতে পারি তবে--আমার ভয়কে, আমার লোভকে 
দেশের মধ্যে মুক্তিদান ক'রে 
নিবেদিতা । মুক্তিদীন ক'রে আমরাও কি তবে দেবত্ব লাভ করতে পারি? 
বিনি। আমরাও কি অসাধ্য-সাধন করতে পারি?  * 
কবি। নিশ্চয়ই পারি । চোখের উপরে এ দেখছ-না? ( সন্থুখের পথে ইঙ্গিত ) 
বিশ্ববান্ধব। আজ কতকাল পরে আমবা বাংলাদেশে এই সত্যের আভাস 
পেলাম ! 
( নেপথ্যে মিছিলের ধবনি। সকলের উৎকর্ণ হইয়া তাহা শোনা ) 
নেপথ্যে । (ধ্বনি )ধন্ত ১৩১২ সাল । ধন্য স্বদেশী-আন্দোলন। ধন্ত জাতির 
রাখীবন্ধন। ধন্স আমরা এমন দিনে জীবন ধারণ করছি। ( “বাংলার মাটি বাংলার 
জল”__গাহিতে-গ[হিতে ও 'বন্দেমাতরমণ-ধ্বনি দিতে-দিতে দূরে মিছিলের প্রস্থান ) 
চোধুরী। ( দীর্ঘনিঃশ্বাদের সহিত ) শেষে, দেশের জন্যে রাখীবন্ধনের দিন- 
গুলিতে আজ দেখছি মৃত্যুর নঙ্গেও হচ্ছে মানুষের রাখীবন্ধন ! সাবাস! সাবাস 
মৃত্যুগনয়ী! না-জানি দেশে কালে-কালে আরো কত-কী ঘটবে, এমন আরে! 
কত-কী-ন! দেখতেও হবে-_তাইতে। !-মান্ষের এ হল কী! 
স্বদেশীদল । ( উধের্ব সনমস্কারে ) 
তিমির-রাত্রি পোহায়ে 
মহাসম্পদ তোমারে লভিব নব সম্পদ থোয়ায়ে_- 
মৃত্যুরে লব অমৃত করিয়া তোমার চরণে ছোয়ায়ে ॥ 
( কক্ষের মোটা-তালা-চাবি-হাতে প্রন্তর-মৃতির মতো গম্ভীর-নিন্তব্ধ নিরুতসুক 
পুলিসটির প্রবেশ । নীরবে সকলের প্রস্থান ) 


মাল্য-চন্দন 


আজি উজ্জ্বল ভালে তোলে। উন্নত মাথ। 
নবসংগীত-তালে গাও গম্ভীর গাথা, 

পরে। মাল্য কপালে নব পল্লব-গীথা, 
শুভ-স্ুন্দর কালে সাজে সাজে। নব-সাজে 


মাল্য-চন্দন 


দৃশ্য ১ 

( কলিকাতা পথ। নেপথ্যে চলিয়া-যাওয়া একটি মিছিলের “বন্দেমাতরম 
ধ্বনি শুনা যাইতেছে। তাহারই অক্ষম-শব্ধান্ুকরণে অনভ্যন্ত-ভাঙী-উচ্চারণে, 
“বনে-মা বন্দে"মা”-ধ্বনি দিতে-দিতে শহরে-আগত একদল দরিদ্র-পক্লীবাসীর প্রবেশ ) 

পল্লীবামীদল। মা, মা, কোথায় মা! (অনুসন্ধানে এদিক-ওদিক চাওয়া। 
নিবেদিতার গ্রবেশ। তাহাকে দেখিয়া ) 

রঘুনাথ। ( করঞজোড়ে দল হইতে আগাইয়! গিয়! ব্যাকুল-কণে ) জয় মা-লক্ষী, 
রক্ষা করো । 

নিবেদিতা । কী হয়েছে, এত ব্যস্ত কেন? ( আনন্দমোহন, বিশ্ববাস্বব, 
লিয়াকৎ ও মুকুন্দমহ কবির প্রবেশ ) 

কবি। ( রথুনাথকে ) ভালো! আছিস তো? খবর কী? । 

রঘুনাথ। ( আগাইয়া কবিকে প্রণীমান্তে) জয় হোক মহারাজ। খবর পরে 
বলব। এখন শীগ্র একবার আপনাকে আমাদের সঙ্গে আসতে হবে। বিলঙ্ব 
করবেন না । 

কবি। ( লবিন্ময়ে) কেন? কোথায় যেতে হবে? 

রঘুনাথ। কুঠির অত্যাচার ! ধান লুট! কারে! ঘরে কিছু রাখলে না। 
পুলিম গ্রামকে শাসন করছে! 

কবি। সত্যি নাকি? ( সকলকে রথুনাথের পরিচয়-দেওয়া ) রঘুনাথ আমাদের 
গা, গ্রামের লোক। আমরা ইংরেঞ্জি-শিক্ষিতকেই আমাদের নিকটের লোক 
জানি। ( পল্লীরাসীদের ' দেখাইয়া ) আর, এই গল্লীবাদী আপামর-দাধারণ? 
আপামর 'নাধারণকে আমাদের সঙ্গে অন্তরে-অন্তরে এক করতে না পারলে আমরা 
কে? 

লিয়াকং। আমর! যে কে,_এ কথা কিছুতেই একবারও আমাদের মনে হয় 
না।_তা সত্যি! 

বিশ্ববান্ধব। সত্যি, দেশের হবদগ্-লাভই চরম লাত। 
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আননমোহন। দেশের যথার্থ কাছে'যাবার ফোন্*কোন্‌ পথ খোলা আছে 
সেগুলি দৃষ্টির সন্দুথে আনতে হবে। 

কবি। দেশের আপামর-দাধারণের উন্নতি-বিধান করাই এখন আমাদের 
বথার্থ কাজ। ( হতবাক্‌-পল্লীবাসীদলকে দেখাইয়া বিশ্ববান্ধব, লিয়াকং ও 


577127)দরে ) 


এইযে ?ডায়ে নতাপির 
মুক সবে, শ্রান-মুখে লেখা গুধু শত-শতাবীর 
বেদনার করুণ কাহিনী,_-এই সব মুঢ়-সলান মৃক-মুখে 
দিতে হবে ভাষা, এই সব শ্রান্ত শুষ্ক ভগ্ন বুকে 
ধবনিয়া তুলিতে হবে আশা ।-ডাকিয়া বলিতে হবে 
মুহূর্তে তুলিয়া শির একত্রে ধ্াড়াও দেখি সবে। 
মুকুন্দ ও নিবেদিতা । ( পল্লীবানীদের প্রতি ) "মুহূর্তে তুলিয়া শির একত্রে 
দাড়াও দেখি সবে+__শুনলে তো? 
ধ্বনি। ( পল্লীবাসীদল উৎসাহে নিবেদিতাকে ঘিরিয়! “্বন্দে-মা,_-বন্দে-মা” 
ধ্বনি দিতে লাগিল ) 
.বিশ্ববান্ধব। দেশের কাজ বলতে আর তুল বুঝলে চলবে না। আর দ্বিধা! না, 
চাধীকে আমর! রক্ষা করব । এ সম্বন্ধে রাজার-- 
কবি। (সজোরে- বিন্বয় ও বিরক্তিতে) এ সম্বন্ধে রাজার !-_রাজার সাহায্য? 
এ সম্বন্ধে রাজার সাহায্যের কল্পন! যেন আমাদের মাথায় না আসে; কারণ, এ-স্থলে 
সাহায্য অর্থ ই, _-দুর্বলের স্বাধীন-অধিকারের মধ্যে গ্রবলকে এনে বসানে! | 
লিয়াকৎ। ( মাথা নাড়িয়। সম্মতির স্বরে ) ঠিক, ঠিক, এ তো সাহায্য নয়, 
এতে উল্টে আরো! দুর্বলের! হবে প্রবলদের আহার্য । 
রদুনাথ। ( উৎকণ্ঠায় কবিকে ) মহারাজ, কথ! ক'বার সময় নাই। শী 
আম্থুন। দেরী করবেন না, মহারাজ, তাহলে বিপদ হবে । 
কবি। ( রঘুনাথকে ) চলো, চলো! ।-- 
(এই সময়ে ক্রন্দন-রত-পুত্র-তমিজ-সহ আলুথালু-বেশ! ফরিদা আসিয়া কবির পা 
জড়াইয় ধরিল) 
রথুনাথ। ( শঙ্কিত ব্যথিত ও রুন্ধ-কণ্ঠে ) ঘরের মেয়েদের ইজ্জত থাকছে ন1! 
(ফরিদাকে দেখাইয়। দিয়া ) এ আমাদের গায়ের-চাষী-ফরুর পরিবার । ফর 
নিরুদ্দেশ,পলাতক । গ্রামের আরো বহুলোক পলাতক .। দেশেম্ু লোক 
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7শে টিকতে পারছে না, এমনি হয়েছে। পুলিসের উৎপাত চলছে পাড়ায়- 
পাড়ায় । 
লিয়াকৎ। ( আগাইয় আসিয়। ফরিদীকে ) ভয় নাই মা। ( ফরিদাঁর মাথায় 
ত রাধিলেন। নিবেদিতাও তাড়াতাড়ি ফরিদার কাছে আসিয়। ফরিদাকে মাটি 
হইতে হত 4রিয়। ৮787 লতয়। অ//5-7৩71র হরে সঙেতে ব)লিল )-_প্ভয় 
নাই, বোন--ভয় নাই,ভয় নাই (বলিয়া তামিজের মাথায়ও হাত বুলাতে 
লাগিল ) 
রঘুনাথ। ( কবিকে )দেরি করবেন ন! মহারাজ, তাহলে বিপদ হবে। 
কবি। ( মকলকে ) চলো, চলে। | 
নিবেদিত । ( উৎকগ্ঠায় ) আপনাকে একল! যেতে-__ 
কবি। যেতেই হবে ! ৃ 
নিবেদিত! ৷ ( মুকুন্দকে ) তবে সঙ্গে যাও! (বলিয়া কবির সঙ্গে যাইতে 
ইশারা করিল ) 
মুকুন্দ। ( উজ্জবল-মুথে শ্বগত ) আনন্দের আম্বাদ, অনন্ত-আনন্ের আস্বাদ! 
( দীর্ঘনিংশ্বাসে নিষেদিতার দিকে এক-পলক চাহিয়া লইয়! ) বেশ, যাচ্ছি। 
বলিয়। নিবেদিতাকে মাথা নাড়িয়! সম্মতি জানাইয়! কবির অনুসরণে উদ্যত হইল। 
নিবেদিতা ফরিদার হাত ধরিয়া রওনা হইতে গিয়। “বন্দেমাতরম' ধ্বনি দিল ও 
উজ্জল-দৃষ্টিতে গমনোনুখ মুকন্দের দিকে আগ্রহ-তরে চাহিয়! থাকিতে গিয়া স্বগত )-- 

হ ব্রাহ্মণ, তুমি সুদুর, তুমি ব্বতন্ত্র! সত্যই, দূরে-দূরেই তুমি থাকলে !” কথা-কয়টি 
বলিতে-বলিতে হঠাৎ সচেতন হইয়া নিজের বিবতীবস্থা সামলাইতে মুখ ফিরাইয়! 
নিল। নেপথ্যে সকরুণ আবহ"সংগীত। এই সময়ে পতীকাধারী-জনতার একটি 
মিছিল--“বাংলার মাটি বাংলার জল” গাহিতে-গাহিতে সোৎসাহে আসিয়! সেখানে 
উপস্থিত হইল ও গাহিতে-গাহিতেই কবি, বিশ্ববান্ধব, লিয়াকৎ ও আনন্মমোহনকে 
সকলে মাল্যভূষিত করিয়। নমস্কার জানাইল। অতঃপর সকলে মিলিয়াই সমম্বরে 
গাহিতে লাগিল --) 


সকলে । গান ৃ 
বাঙালীর প্রাণ বাঙালীর মন বাঙালীর ঘরে ধত ভাইবোন 
এক হউক, এক হউক, এক হউক, হে ভগবান । 


('বন্দেমাতরম্‌" ধ্বনি দিয়া সকলে প্রস্থানোস্ধত। এই সময়ে লাঠিধারী- 
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লিপাহীদল এবং কাধের-সহিত-ব্যাণ্ডেজ-বাধা ভাঙা-্ডান-হাতওয়াল! কুঠির ম্যানেজার- 
সাহেব-সহ রুলধারী-কুদ্বমূতি সার্জেণ্টের প্রবেশ) 

সার্জেট। (মিছিলের সম্ুখপথে দীড়াইয়! -শ্বদেশীদলকে ধমকাইয়া ) তফাং 
যাও - তফাৎ যাও। 

কবি। (একটু মিষ্টি হাসিয়া সার্জেণ্টের বরাবর আগাইয়া ) আমি বাবই। 
আমাকে যে যেতেই হবে। 

কুঠির ম্যানেজার । (ক্রুর-হাস্যে বা-হাত বাড়াইয়া ফরিদাকে দেখাইয়া দিয়া 
সার্জেন্টর প্রতি ) এ যে,-ফরুর পরিবার । 

ফরিদা । ( এই কথা শুনিবামাত্র)ও কে? ও কে? (বলিয়া ভূত-দেখার 
মতো ফরিদা আৎকাইয়া উঠিয়া নিবেদিতার আরো কাছে ঘেষিয়। দাঁড়াইল। 
তমিজ-_“মা মা, যে,_সাহেব, সেই সাহেবটা”! বলিয়া দুইহাত বাড়াইয়। দ্রুত 
মাকে গিয়া জড়াইয়। ধরিল। নিবেদিতা তমিজের চোখ-মুখ আচলে-মুছাইয়। সঙ্েহে 
তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল। বলিল--“ভয় নাই, _বাবা, ভয় নাই” ) 

রঘুনাথ । (কবিকে) কুঠির উৎপাত! প্রীধে, (সাহেবকে দেখাইয়া! দিয়া ) 
কুঠির ম্যানেজার স্বয়ং এসেছে ।_ স্বয়ং সে প্রজার ধানলুট করে। সেই উৎপাতের 
সময় ফর-সর্দার সাহেবের ডানহাতে এমন এক লাঠি বসায় যে__ 

ম্যানেজার । ( আগাইয়া রঘুনাথকে ধমকাইয়। ) চোঁপ রাঁও বেয়াদব ! 

( কর্মী অরুণ ও বীরেনের প্রবেশ ) 

অরুণ ও বীরেন। বটে? (বদ্ধমুষ্টি তুলিয়। সাহেবের দিকে কুুদধদৃষ্টিতে 
আগাইতেই--) 

আনন্দমোহন । থাক্‌, থাক্‌ ( বলিয়। উভয়কে নিরম্ত করিলেন )। 

সার্জেন্ট । (জনতাকে শাসাইয়া ) এখনও তফাৎ যাও, তফাৎ যাও,--বারবার 
বলছি। | 

স্বেচ্ছাসেবক ও সেবিকাদল। ( গাহিতে-গাহিতে স্বেচ্ছাসেবক ও সেবিকা- 
দলের প্রবেশ ) 


০ 


গান 
আজ সবাই জুটে আম্মক ছুটে যে যেখানে থাকে, 
সকল ডাকের উপরে আজ ম। আমাদের ডাকে ॥ 
( চারিদিকে চাহিয়। আরো-উচ্চকঞ্জে গাওয়া ) 


মাল্য-চনদন ১০৩ 
- গান 

আজ ধনী-গরিব সবাই সমান আয়রে হিন্দু আয় মুসলমান 

ৃ আজকে সকল কাজ গড়ে থাক্‌,-আয়রে লাখে-লাখে। 
(জনতার দিকে ভীরু-ৃষ্টিতে চাহিতে চাহিতে এক ফাকে শ্বগত “এবার পালাই” 
বলিয়! ম্যানেজার-সাহেবের পলায়ন । আক্রোশে ফুলিতে-ফুলিতে ইতস্তত চাহিতে- 
চাছিতে অস্থির-সার্জেপ্টের দৃঢ়-পায়চারি করা । কবি নির্তীক-পদক্ষেপে যতই 
আগাইয়া আসিতে লাগিলেন, সার্জে্ট ততই অধৈর্ধের সহিত সকলকে “সরে যাও, 
সরে যাও” বলিয়। শাসাইতে লাগিল । জনতাকে দেখাইয়া বল-প্রয়োগে তাহাদিগকে 
সরাইয়। দিবার নির্দেশ দিয়। সাজেণ্ট সিপাইদের বলিল--্দূর করো, ওদের 
শীঘ্র এখান থেকে দূর করে দাও” । কবি হাতের-ইশারায় জনতাকে পিছনে-পিছনে 
আসিতে নিদেশ দিয়া ভগবান-উদ্দেশে জয়-দেওয়া র-ভঙ্গীতে উধের্ব ছুই হাত তুলিয়া 

গাহিতে-গাহিতে আগাইতে লাগিলেন ) 


গান 

কবি। কত অজানারে জানাইলে তুমি কত ঘরে দিলে ঠাই__ 

( এই পর্যস্ত গাহিতেই, কবি সাজেণ্টের সামনে আসিয়া পড়িলেন। কবির 
পিছনে জনতার প্রতি পুলিসের। লাঠির আঘাত হানিতে উদ্ভত। বীরেন, অরুণ, 
আনন্দমোহন ও ব্রতীন্র আকুল হইয়া আগাইয়৷ যাইতেই কবি সহজ-ভাবে সা্জেণ্টের 
দ্রিকে প! বাড়াইয়া দিয়া গাহিয়া চলিলেন--) 


কবি। গান 


দূরকে করিলে নিকট, বন্ধু, পরকে করিলে ভাই 

কবি। ( সার্জেন্টকে ) “ভাই, ওদের যে বড়ে। বিপদ, ন! গিয়ে কি পারি?” 
হঠাৎ এই সময়েই বিশ্ববান্ধব লম্মুথে আগাইয়া৷ নিজের গলার মালাটি ছুই হাতে তুলিয়া 
লইয়! জনতার-গ্রতি আখাতে-উদ্ভত কুদ্ধমূতি সা্জেপ্টের গলাম্ব তাহা পরাইয়া দিতে- 
দিতে সাজেন্টকে সহাস্তে বলিলেন,--“চলে।-না, সাহেব, তুমিও চলো--সবটা দেখে 
আসবে ।” কবি প্রসক্ন-দৃষ্টিতে বিশ্ববান্ধবের দিকে এক পলক চাহিয়া লইয়। 
শ্মিতহান্তে সাজেন্টের প্রতিও গ্রীতিজ্ঞাপক স্ুরে--“চলে। চলো১--না-হয়, তুমিও 
আজ পরকে করবে ভাই”-_বলিয়! আগাইয়। গেলে, বিশ্ববান্ধব “বন্দেমাতরম” ধ্বনি 
দিল। ধ্বনি দিতেই জনতা-নুদ্ধ গাহিয়। উঠিল -“দূরকে করিলে নিকট বন্ধু, পরকে 
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করিলে ভাই”. গাহিতে"গাহিতে সকলে মিলিয়! মিছিলে চলিয়! গেল। অভাবি 
আকম্মিক এই-ঘটনায়-অভিভূত-সার্জেপ্ট “তাইতো»টড 656৪» 0 ০০৫--. 
বলিয়া চাপাকঠ্ঠে পতাইতো।_-এ কী দেখছি !”বলিয়া চোখ-রগ্‌ড়াইয়। লইয়া অবাক 
হইয়া চাহিয়া রহিল। পরক্ষণেই সে একটু দুরে-দুরে থাকিয়া জনতার মিছিল 
অন্সসরণের জন্ত পুলিসদের প্রতি নির্দেশ দিল _“্যাও, ওদের সঙ্গে যাও,__তফাৎ- 
তফাৎ যাঁও”। সকলের প্রস্থান। ক্রমে দূরে-দূরে নেপথ্যে তখন ধ্বনিত হইতে 
লাগিল-“বাংলার মাটি বাংলার জল, বাংলার বায়ু বাংলার ফল” ইত্যাদি) 


দৃশ্য ২ 


(পল্লীগ্রাম । প্রাকৃ-সন্ধ্যা। ফরুর গৃহ-প্রাণ। একদিক দিয়া ফক্ক-সর্দারের 
প্রবেশ ও ইতি-উতি চাওয়া এবং অন্যদিক দিয়া নাপিত-রামচরণের প্রবেশ ) 

রামচরণ | (ভয়ে-বিল্ময়ে) ফরু তুমি? এসময়ে তুমি এখানে? কুঠির 
উৎপাত-উপলক্ষ্যে যে বিস্তর লোককে হাজতে রাখছে। 

ফরু। কে?-_রামচরণ ?-_-ভাই, মোকদ্ম! চালাতে হবে না ? 

রামচরণ। মিথ্যা চেষ্টা। জামিন হবে কে? সাক্ষী পাবে কোথায়? যারা 
সাক্ষী হতে পারত, তারা সবাই আজ আসামী । তারপরে, এই সাঁহেব-মারা মামলার 
তদন্তের চোটে এ-অঞ্চলের লোক অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে । তুমি 

ফরু। আমার জন্তটে ভাবতে হবে না। 

রামচরণ। একটা ছোটো-ইংরেজকে মারলেও যে সেটা একট! ছোটোরকম রাঁজ- 
বিদ্রোহ । ম্যাজিস্ট্রেট-সাহেব সহজে ক্ষম৷ করবেন না। 

ফরু। কোনো চেষ্টা না ক'রে যে গতি হতে পারে, আমার সেই গতিই 
হোৌক--সকলের সঙ্গে আমি জেলে থাকব ।__এদ্রিকে, খবর কী? 

রামচৰণ। জানো-না? এদিকে যে নদীর মধ্যে এক কাণ্ড! 

ফরু। কাণ্ড? সে আবার কী-রকম? 

রামচরণ। স্টীমার সশবে উজানে আসছিল। জাহাজের ম্যানেজার ছিল 
সাহেব। পালের উপর পাল-তোলা একটা মহাজনের নৌকো, বাতাসের 
বেগে মাঝেমাঝে জাহাজটাকে ধরি-ধরি করছিল ।-_আবার মাঝে-মাঝে পিছনেও 
পড়ছিল। 
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ফরু। ধরি-ধরি করছিল? সেকীহে? 

রামচরণ। পাল্লা ! পাল্লা-পাল্লি চলছিল-যে ! 

ফরু। জাহাজে_নৌকোতে,__পাল্ল! ? (অবিশ্বাসের হাস্য ) 

রামচরণ। মাঝির রোথ!- পাল্লায় জেতবার চেষ্টা করছিল--জাহাজ থেকে 
সাহেবও সব দেখছিল । হঠাৎ একটা আওয়াজ-_ 

ফরু। গুলির আওয়াজ ? 

রামচরণ। ই্্যা, গুলিরই । এক মুহূর্তে পাল গেল, নৌকো! গেল,__ 

ফরু। স্টীমার? 

রামচরণ। স্টীমার তখন নদীর বাঁকে অনৃষ্ঠ | 

ফরু। ম্যানেজার ?--ম্যানেজার কেন এমন করল? 

রামচরণ। বল! কঠিন। ইংরাজ-নন্দনের মনের ভাব,_-আমরা! বাঙালীরা কি 
বুঝতে পারি? একটা বন্দুকের গুলি, তার থেকে নৌকে। হল ফুটো,-নিমেষের মধ্যে 
হল নৌকোলীলা সমাপ্ত । 

ফরু। আর মাঝিমাল্লা ? 
রামচরণ। আল্লা বাঁচিয়ে দিয়েছেন, নইলে তাদের বাচবার কোনো কথা 
ছিল না । | 

ফরু। (ব্যঙ্গে) কী বললে-আল্ল! বাচিয়ে দিয়েছেন? তোমার আল্লাকে 
আমি বহুত'বহুত সেলাম দিয়ে জানিয়ে রাখছি,-তাকে আমি এক-কানাকড়িরও 
কেয়ার করিনে। আমি আমার পাল তুলে চল্লুম ।--তিনি যতদুর যা করতে পারেন 
তা পৃথিবী-স্থদ্ধ সকলেরই জানা আছে, তার বেশি কী-আর করবেন, 
বলো। যেমনি হোক, হাউমাউ করব না ।--তা তো হল, এখন ম্যানেজারের 
বিরুদ্ধে-_ 

রামচরণ। (বিস্ময়ে) কী বলছ? ম্যানেজারের বিরুদ্ধে? 

ফরু। কেন? ম্যানেজারের বিরুদ্ধে পুলিসে একট দরখান্ত ? 

রামচরণ। পুলিসে দরখান্ত !_-কিছুতেই না, কিছুতেই না! প্রথমত পুলিসকে 
দর্শনী দিতে হবে। তারপর কাজ-কর্ম আহার-নিদ্রী ত্যাগ । আদালতে-আদালতে 
ঘুরতে হবে। তারপরে, সাহেবের নামে নালিশ ! আরো! যে কী-বিপাকে পড়তে হবে, 
কী-ফল লাভ হবে তা ভগবানই জানেন ।-_সাহেবের! যে এমনিতেই প্রকাশ্তভাবে 
আমাদের সহন্রবার ক'রে লাথি-ঝ"ট! মারে । কী ঘেন্না ! 

ফরু। ঠিক ঠিক, ব্যাটারা যেন একএকজন নবাব.পুত্তর ! 
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রামচরণ | অবিশ্ঠি_আমাদেরই দেশের লোকের দোষতারা পেটের দায়ে 
মানের দায়ে উমেদারি করতে সেলাম করতে যায়। 

ফরু। ওদের কাছে সোহাগ ক'রে লৌকিকতা করতে যাওয়া ঝকমারির এক- 
শেষ। কাজ কী বাপু, আমাদের এমন-কী দায় পড়েছে? 

রামচরণ। (হঠাৎ চারিদিকে চাহিতে-চাহিতে ) একটু আগে তোমার বাঁড়িতে 
ঢুকতে যাচ্ছিলাম, কেমন-যেন গা-ছম্ছম্‌ করতে লাগল। (ইশারায়) জরু ঘরে 
নাই ? 

ফরু। (ঘরের দিকে উকি মারিয়া সোত্সাহে রসিকতা ও আবেগের সুরে) 
»-ও গো, কোথায় গেলে,বলি শুনছ? মন-মেজাজ ভারী নাকি গো। কী 
হল? 

গান 
যোবতী, ক্যান-বা করে। মন ভারী । 


পাবন! থাক্যে আন্টে দেব ট্যাকা-দামের মোটরি ॥ 

রাঁমচরণ। (উদ্বেগে) অন্ধকার দাওয়া । ছেলেট! ?--তোমার ছেলেটাই ব! 
কোথায়? 

ফরু। (আহ্বান) থোকা? এইখানে এসে মোড়ায় বোদ্‌। ( রামচরণকে ) 
এক-একসময় থোকা যে চুপচাপ করে ব'সে-বসে কী ভাবে! আপন মনে 
হাসে, মুখভঙ্গি করে। খোকাটা ভালো ক”রে কথা কইতে পারে না ব'লে ওর 
মনের যাঁকিছু মনেই থেকে যায়।-- খোকা! (আহ্বান) চারিদিক যে নিঃশব। 
( এইবার শঙ্কিতভাঁবে) ওদিকে গ্রামে আবার ম্যাজিস্ট্রেট-সাহেবের তাবু পড়ল। 

রামচরণ। তাইতো ! সে-সঙ্গে বয় বরকন্দাজ, কনেস্টবল, খানসামা--কত-কী 
রয়েছে। এ 

ফরু। শুধুকিতাই? আবার, কুকুর, ঘোড়া, মহিষ, মেথর,_( বাহির হইতে 
হাক আসিল) 

নেপথ্যে । আছিস নাকি? (মেথরের প্রধেশ) 

মেখর। ( ফরুকে দেখিয়াই ব্যঙ্গ ও বাগত-স্বরে ) এই যে-বাছাধন ! 

ফরু। (ব্বগত, বিন্ময়ে) ব্যাটা সাহেবের-মেখর ! (মেথরকে ) এই যে !-তী 
কী মনে করে? 

মেথর। ( কড়া-মেজাজে ) সাহেবের জন্ মুর্গী, আও, কুকুরের জন্য মাংস-চার 
সের ঘি। 
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ফরু। ( মেথরকে সক্রোধে ) ব্যাটা নচ্ছার কোথাকার ?--বেরে।, বেরো, দূর হু 
বলছি! (তাড়া করিতেই মেথরের পলায়ন ) 

রামচরধণ। খুবই অত্যাচার হচ্ছে জানি, কিন্ত কিছুই যে করধার গো 
নেই। 

ফরু। কেন জো নেই? 

রামচরণ। (হাসিয়া ) তুমি ভাই যেমনটি ছিলে ঠিক তেমনিটি আছ দেখছি । 
বলি, ঘরে তো! স্ত্রী-পুত্র আছে, না কী? 

ফরু। থাকলেই-বা,_তাবলে, কিছুই করবে মা? বসে-বসে কেবল এক্প 
অপমান সহ করবে? (হঠাৎ রামচরণ উচ্চকিত হইয়া ফরুকে সতর্ক হইতে ইশারা 
করিল,একটু পরেই মেথরের সঙ্গে সার্জেন্ট ও চাদর-কাধে মাধব চাটুজোর 
প্রবেশ ) 

সার্জেপ্ট। (ফরুকে সরোষে ) সাহেবের মেথরকে তোমর] তাড়িয়ে দিয়েছ? 

মাধব। (ছাতার ডট উচাইয়৷ ফরুকে দাবড়াইয়া সাজেন্টকে) সাহেবের 
মেথরকে দূর করতে পারে এদের এমন স্পর্ধা হয়েছে? বটে? (সসম্রমে ) মেথর হলেও 
সে যে সাহেবের মেথর ! (ফরুকে সরোষে ) ঘি বিনা-বাক্য-ব্যয়ে তাকে তৎক্ষণার্চ 
কেন দিলে না? (ছাতা মাটিতে রাখিয়। চাদর ঝাড়িয়। লইয়। টিকি বাধিতে-বীধিতে 
ক্রোধে আগাইয়া ) তাতে কি তোমার বাপের কড়ি লাগত? কী ভেবেছ? এর 
কি এমনি মেথর? যে-সেলোক? হ্যা, সাহেবের মেথর যে! (বারবার “মেথর» 
মেথর-শবধ শুনিতে গুনিতে মেথর কুদ্ধ ও বেদনাহত হইয়! অন্বস্তিতে পায়চারি 
করিতে করিতে শ্বগত বলিতে লাগিল-_"কোথাকার এক বিটুলে বামুন ! কী বলছে 
ছাখো আঃ 1”) 

রামচরণ | (চাপা-বহস্ঠে গভীরভাবে ) তাইতো, সাহেবের মেখর যে! সেকি 
সামান্ত-লোক হতে পারে? গ্রহ মন্দ! তাই-না ফরুটার এমন দুর্বুদ্ধি! 

মাধব । (সাহেবকে ) সাহেব !-_দ্বত-সংগ্রহের জন্ত কেউ কোথাও যায় নাই। 

সার্জেন্ট। ( ফরুকে ) তাহলে তো মেখরটা ঠিকই বলেছে। ( মেথরকে ডাকিয়া) 
ফরুকে দেখাইয়! দিয়! ) ধরে, শ্টালার কান ধরে! । 

মাধব । ( মেখরকে ধমকাইয়। ) ধষ-না ! দেরি হচ্ছে কেন? (মেথর আরো” 
নির্দেশের অপেক্ষায় সার্জেপ্টের দিকে চাহিয়া রহিল ) 

সার্জেন্ট । (ফরুকে কানে ধরিক্লা সরাইয়া নিয়া যাইবার জন্য অঙ্গুলি নির্দেশে ) 
কানে ধরে নিয়ে ওকে তার চারধারে ঘৌড়াদৌড় করাও । 
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মাধব । (মেথরকে চোখ-রাঙাইয় ) শুনিসনে ! সাহেব কী বলছে ?--ঘোড়দৌড় 
করা !-__ভাঁবছিল কী? (মেথর ফরুর কান ধরিতে আগাইয়া গেল। ফরু তাহাকে 
ঠেলিয়৷ ফেলিয়া দিল-_মেথর ডিগবাজি খাইয়! “বাপরে বলিয়া হুমড়ি খাইতে- 
খাইতে গড়াইল ও তখনি “পুলিস, পুলিস” বলিয়া চেঁচাইয়া ছুট দ্িল। এবারে কল 
বাগাইয়! সার্জেন্ট নিজেই “অল্রাইট্‌” বলিয়া! আগাইয়া-যাইতেই “তবে রে !”--বলিয়া 
ফরু সার্জেণ্টের হাত হইতে কুল টানিয় লইল ও “বেরো,_-বেরো! শয়তান !” 
বলিয়া বারবার গলাধাক্কা দ্িতে-দিতে প্রাঙ্গণের সীমানায় নিয়া ঠেলিয়! 
সার্জে্টকে বাহিরে ফেলিয়! দিয়া আসিল ) 


মাধব । (ভয়ে কাপিতে-কাপিতে কাছা-কৌোচা সামলাইতে-সামলাইতে ফরুর 
গতিবিধির দিকে দৃষ্টি রাঁখিতে-রাখিতে এক-পা-ছু-পা করিয়া সরিয়া গিয়। স্বগত 
বলিয়। উঠিল-_) বেট! তো জোয়ান কম নয় ৷ বাবা ! বেটার কী বুকের ছাতি ! (এমন 
সময় “বাবা বাবা” বলিয়। বাহির হইতে ভয়ে কাদিতে-কাদিতে তমিজ ছুটিয়! 
আসিল, সে-সঙ্গে ফরিদাও “কী হল গো বলিয়া কাদিয়া উঠিয়া ফরুর দিকে 
আগাইল। এদিকে মেথর, সার্জেন্ট ও পুলিদ-সহ প্রাণে ঢুকিয়া পিছন হইতে 
ঝাপাইয়। পড়িয়া ধাবমান! ফরিদার ট্ুলের-গোছ। টানিয়। ধরিল। ফরু অম্নি লাফ 
দিয়া মেথরকে ধরিয়। টান মারিতেই-_পুলিসের। তাড়াতাড়ি তাহাকে ঘিরিয়া লইয়। 
হাতকড়! পরাইয়। টানিয়| বাহিরে নিয়! যাইতে লাগিল। ক্রোধে-উত্তেজিত বাঘের 
মতো! ভীষণ-দর্শন বন্দী-ফরু ফিরিয়1-ফিবিয়া ফরিদ ও তমিজকে দেখিতে লাগিল ) 

রামচরণ। (ফরুকে উদ্বেগে) তারপরে 1-_শেষটায় তবে জেলের আশ্রয়ই নেবে? 

ফরু। (রামচরণকে ) উকিল রাখব না। হাজত-হাতকড়| থেকে খালাম আমি 
চাইনে। হাজত, জেল, _আৃষ্টে যা থাকে--চললুম |. 

ফরিদা । ( সচীৎকারে ব্যাকুলকণ্ঠে) ওগো, কোথায় যাচ্ছ? 

ফরু। ( ফবিদাকে ) যাচ্ছি জেলে। তুই থোকাকে নিয়ে ঘরে যা--( বিন্বয়) 
ও কী? চোখে জল কেন? কী হয়েছে? ভাবন! কী, দুঃখ কিসের? (ইঙ্গিতে 
ফরিদাদের দেখাইয়। দিয়! রামচরণকে ) চললাম দাদ!, দেখো--তুমি এদের উপর 
একটু দৃষ্টি রেখো । (পুলিস দুয়ারের পাট ঠেলিয়! ঘরে ঢুকিয়া ধানের বস্তা বাহির 
করিয়! বস্তার মুখ মেলিয়৷ ণ্ধান” ?--বলিয়! স্বগত প্রশ্ন করিয়! বস্তা ও ফরুকে 
টানিতে-টানিতে বাহিরে লইয়া যাইতে লাগিল ) 

রামচরণ। (প্রস্থানমুখী সার্জে্টকে ) ধান লুট ?--প্রজার ধান লুট ?-_-লৌককে 
উৎপীড়ন করবার তোমার কোনো অধিকার নাই। 
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সার্জেন্ট । (প্রস্থামের মুখে রুল দেখাইয়। শাসাইয়া ) অধিকার আছে কিনা 
-পরে দেখা যাবে। 


( ফরুকে লইয়া পুলিসদল ও মাধবের প্রস্থান ) 
রামচরণ। ( ক্ষোভে বিরক্তিতে ) কবে যে দেশ থেকে এ-কুগ্রহ যাবে! 
ফরিদা। (উৎ্বদিকে চাহিয়! সকাতরে ) হা আল্লা! (মুখ ফিরাইয়া অশ্রু- 
গোপন ) 

তমিজ। ( ফরিদার আচল টানিয়। ) ঘরে চলো-না ! 

ফরিদা । ( তমিজকে দেখাইয়! দিয়া রামচরণকে ) তোমার হাতে আমার এই 
অনাথকে--(কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আদিল, সামলাইয়! লইয়া সকাতরে ) অনাথকে তুমি 
রক্ষা করো। 

রামচরণ। (ফরিদাকে ) তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, এ সম্বন্ধে যা কর্তব্য আমি তা 
করব। ( সন্গেহে ফরিদাকে ) আর তুমি? তুমি এখন কোথায় যাবে? 

ফরিদা । (নিজের ঘর দেখাইয়া দৃঢ়কঞ্ঠে) যাব আবার কোথায়? থাকব 
আমার স্বামীর ঘরেই । আমার কোনে! ভাবন নাই । ( ছেলে-তমিজকে লইয়া 
ঘরের দিকে অগ্রসর হইয়! গেল ) 

( মাধবের প্রবেশ । দূর হইতে আক্রোশের সহিত লক্ষ্য করিতে-করিতে আগাইয়। 
আসিয়া ) 

মাধব। (হাত পাতিয়া৷ সতর্জনে ফরিদাকে ) বাকী খাজনা? 

ফরিদা । (সকাতরে) আমার নাবালক ছাওয়াল। এখনই কোথ| থেকে 
খাজন! দিই ! 

মাধব। (ব্যঙ্গ) নাবালক ছাওয়াল !--ওদিকে নুতন-নুতন আইন হচ্ছে যে। 
ন্ায্য খাজনা আদায় করা ছাড়া অন্ত পীচ-রকম পাওনা একেবারে বন্ধ । এখন 
আমাদের দান-খয়রাত করতে গেলে ফতুর হতে হবে যে। বিষয়-রক্ষা, সম্তরম-রক্ষা 
কর! যে দুরূহ। অনেক প্রজাই বশ্ঠতা৷ স্বীকার করল, কেবল কিছুতেই বাগ মানল না 
_( নেপথ্যে ফরুর উদ্দেশে চাহিয়া ) এ উদ্ধাত- র্ৃতর যুবক ।--তোর স্বামীটার কথ! 
বলছি। 

ফরিদা । ( উধের্ব চাহিয়। সকাতরে অসহায়ের স্বরে ) আল্লা! ! 

রামচরণ। (সহাহুভূৃতির স্বরে) তুমি মেয়ে-মানষ, এ সমন্ত-কথা বুঝবে না । 
(গুলিসের দিকে ইঙ্গিত করিয়া) এ-ডাঙার বাঘের মুখ হতে যেটুকু বাচল-__ 
(মাধবের দিকে ইঙ্গিত করিয়া) এই জলের কুমির তার প্রতি আক্রমণ করল। 
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শুনলে কি? মহাজন তার কী-হুকুম জারি করল? দেখছ কী, যথাসরস্ব নীলাম 
হুল ব'লে! 

মাধব । ( ভ্যাংচাইয়। ভ্রকুটির সহিত রাগে গরগর করিতে করিতে ) মেয়েমানষ ! 
ওসব ঢের দেখা আছে।-মেয়েমানুষ! (তলে ছাতা ফেলিয়া! প্রস্থান) ফরিদ 
তমিঙ্গকে কাছে টানিয়। লইয়া! তাহাকে ছুইছাতে আকড়াইয়৷ ধরিয়া! রহিল ) 

ফরিদা । (মুখ ফিরাইয়া ধীরে-ধীরে দৃঢ়কণ্ঠে রামচরণকে ) মেয়েমান্গুষ হয়ে 
জন্মেছি বলেই যে সমন্ড চুপ ক'রে সহা করতে হবে, সে আমি বুঝিনে। আমাদের 
পক্ষেও ন্তায়-অন্তায় সম্ভব-অসম্ভব আছে। 

রামচরণ। চুপ-চুপ! এখন ওলব বললে বিস্তর পীড়া ভোগ করতে হবে। 

ফরিদা । (স্থির ও দূঢ়-কণ্ঠে) তা» করতে হয় তো করব! 

রামচরণ। (ফরিদার দিকে বিশ্ময় ও শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে চাহিয়া! থকিয়া) তোমার এই 
পরিচয় পেয়ে, জীবন সার্থক মনে করি ! 

(ফরিদা দীর্ঘনিশ্বীসে তমিজকে লইয়া ধীরে-ধীরে ঘরের দিকে যাইতেছে । 
এমন সমগ্র প্রতিবেশী রমজানের প্রবেশ । “এতদূর?” বলিয়। রাঁমচরণ ও ফরিদার 
দিকে সন্দিপ্ব-বাকাদৃষ্টিতে চাহিতে-চাহিতে আগাইয়। ) 

রমজান। আজকের দিনে কাকেও বিশ্বাস করবার জো নাই। 

রামচরণ। (হাসিল রমজানকে ) বিশ্বাস করা কিন্তু কর্তব্য । 

ফরিদা । (কঠিন ব্যঙ্গের স্বরে রমজানের প্রতি ক্ুক্ষ-কটাক্ষপাত করিয়া 
রীমচরণকে ) বলছ বটে,__কিন্তু, কিছুতেই যে ওকে বিশ্বাস করতে পারি না । 

রমজ্জান। (কে কত্রিম-দরদ ঢালিয়। সক্রোধে) এ ফরু-সে যে আমার 
'আপন পিসতুতো ভাই! (বিস্ময়ের ভানে) খাজনা! বাকী? এ তো আমি 
জানতেও পারি নাই। (রামচরণ ও ফরিদার দিকে সন্দেহজনক অবৈধ-সম্বন্ধের 
অহ্মানে রক্ত-চক্ষু করিয়া )--সংসারটা বীভৎস | ছিঃ! ছিঃ! দিন দ্রিন এ-সব 
কী হচ্ছে। 

রামচরণ। (রমজানকে দেখাইয়া ফরিদাকে সাস্বনা ও ভরসা দেওয়ার 
হরে) শুনলে তো! এখন, ও-যে তোমার পরম-মাত্ীয় ওই-ই যে তোমাদের 
“আশ্রয় ? 

ফরিদা । (রাগে ও দ্বণায়) এ কি আশ্রয় ?-_না, স্বার্থের ফাদ? সব যড়যন 
সবই ওর ছলনা! . 

রমজান। (ফরিদাকে) তুমি একা॥ তাতে স্ত্রীলোক- (তমিজকে দেখাইয়। দিয়া) 
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তামার এ সোনামণিকে তুমি এক] রক্ষা করবে? (রাঁমচরণকে একপাশে ডাকিয়া 
নিয়! চুপি-চুপি কিছু বলিল ) 

রামচরণ। (রমজানকে দেখাইয়। তাহার সহিত ফরিদাঁকে যাইতে ইঙ্গিত করিয়া 
বলিল) এ তোমার ব্বজাতি-যে ! 

ফরিদা । (ক্রোধের উত্তেজনায় রামচরণকে ) ওর সঙ্গে যাব? যেতে বলছ? 
না, না, আমাকে যদি কাটো--তবু না। তমিজ, এ মণি__আমার চোখের-মণি, 
আমি ছাড়া এই সংসারে ওর আর কেউ নাই । (তমিজকে আরো কাছে টানিয়া 
আনিয়! চাপিয়া। ধরিল) 

রমজান। তবে থাকো! (কত্রিম-ক্রোধে মুখ-ফিরানে। ) 

( এই সময়ে রামচরণের স্ত্রী, চাধী-রঘুনাথের মেয়ে রানী ও কয়েকজন প্রতিবেশী 
আসিয়া উপস্থিত হইল। রামচরণ স্ত্রীকে ইশারা করিলে সে আগাইয়া আসিল, 
তমিজ “মাসি মাসি” বলিয়। ছুটিয়। তাহার কাছে গেল। “এসো বাবা ।”_-বলিয়! 
রামচরণের-স্ত্রী তমিজকে কোলে তুলিয়া লইল। রানী গিয়া! নিজের কৌচড় হইতে 
মোয়া তুলিয়া লইয়৷ তমিজের হাতে দ্রিল। পরে কৌচড়ের চাল আনাজপাতি ঘরের 
দাওয়ায় টালিয়া রাখিল) 

রমজান। ( রানীর দিকে চাহিয়া সক্রোধে ) এ সমস্তই কিন্তু খুব বাড়াবাড়ি 
হচ্ছে! 

রানী। না না, কিছুমাত্র বাড়াবাড়ি নয়। 

রমজান । (বানীকে ধম্কাইয়! ) তুমি কী বোঝ ?-- 

রানী। ( আনাজগুলি দেখাইয়া ) বাবা এসব পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

(রানী ফরিদার পাশে আদিল, রামচরণের-স্ত্রী ও রানীর সঙ্গে তমিজসহ ফরিদ] 
ঘরের দ্রকে পা বাড়াল ) 

রমজান। ( ফরিদাকে শাসাইয়। ) আচ্ছা ! তবে, তাই ভালে! | (প্রস্থানোগ্ধত। 
ছাতা খুঁজিতে মাধবের পুন:-গ্রবেশ, হঠাৎ রানীকে দেখিতে পাইয়। উকি-ঝুকি মারা) 

মাধব। (ফরিদাকে উদ্দেশ করিয়া) অনেক,অনেক টাকা যে খাজনা 
বাকি। আজ কিয়দংশ শোধ করবে ব'লে ফক্ুটা প্রতিশ্রত ছিল। (মাধবকে 
ইতিউতি চাহিতে দেখিয়া! ভয়ে তমিজ “ম! মা” বলিয়! কাদিয়! উঠিল ) 

মাধব। (তমিজকে দেখাইয়া ফরিদাকে ) ছেলেটা কীদে কেন রে? 

রমজান। ( আগাইয়। আসিয়! কাতরতার ভানে মাধবের পা-জুড়াইয়া ধরিয়া) 
দাদাঠাকুরগে! উপস্থিত বিপদ; কী করি ।--সাহ্ব-মারা মামলা । 
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মাধয। রাম-রাম! সন্ধ্যাবেলায় এ কী-বিপদেই-না পড়লাম । আদালতে সাক্ষ্য 
দিতে-দিতেই যে প্রাণ-- 

রমজান। (কৃত্রিম-দরদে হাউমাউ করিয়।) দাদাঠাকুর,-'এখন বাচবার কী 
উপায়? (ফরিদার দিকে আড়চোখে চাহিয়! লইয়। ) বউটার কী হবে? 

একজন প্রতিবেশী । (মাধবকে ) যদি বলি, সন্ধ্যাবেলায় ঘরে ভাত ছিল না; 
থেটেখুটে ফরু এসে ভাত পায়নি, তাই, সাহেব যেধন তেড়ে এসেছে অমনি রাগের 
মাথায় তেড়ে গিয়ে তখনি সাহেবকে-_- 

মাধব। (চোখ-পাকাইয়া প্রতিবেশীকে ) খবরদার ! হারামজাদা, আদালতে 
একবর্ণও মিথ্যা বলিস না এত বছো মহাপাপ আর নাই। ওরে বাপরে । শেষ- 
কালে কি মিথ্যা-সাক্ষ্যের দায়ে পড়ব? কোর্টে বিস্তর লোক। (ছাতা কুড়াইয়! 
লইয় গ্রস্থানোগ্ত। প্রতিবেশীরা মাধবের শাসানিতে ভয়ে মচকিত ) 

( তখনই প্রতিবেশীদের প্রতি উক্তিরত রঘুনাথের প্রবেশ ) 

রঘুনাথ। (দু্টকঠে সকলের প্রতি) ভয় নেই __ভয় নেই। দেশে স্বদেণী- 
আন্দোলন শুরু হয়েছে !--কিচ্ছু ভেবে। না,_কলকাতা থেকে লোক আসছে। 
--কড়াগণ্ডা-হিসাবের চুলচেরা-মীমাংস! করবার জন্ত। ভয় নাই,_-তোমরা চলে 
এসে । 

( গ্রতিবেশীদের ডাকিয়। লইয়। গ্রন্থান, রানীও তাহাদের নঙ্গে গেল) 

মাধব। ( সভয়ে বিস্ময়ে ফাাকাশে-মুখে মাথ! চুলকাইতে-চুলকাইতে ন্বগতোক্তি 
সমস্তই স্বপ্নের মতো ! স্বদেশী-আন্দোপন !-__-কলকাতা থেকে আসছে লোক ! 
-(রঘুনাথের দিকে ক্রুর-কটাক্ষ হানিয়া ন্বথগত ) আচ্ছা !__-সবুর !- শোধ তুলব। 
দেখব কে বাচায়! (বলিতে-বলিতে অঙ্গুলির ইঙ্গিতে রঘুনাথের প্রতি গ্রতিশোধের 
স্পৃহা জানাইয়৷ রমজানকে ) এসো, চলে এসো (বলিয়। ডাকিয়া! লইয়া কানে-কানে 
পরম্পর পরামর্শ করিতে করিতে প্রস্থান । ফরিদা, তমিজ, রামচরণ ও তাহার স্ত্রী 
সেদিকে চাহিয়া! রহিল ) 
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দৃশ্য ৩ 

(পল্লিপথ | মধ্যাহ্ন । রঘুনাথ ও অন্তান্ত-লোকদের সঙ্গে আলাপরত ব্রতীন্দ্র ও 
মুকুন্দ। জনতার মধ্য হইতে তমিজ-সহ রামচরণ আগাইয়। মুকুন্দকে ) 

রামচরণ। ( মুকুন্দকে ) ঠাকুর, আপনার খাওয়া-দাওয়া ? 

মুকুদ। আপনি কে? 

রামচরণ। নাপিত । 

মুকুন্দ। (রামচরণের হাত-ধর! ছেলেটিকে দেখাইয়া) এটি কে? ফরুর 
ছেলে? 

রামচরণ। ফরুরই ছেলে। (সন্সেহে তমিজের পিঠে হাত বুলাইয়া ) মায়! পড়ে 
গেছে। আমর! বলি হরি, ( তমিজকে দেখাইয়া )--ওর1 বলে আল্লা, কোনে! তফাৎ 
নেই। কুঠির ম্যানেজার-সাহেব স্বয়ং লাঠিয়াল-সহ প্রজার ধান লুট করে। ফরু-সর্দার 
কাকেও কোনোদিন ভয় করে না ।_-উৎপাতের সময় সে সাহেবের হাতে এক লাঠি 
বসায়। ছু”্বার পুলিসকে ঠেঙীয়। সর্দার এখন হাজতে । তার একমাত্র পুত্র এই 
তমিজ,__আমার স্ত্রী-কে ও গ্রাম-সম্পর্কে মাসি বলে ।-_-আমার জোত-জমা! বিশেষ- 
কিছু নেই বলে কুঠির-লোক আমার গায়ে হাত দেয় না। 

রঘুনাথ। ক্রোশ-দেড়েক দূরে কুঠির কাছারি। তার তহশীলদার ব্রাহ্মণ । নাম 
মাধব চাটুজ্যে | যদি-_ 

মুকুন্দ। তার স্বভাঁবট।? 

রদুনাথ। তা/,--যমদুত বললেই হয়। 

রামচরণ। € এদিক-ওদিক চাহিয়া ) এত বড়ো ধূর্ত নির্দয় কৌশলী-লোক আর 
দেখা যায় না। 

রঘুনাথ। এই-যে কদিন দারোগাকে ঘরে পুষছে তার সমস্ত খরচা-_- 

বামচরণ। খরচটা আমাদেরই কাছ থেকেই সে আদায় করবে ! 

রঘুনাথ। (ব্যঙ্গত্বরে ) তাতে কিছু তার মুনাফাও থাকবে ! 

ব্রতীন্ত্র। (মুকুন্দকে ) তুমি কলকাতায় চলে যেয়ো । আমাকে কিছুদিন এখানে 
থেকে-যেতে হবে । (মুকুন্দ গ্রস্থানোন্মুখ ) 

রদুনাথ। (মুকুন্দকে ) আপনি খাবেন না? চাটুজ্যের ওখানে থাওয়!-দাওয়! 
ক'রে তারপরে না-হয় যাবেন। 

মুকুন্দ। (ক্ষীণ-হাসিতে) তা*বলে মাধব চাটুজ্যের অল্প ?-_জাত বাঁচাতে ?--না ! 
( ফিরিয়। ব্রতীন্ত্রের দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়! চাহিয়া মুকুন্দ অভুক্ত চলিয়! গেল) 
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( একদল গ্রামের লোককে সঙ্গে নিয়া অরুণের প্রবেশ । লোকগুঙ্গির কারো-বা 
মাথা-বীধা, কারো-বা পা-ভার্া, কারে হাতে লাঠি, কারো হাতে ০৪০০৪ 
উত্তেজিত, বৃদ্ধেরা বিমর্ষ ও চিন্তিত ) 

অরুণ। (ক্রতীন্ত্রকে ) আবার অশান্তি ! পুলিসের একজন উচ্চ-কর্মচারী এসে 
এদের গুরুতর ক্ষতি 'করছে। এমনি দেশের অধিকাংশ-লোককে যদি জমিদার, 
মহাজন, পুলিস, কানন-গো, আদালতের আমলা -যে-কেউ এসে যখন-তখন 
অনায়াসেই মারতে পারে, তবে (ব্রতীন্্র-আগাইয়া আসিয়! গানে ) 

রর র 
ব্রতীন্দ্র। ( অরুণকে ) ওরে ভাই, মিথ্যা ভেবে! না। 
হবার নয় যা কোনোমতেই হবে না সে, হতে দেব না ॥ 
পড়ব না রে ধুলায় লুটে যাবে নারে বাধন ট্ুটে, 
যেতে দেবনা। 
মাথ! যাতে নত হবে এমন বোঝা মাথায় নেব না ॥ 
্রতীন্্র। (গ্রামবাসীদের প্রতি) তোরা উৎপাতকারীর নামে দেওয়ানী, ফৌজ- 
দীরী যেমন-ইচ্ছ। নালিশ কর্‌, আমি মোকদ্দম। চালাব। 

সর্দার । (হাত জোড় করিয়া ) কর্তা, মামলা! করে লাভ কী? পুলিসের বিরুদ্ধে 
ধ্াড়ালে আমর!1 ভিটায় যে টিকতেই পারব না । 

রঘুনাথ। (ক্রতীন্তরের দিকে ভিজ্ঞান্তু-ৃষ্টিতে চাহিয়া) আপনি খাবেন না? 
মাধব চাটুজ্যে-_সে যে আপনার স্বজাতি !1-_ 

ব্রতীন্্র। কার কথা বলছ ?_ চাটুজ্যের ?--কী বলছ? মুসলমানকে যে-লোক 
পীড়ন করছে--তারই ঘরে আমার জাত থাকবে? আর, এই যে রামচরণ,-_ 
বিপন্ন মুসলমানের-ছেলেকে যে রক্ষা করছে, এর উপর আবার সমাজের নিন্টাও 
যে বহন করতে প্রস্তত, এমন-যে রামচরণ-_ তারই ঘরে কিন! আমার জাত নষ্ট হবে? 
আচার-বিচারের ভালো-মন্দের কথা! পরে ভাবব। এখন তো তা৷ পারলাম ন!। 
হ্যা, কী বললে? চাটুজ্যে আমার স্বজাতি? (রামচরণকে ) ভাই রামচরণ, 
আমি তোমার ওখানে দুচার-দিন থাকব । 

রামচরণ। আপনি এই অধমের এখানে থাকবেন, তার চেয়ে সৌভাগ্য 
আমার আর কিছুই নাই। কিন্তু দেখুন--কী থেকে আবার কী হয়। (মাধবের 
উদ্দেশে নেপথ্যে চাহিয়া ভীতি-প্রকাশ ) ব্যাটা আবার এদিকে আসছে 


'না তে? ূ 
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ব্রতীন্্র। আমি এখানে উপস্থিত থাকলে পুলিস কোনে! উৎপাত করতে সাহস 

করবে না। যদি করে, আমি তোমাদের রক্ষা করব । 
( অতি-কুষ্টিতভাবে হাত-কচলাইতে-কচলাইতে মাধবচাটুজ্ের 
প্রবেশ। ব্রতীন্দ্র-বাদে সকলের “এ রে!” বলিয়! ভীতি-প্রকাশ ) 

মাধব । (বাঁকিয়া-পড়িয়া অতি-বিনিতভাবে নমঙ্কার-পূর্বক) অধম মাধব চাটুজ্জে,__ 
আমার পুখ্যবল,_তাই আপনার দেখা পেলাম । দয়া করে একবার যদি,_কুণ্ঠায়) 
মানে, অধমের বাড়িতে আপনাকে যেতে বলছি। এতে হয়তো আমার অপরাধই 
হচ্ছে। তবে আপনার দয়া । -_এই আরকী! 

ব্রতীন্ত্র। (সরোঁষে ) আমি তোমার ঘরে জল গ্রহণও করব না। অন্তীয়কাঁরী 
অত্যাচারী ! 

মাধব । (ক্রোধে থাড়া হইয়! উঠিয়। টিকি নাড়িয়া) কে হে তুমি? তোমার 
বাড়ি কোথায়? তাইতো, লোকটা কম নয় তো দেখছি! ভেবেছিলাম ভিক্ষে 
নিতে এসেছে ; এ যে চোঁথ রাঙাঁয়। ওরে তেওয়ারি ।-- 

( লঙ্া-লাঠিহাতে তেওয়ারির প্রবেশ ) 

তেওয়ারি। হুজুর ! 

মাধব । এই বেলা ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে একটা লোক _ 

তেওয়ারি। লোক কেন? কী করতে হবে? 

মাধব। আর কিছু নয়-_-একবার কেবল সাহেবকে জানিয়ে আস্থক-ব্রতীন্দ্রকে 
দেখাইয়া) একজন ভদ্রলোক কোথা থেকে এসে সাক্ষী ভাঁঙাবার চেষ্টা করে 
বেড়াচ্ছে। ((ব্রতীন্দ্রের দিকে বত্রদৃষ্টিতে চাহিয় প্রস্থান । সঙ্গে তেওয়ারির ও মাধবের 
অন্ুগমন ) 

ব্রতীন্দ্র। (গ্রামবাসীগণের প্রতি ) 


গান 


বুক বেঁধে তুই দ্রাড়া দেখি বাঁরে বারে হেলিস-নে ভাই । 

শুধু তুই ভেবে-ভেবেই হাতের লক্ষ্মী ঠেলিস-নে ভাই ॥। 

একটা -কিছু করে-নে ঠিক, ভেসে-ফেরা মরার অধিক। 

বারেক এদ্দিক বারেক ওদিক এ খেল! আর খেলিস-নে ভাই ॥ 
মেলে কিন! মেলে রতন করতে তবু হবে তন, 

না যদি হয় মনের মতন চোখের জলটা ফেলিস নে ভাই ॥। 
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ভানাতে হয় ভাসা ভেলা, করিস-নে আর হেলা -ফেলা, 
পেরিয়ে যখন যাবে বেল! তখন আখি মেলিস-নে ভাই ॥। 
( সদলে পুলিসসাহেবের প্রবেশ । দলের সঙ্গে 
মাধব চাটুজ্জেকেও দেখা যাইতেছে ) 
ব্রতীন্্র। (আগাইয়! গিয়া পুলিসসাহেবকে ) গুভ, ইভনিং স্যার । 
পুলিসসাহেব। তুমি কোন্‌ জাত? (তব্রতীন্ত্রের আপাদ-মস্তক তীক্ষভাবে 
নিরীক্ষণ কর! ) 
ব্রতীজ্্ । বাঙালী । 
পুলিসসাহেব। ওঃ! খবরের-কাগজের সঙ্গে তোমার ফ্লোগ আছে বুঝি ? 
ব্রতীন্্র। না। 
পুলিসসাহেব । তবে তুমি কী করতে এসেছ ?-- 
্রতীন্ত্র। পুলিসের অত্যাচারে গ্রামের ছুর্গতির চিহ্ন দেখে এবং আরো-উপদ্রবের 
সম্ভাবনা আছে জেনে, প্রতিকারের জন্য এসেছি । 
পুলিসসাহেব। লোকগুলো! অত্যন্ত বদমীয়েস। দে-কথা তুমি জান? 
ব্রতীন্দ্র। তার! বদমায়েস নয়, তার! নিভিক, স্বাধীনচেতা । তারা৷ অন্তায় 
অত)াচার নীরবে সহ করতে পারে না । 
পুলিসসাহেব। (ধমকের সহিত ) এখানকার অবস্থা তুমি কিছুই জান না । 
ব্রতীন্র। আপনি এখানকার অবস্থা আমার চেয়ে অনেক কম জানেন । 
পুলিসসাহেব। (মাধব চাটুজ্জে]কে ) বাবুঃ শুনছি প্রজারা নাকি পুলিসের 
বিরুদ্ধে মিথ্যা -সাক্ষী দিতে প্রস্তত? 
মাধব । (কত্রিম-বিস্ময়ে) এও কি কখনো সম্ভব ? এত তোদের ক্ষমত৷ ? 
পুলিসসাহেব। (ব্রতীন্রকে) আমি তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি 
“তুমি যদি কোনো*প্রকার হস্তক্ষেপে করে! তাহলে খুব সম্তায় নিষ্কৃতি 
পাবে না। 
ব্রতীন্্র। আপনি যখন প্রাতিবিধান করবেন না তখন আমার আর কোনো 
উপায় নাই ।- আমি গ্রামের লোকদের নিজের চেষ্টায় গুলিসের বিরুদ্ধে ধ্াড়াবার 
ভন্তে উৎসাহিত করব। 
(পুলিসসাহেব চলিতে-চলিতে হঠাৎ থামিয়া ধ্লাড়াইয়া বিছ্যুৎ-গতিতে 
ব্রতীন্ত্রের দিকে ফিরিয়া গর্ভিয়া উঠিলেন ) 
পুলিসসাহেব । কী! এত বড়ো স্পর্ধা! 
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মাধব । (ক্রতীন্ত্রকে বক্রন্বরে) গেল, গেল,_ম্বদেশীটা। জেল খাটতে গেল। 
এতদিন যায় নি, এটা-ই আশ্চর্য । 

(গ্রামবাসীগণ-সহ উক্তিরত কবির প্রবেশ) 

কবি। (মাধবের প্রতি ) জেল ভালে। | লোহার বেড়ি মানুষের মতো মিথ্যা 
কথা বলে না। 

ব্রতীন্দ্র। (মাধবকে ব্যঙগ-হাস্তে) জেলের মধ্যে তোমাদের মতে। মিথ্যাবাদী 
কৃতদ্ব-কাপুরুষের সংখ্য। অল্প,__বাইরে কিন্ত অনেক বেশি । 

(কবি দ্বিতীয়-কথা না বলিয়া ধীরগমনে চলিয়! গেলেন, দলের সকলে তাহার 
অন্থগমন করিল। পুলিসসাহেব রোযদৃষ্টিতে সেদিকে তাঁকাইয়৷ রহিলেন, পরে 
ফিরিয়! মাধবকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন--) 

পুলিসসাহেব। দেশের লোকদের মধ্যে এ-সকল কিসের লক্ষণ দেখা যাচ্ছে! 

মাধব। (কুষ্টিতভাবে) একে তে! লেখা-পড়। নাই, তাতে এদের ধর্ম-বোধও 
নিতান্তই অপরিণত । 

নেপথ্যে। (নেপথ্যে মেমের কণ্ে) হারি,-_গুনছ ? 

মাধব । (পুলিসসাহেবকে ) হুজুর, মেমসাব, আয়া । 

পুলিসসাহেব। (চম্কিয়! হাতঘড়ি দেখিয়া) বাই জোভ.! তাইতো, দেখছি 
দেরি হয়ে গেল! (কাজের কথা স্মরণ হওয়াতে তাড়াতাড়ি ব্যন্তভাবে চলিয়া 
গেলেন, সকলে তাহার অন্ুগমন করিল ) 


(গাহিতে গাহিতে বিশ্ববান্ধবের প্রবেশ) 
বিশ্ববান্ধব | গান 

কে এসে যায় ফিরে-ফিরে আকুল নয়ন-নীরে | 
কে বুথা আশা-ভরে চাঁহিছে মুখ-পরে 

সে-যে আমার জননী রে ॥ 
কাহার সুধাময়ী বাণী, মিলায় অনাদর মানি, 
কাহার ভাষা হায়, ভূলিতে সবে চায়। 

সে-ষে আমার জননী রে ॥ 
ক্ষণেক স্নেহ-কোল ছাড়ি, চিনিতে আর নাহি পারি, 
আপন সন্তান করিছে অপমান-- 

সে-যে আমার জননীরে ॥ 
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পুণ্য-কুটিরে বিষ কে বসি সাজাইয়া অন্ন, 
সে-ন্নেহ-উপহার রুচে না মুখে আর । 
সে-যে আমার জননী রে॥ 
(গাহিতে গাহিতে প্রস্থান ) 


ৃশ্যাত্তর 

( পল্লীগ্রাম ৷ চাষী-রঘুনাথের গৃহ-প্রাঙ্গণ | রঘুনাথের কিশোরী-মেয়ে রানী পড়ন্ত- 
বেলায় প্রাঙ্গণে বসিয়! চুল বাধিতেছিল ) 

পাড়ার মেয়েরা । (নেপথ্য হইতে ) সই, বেলা যে পড়ে এল, জল্‌কে চল্‌। 

(রানী চকিতে সেইদিকে মুখ ফিরাইয়া জিনিসপত্র গুছাইয়া। রাখিতে 
রাখিতে বলিল--) 

রানী। ডাক লে! ডাক তোর বল্লে! বল্‌-- 

বেল! যে পড়ে এল জল্‌্কে চল্‌। 

(রানী গৃহে গিয়া কলসী লইয়া আমিল ও বেণী ছুলাইয়া সঙ্গিনীদের সঙ্গে 

বাহির হইয়া গেল) 


[ নৃত্যনাট্য বা মুকাভিনয়ে ] 

( কলসী-কাথে মেয়েদের সুদূব-নদীতে জল-আনিতে যাওয়া । তাহারা নদীচরে 
স্থানে-স্থানে বালু খুঁড়িয়া বহু-আয়ামে জল-সংগ্রহ কবিল; শ্রান্তি-ক্লান্তিতে ফিরিয়৷ 
আসিতে প্রতি পদক্ষেপে হাপাইয়া পড়িয়া তাহাদের খুব কষ্ট হইতেছিল। এভাবে 
তাহার! গ্রামের নিকট আসিয়াছে । এমন সময় নেপথ্যে আগুন আগুন” চীৎকার 
উঠিল। কালিঝুলি-মাখা পোড়া-জামা-কাপড়ে জনকয়েক গ্রামবাসী দৌড়াইয়। 
আনিল। পুরুষের! এদ্রিকে-ওদিকে জল খু'জিতে লাগিল ) 

রানী । (হঠাৎ যেন কিছু মনে পড়িয়া যাওয়াতে ভীতভাবে ) এখন কী করি! 
আগুন? ও মা, তাইতো ! --আমি যে উহ্ননে আচ দিয়ে এসেছিলাম ! (বলিতে 
বলিতে রানী উম্মতের মতো! ছুটিয়া যাইতেছিল, তখনই রানীর-দাদী কিশোর 
আসিয়া চীৎকার করিয়। রানীকে বলিল) 

কিশোর । সর্বনাশ! হেঁসেলে আগুন লেগে গেছে। 

রানী। রক্ষা করো, রক্ষা করো, কে কোথায় আছ-_ ( ছুটিয়া প্রস্থান ) 
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, (পুরুষেরা মেয়েদের কলসীগুলির দিকে একাগ্র-দৃষ্টি-দিয়া চাহিতে লাগিল। 
তাহারা "শিগগির জল দাও” বলিতেই “এ যে আমাদের সারাদিনের পিপাসার 
সম্বল” বলিয়! মেয়েরা কলসীর জলটুকু ছাড়িয়া দিতে ভীত-উদ্বিগ্ন হইল। পুরুষেরা 
"ওগো, দাও” বলিতেই মেয়ের! হতবিহ্বল হইয়া, কলদীগুলি আগাইয়৷ দিলে পুরুষেরা 
কলসীগুলি লইয়া “ওরে, চল্‌ চল্‌” বলিয়া দ্রুত চলিয়। গেল । “হায়, হায় কী হয়ে গেল 
গো” বলিয়! মেয়েরা কপালে করাঘাত করিতে করিতে পিছনে ছুটিল ) 


(কবির চির রীনা সদর-রাস্তার পার্থে চাষী-রঘুনাথের 
গৃহ-প্রাঙ্গণ। আশেপাশে অগ্িদাহের চিহ্ন । গ্রামবাসীদের কয়েকজন 
চাটাইয়ে উপবিষ্ট ) | 
একজন গ্রামবাসী । বুকের মধ্যে এখনো! কাপছে । 
আর-একজন। আগুনের আচে চোখ বুজে ফেললুম, আর চাইতে পারলুম না! । 
ওয় ব্যক্তি। গ্যাথ্‌, যখন চূড়ান্ত হয় তখনই শাস্তি হয়। এত ভয় করছিস্‌ কেন? 
তার নাম কর্‌। কেবল বাচতেই চাস্‌? যিনি মারেন, তার গুণগান করবিনে 
বুঝি? ওরে সেই গানটা ধয্‌-_ 


সকলে। 


গান 
বাচান বাচি মারেন মরি বলো! ভাই ধন্ত হরি । 
ধন্য হরি ভবের নাটে ধন্য হরি রাজ্য-পাটে, 
ধন্য হরি শ্বশান-ঘাটে ধন্য হরি ধন্য হবি ॥ 
স্থধ। দিয়ে মাতান যখন, ধন্য হরি ধন্য হরি । 
ব্যথা দিয়ে কাদান যখন, ধন্য হবি ধন্য হরি । 
আত্মজনের কৌলে-বুকে, ধন্ত হরি হাসি-মুখে, 
ছাই দিয়ে সব ঘরের সুখে ধন্য হরি ধন্য হরি ॥ 
আপনি কাছে আসেন হেসে ধন্ত হরি ধন্য হরি । 
ফিরিয়ে বেড়ান দেশে-দেশে ধন্য হরি ধন্য হবি। 
ধন্য হবি স্থলে-জলে ধন্য হবি ফুলে-ফলে, 
ধন্ত হরি পদ্মরলে চরণ-আলোয় ধন্য করি” ॥ 


সকলে। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল- (বলিয়া একসুবে 
তারম্বরে একটানা! সকলে গাহিয়৷ চলিয়াছে-এই সময় কবি ও আনন্দমোহনের 
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প্রবেশ। গৃহকর্তা রঘুনাথ মোড়া আনিয়া বসিতে দিল ও প্রণাম করিয়া! কবির 
ও আনন্দ-মোহনের পায়ের ধুলা বুকে ও মাথায় মাখিয়া করজোড়ে বলিল-_) 

রঘুনাথ। আমার জনম সার্ক হল। আমাদের সমস্ত পাড়া আজ ত্রাণ 
পেয়ে গেল। 

কবি। মনটা ব্যাকুল হয়ে উঠেছে ।-_গ্রাণ ডাকছে; দেখলাম--একেবারে 
মাঝখানে গিয়ে পড়তে না পারলে এ ঘোর কাটবে না । 

রঘুনাথ । আর তো পারিনে। 

কবি। ভয় নেই। 

একজন বুদ্ধ । কাশি-জ্বর হয়েছিল, তিন দিন লঙ্ঘন দিয়েছি। আজ অন্পপথ্য 
ক'রে পদধূলি নিতে এসে-_(খক্‌-থক্‌ কাশি )। জয় হোক মহারাজের ।--( কাশি) 

রছুনাথ। (জোড় হাত কবিয়। আবেদন জানানে!) ছেলেকে একটা 
চাকরি হুজুর !__ 

কবি। তোমার তো চাষের কাজ আছে, তবে ছেলেকে অন্ত কাজে কেন? 

রঘুনাথ। চাষে আমাদের কুলায় না। একদিন ছিল সুখেই ছিলাম, এখন 
উপায় নাই । আর চলে না। (কপালে করাঘাত করিয়া হতাশ! প্রকাশ ) 

রহিম । দে-বছর ভালে ধান হয়নি ব'লে চুঁচড়োয় বুড়ো-বাপের কাছে এন্ছাপ 
নিতে গিয়েছিলাম । তা, সে বললে, আমি তোদের কিছু ছেড়ে দিচ্ছি, তোরাও 
আমাকে কিছু খেতে দিস। তার কাছে দরবার করতে গিয়েছিলুম ব'লে সেই 
মনোবাদে তোমার এখানকার আমিন আমাকে ফেরেবি-মোকদ্দমা ক'রে তিন মাস 
জেল খাটিয়েছিল। আমি তখন ( অভিমানে ) তোমার মাটিকে সেলাম ক'রে 
ভিন্-এলাকায় চলে গিয়েছিলুম | 

রঘুনাথ । আমাদের মরণ সবত্রই । পালাব কোথায়? 

আনন্দমোহন। তোমরা সমস্ত জমি একসঙ্গে চাষ করো, সকলের যা৷ সম্বল 
আছে, সামর্থ আছে তা একত্র করো, তাহলে অনায়াসে ট্রাক্টর দিয়ে তোমাদের 
জমি চাষ করা চলবে। কলে একত্রে কাজ করলে জমির তারতম্যে কিছু যায় 
আসে না, যা লাভ হবে তা তোমরা সকলে ভাগ ক”রে নিতে পারবে । তোমাদের 
সমস্ত ফসল গ্রামে এক-জাযপগায় মুত রাখবে, সেখান থেকে মহাজনের! উপযুক্ত মূল্য 
দিয়ে কিনে নিয়ে যাবে। 

রহিম। কিন্ত, করবে কে? 

রঘুমাথ। আমর] নির্বোধ, এত বড়ো ব্যাপার করে তুলতে পারব কী করে? 
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কবি। গান 
ও জোনাকি, কী স্থৃথে এ ডান! ছুটি মেলেছ। 
এই আ্বাধার-াঝে বনের মাঝে উল্লাসে প্রাণ ঢেলেছ ॥ 
তুমি নও তো সুর্য নও তো চন্ত্র 
তাই বলেই কি কম আনন্দ ! 
তুমি আপন জীবন পূর্ণ ক'রে আপন আলো! জেলেছ ॥ 
তোমার যাঁ আছে তা তোমার আছে, 
তুমি নও গো খণী কারো কাছে। 
তোমার অন্তরে যা শক্তি আছে তারি আদেশ পেলেছ ॥ 
তুমি অ্বাধার-বাধন ছাড়িয়ে ওঠো, 
তুমি ছোটো হয়ে নও গো ছোটো। 
জগতে থেথায় যত আলো! সবায় আপন করে ফেলেছ ॥' 
কেশোরুগী। (তন্ত্রীয় বিমাইতেছিল, ঘুম-ঘোর ভাঙিল, গানের শেষে চোখের 
পাতা একটু মেলিয়া পাশের রহিমকে জিজ্ঞাসা করিল) এখন কি সত্যপীরের 
গান হচ্ছে? (কাশি) 
রহিম । কী সব বাজে বকছ? ( কেশো-রুগীর প্রতি বিরক্তিতে চাহিয়া লইয়া 
কবিকে ) হুজুর, আমর! কুকুর; কষে চাবুক মারলে তবে আমর! ঠিক থাকি । 
গ্রামে আগুন লাগল। গ্রামের লোকের! হতবুদ্ধি হয়ে পড়ল, কিছু করতে পারে 
না। ঘরের চাল ভেঙে আমাদের শেষে আগুন নিবারণ করতে হল। 
রঘুনাথ। (কৃতজ্ঞতার স্থুরে) ভাগ্যিস, ঘর ভাঙলে, তাই বাচতে পেরেছি। 
নদী বনুদুরে, ফি-বৎসর বড়ো জলাভাব-_ 
কবি। তোমরা কুয়ে! থোড়ো, আমি বাধিয়ে দেবার খরচ দেব। 
রমজান । মহাশয়, আপনি কি মাছের তেল দিয়ে মাছ ভাজতে চান? 
কবি। তোমর। যতক্ষণ কুয়ে! না খোড়, আমি কিছুই দেব না। 
আনন্দমোহন। কয়জন মিলে সামান্য একটা কুয়ো খুঁড়তে পারবে না? 
গোক্র গাড়ির চাকায় রাস্তা ভেঙে যায়, বর্ষাকালে দুর্গম হয়, তার জন্বে তোমরাই 
দায়ী, তোমরা ইচ্ছা করলে সকলে মিলে সহজেই ওখানটা ঠিক করে নিতে পার। 
কিন্ত-_তা তো৷ করবে না ! 
রমজান। (ব্যঙ্গ) বাঃ, আমরা রাস্তা ক'রে দেব আর যত বাবুদের যাতায়াতের 
স্থবিধে হবে !-বেশ তো! 
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আনন্দমোহন। (বক্কোক্তি ) অপরের কিছু সুবিধা হয়, এ বুঝি সহ হয় না। 
তার চেয়ে কষ্ট ভোগ-_সেও ভালো ?-_তাই না? এই তোমাদের বুদ্ধি ? 

কবি। এদের ভালো করা কঠিন। চলো! (বিরক্তিতে আসর ছাড়িয়া 
উঠিয়া চলিলেন ) | 

সকলে। (কবি চলিয়া গেলেন, অন্যরা পূর্ববৎ “হরিবোল হরিবোল” বলিয়। 
নামগানের ধুয়া টানিতে লাগিল । কিন্তু তখনই সেই ধ্বনি ছাপাইয়৷ বাহিরের পথ 
হইতে অন্ত স্থরে শব-বাহকদের শব্ধ উঠিল-_ 

নেপথ্যে । বলো হরি-হরিবোল, বলে হরি--হরিবোল ! 

সকলে। দেখে আসি-কে গেল! চলো চলো! (শঙ্কিত হইয়! উঠিয়া 
সকলে বাহিরে চলিয়! গেল) 


দৃশ্য ৪ 
( পল্লীগ্রাম। চাষী-রঘুনাথের অন্দরের উঠানের কোনা দিয়! সন্তর্পণে কিছুক্ষণ 
এদিক-ওদিক উকি-ঝু'কি মারিতে-মারিতে মাধব চাটুজ্জের প্রবেশ) 
মাধব । (চতুর্দিকের অগ্নিদগ্ধ-দৃশ্ঠ দেখিতে-দেখিতে প্রকাশ্ঠে কৃত্রিম-বিশ্ময়ে ) 
এ কী কাণ্ড! আগুন !-_( স্বগত আত্মপ্রসাদে )--ঠিক, ঠিক হয়েছে । যেমন পরামর্শ 
দিয়েছি,_আগুন-লাঁগিয়ে দেবে, তারপরে অগ্নিদাহের গোলমালের মধ্যে কার্য- 
পিদ্ধি করতে হবে। তী, ঠিকই করেছে দেখছি ( এই বলিয়! ঘরের দিকে বার-বার 
কুর-ৃষ্টি-নিক্ষেপ ) তবে, আমি কেবল এই কাছটাতেই আগুন ধরাতে চেয়েছিলুম । 
সে যে এত শীঘ্র এমন চারদিকে--(অন্দরের দিকে কটাক্ষপাত করিতে-করিতে ) 
ভিতরে-যাগয়ার পথ-করবার চেষ্টা কর! যাক্‌।--ঠাকুর, না, কুকুর ! স্বদেশী ! 
কোথাকার একটা লক্মীছাড়। মুখ;-_নির্বোধদের কাছে কাত দেখিয়ে দুটা ব্বদেশী 
বক্তিম! দিয়ে যে রৌজগাঁর করে থায়, রঘুনাথটা তাকে আমার সঙ্গে বিজ্রপ-করবার 
জন্তে শহর থেকে ধরে নিয়ে এসেছে-_-এতটা বুদ্ধি যার জোগাতে পারে,_-তার ফলটা 
যে কী হতে পারে, সে আর তার মাথায় জোগাল না? পিপিড়ার পাখা ওঠে মরিবান্ব 
তরে। (রঘুনাথের উদ্দেশে সক্রোধে ) চাষা-তৃষোর বাড় বেড়েছে । আমাকে চেনে 
নাসে? ছোটোলোক! আমি কী-না করতে পারি? তার এক গালে চুন আর- 
এক গালে কালি লাগিয়ে দেশ থেকে দূর করে দিতে পারি, ভিটেয় দ্ুঘু-চড়াতে 
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পারি। তানাহলেসেতোজব্বহবেনা! (হঠাৎ কিশোরকে আসিতে দেখিয়া ) 
কী রে রঘুর ব্যাটা! আমার টাকাগুলোর কী হবে? 
(কিশোরের প্রবেশ ) 


কিশোর । হাঁতে যে কিছুই নেই। 

মাধব । কী শুভ-সংবাদটাই-না দিলে !. 

কিশোর । পথের ভিক্ষুক ।-_ তোমার কাছে দাসত্ব ক'রে খণ-শোধ করব । 

মাধব । বটে ?-_-তাই বুঝি? দাসত্ব করবে ?- আমার? আমার বন দুঃখের- 
অন্নে বুঝি ভাগ-বসাবার মতলব করেছ ? তোমাকে চাকরী দেব,-_আমি তত-বড়ো। 
গর্ভ নই জেনো। 

রানী। (এই সময়_“দাদা, ঘরে খুদ-কুঁড়ো আর বাকি রইল না । থেটে- 
থেটে আমার শরীরও আর”--বলিয়া কিশোরী রানী ঘর হইতে বাহির হইয়! 
আসিতেছিল, উঠানে মাধবকে দীড়ানো৷ দেখিয়া কী-যেন শঙ্কায় তাড়াতাড়ি ঘরে 
ঢুকিয়া গেল) 

মাধব। (ঘরের দিকে একবার উকি মারিয়া-_( স্বগত ) মেয়েটি কিন্তু দেখতে 
বেশ! (ফিরিয়া কিশোরকে ) আচ্ছা» তুই কী করতে পারিস বল্‌ দেখি? 

কিশোর । (এতক্ষণ মাঁধবের হাবভাব দেখিতে-দেখিতে, হঠাৎ রুষ্ট হইয়া 
উঠিয়! ) তোমার অন্ন আমি চাইনে ! আঁমি নিজে উপার্জন করে যা পারি খাব। 

মাধব । আমাকে অপমান? কাঁধে ক'টা মাথা আছে, দেখতে হবে। ভিটে 
মাটি উচ্ছন্ন ক'রে তবে ছাড়ব। নাকের-জলে চোখের-জলে করব। হতভাগ! ! 
এক-একজনের ওই রকম মরাই স্বভাব ।--টাক! দিতে হবে। নইলে--( আনাচে- 
কানাচে উকি | স্বগত ) দূর ছাই !-_মেয়েটা আবার কোথায় গেল! 

কিশোর । নইলে আবার কী? আমাকে ভয় দেখাচ্ছ.মিছে। আমার কী 
আছে যে তুমি আমার কিছু করবে? আমাকে ভয় দেখিয়ে না বলছি ! 

মাধব। (মোলায়েম সুরে ) না, না, ভয় দেখাব ন1। তুমি লক্ষ্মী ছেলে, 
মোনার চীদ ছেলে। টাকাটা ঠিকমতো! দিয়ে। বাবা । নইলে আমার ঘরে দেবতা 
আছে, তার ভোগ কমিয়ে দিতে হবে-সেটাতে তোমাদেরই পাপ হবে, বাবা ! 
(স্বগত ) ছোড়াটা দেখছি নির্ধাৎ মরবে আর-কি | (হঠাৎ বাহিরের দিকে চাহিয়া ) 
ওরে, ওরা সব আমে কোথা থেকে ! আমার খবর পেলে নাকি? এখন করি কী। 
( তাড়াতাড়ি লুকানোর পথ-দেখা! ) : 

কিশোর । (ম্বগত ) আরে বুড়োট। করে কী? হঠাৎ থেপে গেল নাকি? 
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মাধব । (স্বগত ) আমি তবে যাই। আমাকে দেখলেই লোকের ধত টাকার 
কথা মনে পড়ে যায়। শক্ররা লাগিয়েছে,_আমি সব-টাকা পুঁতে রেখেছি ।-_ শুনে 
অবধি আমাদের জমিদার যে কত জায়গায় কৃপ খু'ড়তে আরম্ভ করেছেন তার ঠিকানা 
নেই। জিজ্ঞাসা করলে বলেন, প্রজাদের জল-দান করছেন। কোন্‌ দিন আমার 
ভিটে-মাটির ভিত্‌ কেটে জল-দানের হুকুম হবে, সেই ভয়ে রাত্রে ঘুমুতে পারিনে। 
(এদিক-ওদিক চাহিতে-চাহিতে প্রস্তান | কিশোর তাহার দিকে চাহিয়া রহিল |) 
রানী। (সরোষে বাহিরে আসিয়া ) এখান থেকে যেতেই হবে । 
কিশোর । ইচ্ছে করছে, দূরে চলে যাই, এতদূরে যাই যেখানে কেউ ঠেকাবে 
না। 
( উক্তিরত রঘুনাথের প্রবেশ ) 
রঘুনাথ। এবার নোউর ছি'ড়ল। হয়তো ডুবব, কিন্ত আর ফিরব না। চলো, 
কলকাতায় চলো । (সকলে ঘরে ঢুকিল। তখন বাহিরে রাস্তায় কে গাহিতেছিল ) 
নেপথ্যে । গান 
আত্মজনের কোলে বুকে ধন্ত হরি হাসিমুখে, 
ছাই দিয়ে সব ঘরের স্থুথে ধন্য হরি ধন্য হরি ॥ 


দৃশ্য ৫ 


কলিকাতা । রাজপথ । মধ্যাহ্ন 
(আলাপরত ব্রতীন্তর ও আনন্দমমোহনের প্রবেশ ) 
আনদমোহন। (উৎকণ্ঠায় ব্রতীন্রকে) কী বললে? কে বললে? 
€ সবিম্ময়ে )-_-কী বলছ ?--একজন দেশী-লোককে খুন? 
ব্রতীন্্র । ভালে৷ ক'রে সব কথা জিজ্ঞাসা করতে পারলুম ন1। 
আনন্দমোহন । তবে, তা হবে--আজ ইংরাজের পক্ষে একজন ভারতীয়কে মারা 
নিতাস্তই সহজ,_- 
ব্রতীন্ত্র। কেন সহজ? একটা মানুষ খুন কি সহজ কথা? 
আনন্দমোহন । সহজ এগজন্য যে, সে ইংরেজ--সে যে রাজশক্তি। 
( উক্তিরত বিশ্ববাদ্ধবের প্রবেশ ) 
বিশ্ববান্ধব । ইতিপূর্বে ভারতবর্ষের সিংহাসনে একজন বাদশাহ ছিল, তার পরে 
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ছিল একটি কোম্পানি, কিন্তু এখন একটি কোম্পানি নয়--ভারতের সিংহাসনে বসে 
আছে যে গো্টা-একটা জাতি ! 

আননামোহন। এখন ইংরেজ-জাতি জানে ভারতবর্ষ তাদের টি | 

বিশ্ববান্ধব। এখন রাজা বিদেশী । প্রঙ্জার বেদনা বোঝেন না। 

আনন্দমোহন । বেদনা বুঝবে কী! এখন তো প্রজাদের বেদনায় রাজপুরুষরা 
উদ্বাসীন। 

ব্রতীক্জ। কেবল কি উদ্দাসীন? তিনি ক্ুদ্ধ, খড়গহস্ত। 

আনন্দমোহন । (শ্লেষের সহিত সহান্তে ) তারপরে, ভারত-শাসনের বর্তমান 
ঘিনি ভাগ্যবিধাতা ? --তার ব্যাপারটা কী? 

ব্রতীন্ত্র। বিলাতের সেই মলি ? 

নেতা । হ্যা, সেই লর্ড মলি ।-_-তিনি যে তার সুদূর স্বর্গলোক হতে সেদিন 
সংবাদ পাঠালেন__ 

(সরোষে উক্তির সার্জেন্টের প্রবেশ ) 

সার্জেন্ট । হ্যা, তাতো! পাঠিয়েছেনই । তিনি সংবাদ পাঠালেন এই যে (বক্রম্বরেট 
যাহা হইয়া গিয়াছে তাহা একেবারে চূড়ান্ত ; তাহার আর অন্যথা! হইতে পারে 
না!” (বা্গহান্তে ) বুঝলে তো ?-যত যা-ই করো, এখন আর এই বঙ্গ-বিভাগের 
অন্যথা হতে পারে না। 

ব্রতীন্দ্র। (সক্রোধে দৃঢ়কঠে) “অন্তথ! হইতে পারে না”? --এ কি মগের 
মুজুক ? 

সার্জে্ট। (বাঙ্গন্বরে ব্রতীন্দ্রকে ) হাঃ, হাঃ, হাঃ,-দেখছি, লড়াইয়ের নেশায় 
পেয়েছে! তোমরা! লড়বে? 

বিশ্ববাদ্ধব । আমরা লড়াই করতে পারি জ্ঞানে, ধর্মে। সেখানে 
আমাদের পৈতৃক মূলধন আছে। সেখানে পিতৃলোক আর দেবতা আমাদের 
সহায়। 

অধর্সেনৈধতে তাবৎ ততো ভদ্রাণি পশ্যতি । 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমূলস্ত বিনহ্যতি ॥ 

আনন্মমোহন। শুধু আজকের নয়।_স্মরণ রেখো, এই ধর্মবাণী সকল দেশের 
সকল কালের চিরন্তন সত্য । 

বিশ্বরান্ধব। এই বাক্য স্পর্ধামন্ত মানবসমাজ্ের উধ্র্ধে থেকে বন্তমন্ত্রে আপন 
অনুশাসন চিরকালই প্রচার করতে থাকবে । 
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সার্জেন্ট । ব্যাপারট!] তবে--কী ধীড়াচ্ছে?--স্বার্থের বিরোধ ? 

'ব্রতীন্ত্র। বিরোধ অবশ্তন্ভাবী। 

সার্জেন্ট। (ব্রতীন্্রকে- ঠাষ্টার সহিত ) বিরোধের পরে ?' -ুদ্ধ? যুদ্ধ না 
তিতুমীরের লড়াই? আক্ষালন-করাকেই তে! আর যুদ্ধ করা বলে ন1। (মন্দ 
উপহাস্যে প্রস্থান) 

্রতীন্দ্র। (বিশ্ববান্ধবকে ) যুদ্ধই তৌ৷ বটে! কিন্ত, আমরা যে. এদিক দিয়ে 
অস্ত্রশস্ত্র বা দলবলের কোনো হিসাবই লই নাই। 

বিশ্ববান্ধব । তার প্রধান কারণ, দেশকে ঠিকমতো কেউ কোনোদিন 
জানিই না। 

(উক্তিরত কবির প্রবেশ) 

কবি। যুদ্ধ, অস্ত্রশস্র--ও-সব এখন থাকৃ। -_আমাদের হচ্ছে অন্তরকম। 
আমাদের কথা কী জানো ?--বিলাত পরকে বিনাশ করা-ই, পরকে দূর করা-ই, 
আত্মরক্ষার উপায় বলে জানে, ভারতবর্ষ পরকে আপন-করা-ই আত্মসার্থকতা 
ব'লে জানে। আজ যদি বিচিত্রের মধ্যে প্রঁক) স্থাপন করতে, পরকে আপন 
করতে না পাবি,তবে বুঝব পাপের ফলে আমাদের সমাজের লক্ষ্মী আমাদিকে 
পরিত্যাগ করেছেন। কিন্তু আজ অবিচার, অত্যাচার থেকে রক্ষা করা এবং কার 
কতদূর অধিকার সেটা চাষা-তুযোদের বুৰিয়ে দেওয়া হচ্ছে সমূহ আমাদের কাজ। 
তাতে চাষাদের মনের মধ্যে যে-রকম আন্দোলন হবে, 8) সংস্কার-কার্ষেও 
তেমন হবে না । কারখানায় গিয়ে-_ 

ব্রতীন্র। কারখানায় গিয়ে ?--তাহলে কারখানাতেই আমি যাই ? 

আনন্দমোহন । এই কথাই রইল, আমাদের এখন জন-শিক্ষা-কার্ষে প্রবৃত্ত 
হতে হবে। 

বিশ্ববান্ধব। আমরা যদি পাচটি-দৃঢগ্রতিজ্ঞ লোক পাই তাহলে আমরা 
বা কাজ করব তা চিরকালের জন্য ভারতবর্ষকে আচ্ছন্ন করে দেবে। 

কবি। যদি নয়, আর বেশি দিনের জন্তেও অপেক্ষা কর! নয়_এখন আমরা 
যে-কয়জনেই উৎসাহ অনুভব করি, প্রয়োজন স্বীকার করি, সেই পাচ-দশজনেই সুখ- 
্বাস্্য-শিক্ষাবিধান সম্বন্ধে একটি স্বকীয়-শামন-জাল বিস্তার করব। প্রত্যেক দলের 
নিজের পাঠশালা, পুম্তকাঁলয়, ব্যায়ামাগার, ব্যবহারধ-দ্রব্যাদির বিক্রয়-ভাগ 
ওষধালয়, সঞ্চয় ব্যাস্ক, সালিশ-নিষ্ন্ির সভা ও নির্দোষ-আমোদের উর 
থাকবে। 
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ব্রতীন্্। আমোদ! আমোদের মিলন-গৃহও থাকবে? 
কবি। থাকবে ন|! কেন? থাকবে, তবে» সেটা থাকবে নির্দোষআমোদের 
মিলনগৃহ | 
(বলিতে বলিতে সকলের প্রস্থান ) 


ছুশ্য ঙ 
কলিকাতার বন্তি-অঞ্চল। মজছুর মণ্ডলীর মিলন-গৃহ। দন্ধ্যা। 
(কথকতার আসর। সমবেত-বন্তীবাসীদের মধ্যে উদ্বাস্ত-চাষী-রঘুনাথও 
একদিকে উপবিষ্ট। অদূরে বেদীতে বসিয়া! ব্রতীন্ত্র সুত্রধারের-তুমিকায় 
বই-হাতে কথকতারত। তাহার কথকতার-বণিত-বিষয়কে নানা কুণীলব 
সাজিয়! বস্তিবাসী-মজুরের1 রূপদানে বুত। প্রথমে সমবেত-কণ্ঠে প্রার্থনা- 
“সংগীতে আসরের.উদ্বোধন ) 


সকলে। (প্রার্থনা-সংগীত ) 
বাংলার মাঁটি বাংলার জল বাংলার বায়ু বাংলার ফল 
পুণ্য হউক পুণ্য হউক পুণ্য হউক হে ভগবান। 
বাংলার ঘর বাংলার হাট বাংলার জল বাংলার মাঠ 
পূর্ণ হউক পূর্ণ হউক হে ভগবান ॥ 
বাঙালীর পণ বাঙালীর আশা বাঙালীর কাজ বাঙালীর ভাষা, 
সত্য হউক সত্য হউক সত্য হউক হে ভগবান । 
বাঙালীর প্রাণ বাঙালীর মন বাঙালীর ঘরে যত ভাইবোন 
এক হউক এক হউক এক হউক হে ভগবান ॥ 
ব্রতীন্্। (পাঠ) ্‌ 
“নিবেদিল রাজভূত্য, মহারাজ বহু অনুনয়ে 
সাধুশ্রেষ্ট নরোত্বম তোমার সোনার দেবালয়ে 
না লয়ে আশ্রয় আজি পথপ্রাস্তে তরুচ্ছায়া-তলে 
করিছেন নাম-সংকীর্তন।” 
শুনি” রাজা ক্ষোভভরে 
সিংহাসন হতে নামি গেল! চলি যেথ। তরুচ্ছায়ে 
সাধু বসি তৃণাসনে। কহিলেন নমি” তার পাকে 
“হেবে। প্রভু, স্বর্ণশীর্ষ নৃপতি-নিমিত নিকেতন 
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অভ্রভেদী দেবালয়--তারে কেন করিয়া! বর্জন 
দেবতার স্তবগানঞ্গাহিতেছ পথপ্রান্তে বসে ।” 
“সে মন্দিরে দেব নাই” কহে সাধু। 
বাজা কহে বোষে, 

“দেব নাই ! হে সন্গ্যাসী, নাস্তিকের মতো কথা কহ! 
রত্ব-সিংহাসন-'পরে দীপিতেছে রতন-বিগ্রহ-_ 
শুন্ত তাহ ? 
“শূন্য নয়, রাজদভ্তে পৃ” সাধু কহে+_- 
«আপনায় স্থাপিয়াছ, জগতের দেবতার নহে ।৮ * 
ভ্র কুঞ্চিয্া কহে রাজা_"বিংশলক্ষ ব্বর্ণসুদ্রা দিয়া 
রচিয়াছি অনিন্দিত যে-মন্দির অস্বর ভেদিয়া, 
পুজামস্ত্রে নিবেদিয়! দেবতারে করিয়াছি দান, 
তুমি কহ সে-মন্দিরে দেবতার নাই কোনো স্থান !” 
শান্তমুখে কহে সাধু-_“যে-বৎসর বহ্ছিদাহে দীন 
বিংশতি-সহজ প্রজা গৃহহীন অন্নবস্ত্রহীন 
ঈাড়াইল দ্বারে তব, কেদে গেল ব্যথ-্প্রাথনায় 
অরণ্যে, গুহার গর্ভে, পথপ্রান্তে তকুর ছায়ায় 
অশ্বখবিদীর্ণ জীর্ণ মন্দির-প্রাঙ্গণে, সে-বৎসর 
বিংশ লক্ষ মুদ্রা দিয়া রচি তব স্বর্ণদৃপ্ত ঘর 
দেবতারে সমপিলে, সে-দিন কহিল ভগবন, 
“..১. দীনশক্কি যে-ক্ষুদ্র কপণ 
নাহি পারে গৃহ দিতে গৃহহীন নিজ-প্রজাগণে' 
সে আমারে গৃহ করে দান !--চলি গেলা সেই ক্ষণে 
পথপ্রান্তে তরুতলে দীন্‌ সাথে দীনের আশ্রয় । 
অগাধ সমুদ্র-মাঝে স্ফীত ফেন যথা শুস্ময় 
তেমনি পরম শুন্য তোমার মন্দির বিশ্বতলে-_ 
স্বর্ণ আর দর্পের বুদ্বুদ !”” 

রাজা জ্বি রোষানলে 
কহিলেন, “রে ভণ্ড পামর, মোর রাজ্য ত্যাগ ক"রে 
এ মুহূর্তে চলি যাঁও 1” 
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সন্ন্যাসী কহিল! শাস্তব্বরে-_ 
“ভক্ত-বৎসলেরে তুমি যেথায় পাঠালে নির্বাসনে 
সেইখানে মহারাজ, নির্বাসিত করে ভক্তজনে |” 
মজছুর-১। (দর্শক-মগ্ুলীর মধ্য হইতে সহস! উঠিয়! দীাড়াইয় ' আমর! চারি- 
দিকে প্রচার ক'রে বেড়া আমাদের রাজা! নেই। আমার পচিশ-বছরের ছেলেটা 
সাতদিনের জরে মার! গেল। দেশে যদি ধর্মের রাজ থাকবে তবে কি এমন অকাল- 


মৃত্যু ঘটে ? ূ 
ম্দুর-২। তবুতোর এখনে ছু'ছেলে আছে, আমার যে একে-একে পাঁচ 
ছেলেই মার! গেল, একটিও বাকি রইল না। 


রদুনাথ। ঘরে যাদের অন্ন জোটে না তাদের আবার রাজা কিসের? তাদের 
আবার রাজ! ? 

মজছুর-৩ । ঠিক বলেছিস ভাই। 

ব্রতীন্্র। ( মজছুরকে ) তা সেই অন্ন-রাজাকেই খুজে বের কর্‌ । ঘরে বসে 
হাহাকার করলেই তো তিনি দর্শন দেবেন না । 

মজছুর-৪ ৷ মরতে হয় মরব* কিন্ত আমাদের আর ছুঃখ সন্ত হয় না । আমরাও 
রাজার কাছে দরবার করব। 

ব্রতীন্দ্র। কীচাইবি রে? অর্ধেক রাজত্ব চাইবি-নে? 

মজহুর-৪। ঠাট্টা করছ কেন, ঠাকুর | 

ব্রতীন্দ্র। ঠাট্টা কেন করব? সব রাজত্বটাই কি রাজার? অর্ধেক রাজত্ব 
প্রজার নয় তো কী? চাইতে দোষ নেই রে, চেয়ে দেখিস। 

মজছুর-১। যখন তাড়া দেবে? 

ব্রতীন্ত্র। তখন আবার চাইব । তুই কি ভাবিস রাজা একলা শোনে? আরও 
একজন শোনবার লোক রাজদরবারে বসে থাকেন ।--গুনতে-শুনতে তিনি একদিন 
আজি মঞ্জুর করেন, তথন রাজার তাড়াতে কিছু ক্ষতি হয় না । 

( প্রথমে ব্রতীন্দ্র--সঙ্গে সকলের গান ) 


গান 


আমরা বসব তোমার সনে, 
তোমার শরিক হব রাজার রাজ 
তোমার আধেক সিংহাসনে ॥ 
ব্রতীন্ত্র। অন্ন নাই, স্বাস্থ্য নাই, আনন্দ নাই, ভরসা! নাই--ম্যালেরিয়া, মারী, 


৪ 
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দুভিক্ষ_এগুলি কি আকম্মিক ? যখন কোনো জাতি নিশ্চে্ট হয়ে কেবল আকাশের 
দিকে তাকায় তখন সে মরতে থাকে । 

রদঘুনাথ। চিতা যে নিভতে চাঁয় না।-(বলিয়৷ ললাটে করাঘাত করিতে 
লাগিল) £ ৃ্‌ 

( এই সময্জে কারখানার কাজের শেষে হাতুড়ি গাইতি রেঞ্চ ইত্যদি যন্ত্রপাতি"হাতে 
ছেঁড়া মলিন কারখানার-পোশাকে উত্তেজিতভাবে হাতিয়ার নাড়ি নৃত্যতঙ্গিসহ 


গাহিতে-গাহিতে শ্রমিকদলের প্রবেশ ) 
শ্রমিকদদল। ( সমবেতকঠে গান ) 
কঠিন লোহা কঠিন ঘুমে ছিল অচেতন, 
ও তার ঘ্বুম তাঙাইনু রে। 
লক্ষ যুগের অন্ধকারে ছিল সংগোপন, 


ওগো তায় জাগাইন রে ॥ 
পোষ মেনেছে ভাতের তলে যা বলাই সে তেমনি বলে-_ 
দীর্ঘদিনের মৌন তাহার আজ ভাঙাইনু রে। 
অচন্প ছিল সচণ হয়ে ছুটেছে ওই জগৎ-জয়ে-_ 
নির্ভয়ে আজ ছুই হাতে তার রাশ বাগাইন্ রেল 
ব্রতীন্ত্র। (ঈষৎ হাসিয়া আগন্তক-শ্রমিকদের প্রতি) তোদের কী চাই, 
বল্‌ দেখি। | 
জনৈক শ্রমিক । আমরা তোমাকে চাই । 
ব্রতীন্্র। আমাকে নিয়ে তোদের কিছু লাভ হবে না রে। ছুঃখই পাবি। 
আগন্তক শ্রমিক । আমাদের ছুঃখই ভালো । আমর!| রাজাকে মানি-নে। 
“ সকলে । আমরা তোমাকে রাজা করব । 
( উক্তিরত ম্ভুরবেশী রমজানের প্রবেশ ) 
রমজান । কাকে মানিস নে ?--তোরা কাকে রাজ করবি? 
( কয়েকজন পল্লীচাফীর প্রবেশ ) 
আগন্তক চাষী । (ব্রতীন্ত্রকে ) পেক্লাম হই। আমরা তোমার কাছে দরবার 
করতে এসেছি । 
রমজান । (তুদ্ধব্যঙ্গ-স্বরে আগাইয়। গিয়া চাষীদের) দরবার করতে এসেছি !-- 
বলি, কিসের দরবার ? 
সকলে । (রমজানকে বিরকির সহিত ) অন্ন বিনে মরছি যে। 
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রমজান । (ধমকের সহিত ) মরতে তো! সকলকেই হবে। 

সকলে । (রমজানকে ) মরি তৌ! (ব্রতীনকে দেখাইয়। দিয়া) ৬ুরই হাতে 
মরব । 

রমজান । (ব্যঙ্গস্বরে ) সে বড়ো দেরি নেই। (ব্রতীনকে দেখাইয়া-দিয়] ) 
স্বদেশী ?1--এথানে তবে ব্বদেশী-প্রচার হচ্ছে? 

সকলে । (রমজান্নকে টিট্কারি দিয় ) দেশের লৌক, আমর দেশের কথাই 
বলছি। আর তুমি? তুমি কি হচ্ছ-বিদেশী? তা, তুমি যদি বিদেশের কথ। বলতে 
চাও তো, বলো না! তাইতো, দেশের হয়েও শেষে বিদেশী হয়ে গেলে ভাই ? 

একজন চাষী । (অন্তজনকে ) ওরে, ্াড়িয়ে রইলি কেন? রাঁজাকে 
পেয়েছিস,_রাঁজা আমাদের-- 

রমজান। (চাষীকে ব্যঙ্গম্বরে ) কী সব কথা !-"রাজা আমাদের ! বলি, রাজ! 
আবার ক'টা? রাজা তে! ইংরেজ ! (হঠাৎ সচীৎকারে ) পুলিস! পুলিস! 

( একদল পুপিস লইয়া সার্জেন্ট ঢুকিয়। পড়িতেই ব্রতীন্তু 
আগাইয়া আসিয়! গান ধরিল ) 


গান 
সকলে। আমর! বসব তোমার সনে ।” 


সার্জেন্ট । (ব্রতীন্দের সামনে গিয়া ব্যঙ্গস্বরে ) স্বদেশী করা হচ্ছে! (ব্রতীন্দ্রের 
হাতের বই-এর দিকে চাহিয়। ) এট! আবার কী ?--“হুংকার ? সেই স্বদেশ-কবিতার 
বইটা? (বইখানি টান মারিয়া ছিনাইয়া নিতেই পুলিস ও বস্তিবাসীদের মধ্যে 
সংঘর্ষ বাধিয়া গেল। তাহার মধ্যেই মুহ্মু্ছ “বন্দেমাতরম্ঠ ধ্বনি দিতে-দিতে 


সকলের প্রস্থান ) 
( কবি ও চৌধুরীর প্রবেশ) 


চৌধুরী । কই? কোথায় সেই বস্তির স্বদেশী-সমিতি ? বস্তির 'মিলন-গৃহ”ই 
বা কোথায়? বা, তোমার মিলন-গৃহের বিশুদ্ধ আমোদের-ও তো দেখা নেই? 
তবে, কী দেখতে আসা? এযে দক্ষষজ্জের ব্যাপার! মিলনগৃহ? এ যে দেখি 
মহা এক নিগ্রহ্র-গৃহ হয়ে আছে! 

কবি। তাইতো! কাউকে দেখছি না তো! কোথায় গেল সব? 

চৌধুরী । দেখবে কী? দেখো গে” _কোন্দিকে এতক্ষণে-ব! ঘুন্ধমীর বেধে 
গেছে! সেই, তোমারই কবিতায় যে লেখা আছে,_পঅত্যাচারের বক্ষে পড়িয়া 
হানিতে তীক্ষ চুরি*,_-কাছাকাছি হয়তো কোথাও বা সেই ছুরিই চলছে! 
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হারু। ওই শোনো ভাই বিশু, পথে গুনি “জয় ধীণ্ড” 
কেমনে এ নাম করিব সহা আমরা আর্ধ-শিশু । 
কোথায় রহিল কর্ম, কোথা সনাতন ধর্ম । 
সম্প্রতি তবু কিছু শোনা যায় বেদ-পুরাণের মর্ম, 
ওঠো ওঠো ভাই জাগো, মলে-মনে খুব রাগো। 
আর্ধ-শান্ত্র উদ্ধার করিঃ কোমর বীধিয়! লাগে! । 
বিশু। তুমি আগে যেয়ো তেড়ে আমি নেব টুপি কেড়ে । 
গোলেমালে শেষে পাঁচজনে প”ড়ে মাটিতে ফেলিয়ো পেড়ে । 
( গেরুয়া-পর1 অনাবুতপদ মুক্তিফৌজ-প্রচারকের উক্তিরত-অবস্থায় প্রবেশ ) 
মিশনারী-সাহেব | ধন্য ইউক তোমার প্রেম ধন্য তোমার নাম, 
ভুবন-মাঝারে হউক উদয় নৃতন জেরুজিলাম । 
ধরণী হইতে যাঁক্‌ দ্বণা-ছেষ, নিষ্টরত। দুর হোক-_ 
মুছে দাও প্রতু মানবের আখি, ঘুচাও মরণ-শোক । 
তৃষিত যাহার জীবনের বারি করে| তাহাদের দান । 
দয়াময় ষীশ্ড, তোমার দয়ায় পাঁপীজনে করো ত্রাণ । 
হারু। ( পথের পাশ হইতে বিশুকে ) 
ওরে ভাই বিশু, একে? জুতো কোথা এল রেখে । 
গোর! বটে তবু হতেছে ভরসা গেরুয়া বসন দেখে । 


বিশু। হাক, তবে তুই এগো, “বল্‌ বাছা তুমি কে গো ?” 
মিশনারী । বধির নিদয় কঠিন-হৃদয় তারে প্রভু দাও কোল। 
অক্ষম আমি কী করিতে পারি ! 


হার ও বিশু । (ব্যঙ্গশ্রে ) “হরিবোল--হরিবোল 1” 
মিশনারী । দাও ব্যথা, যদি কারে! মুছে পাপ 
আমার নয়ন-নীরে । 
প্রাণ দিব, যদি এ জীবন দিলে 
পাপীর জীবন ফিরে । 
বিশু । আর প্রাণে নাহি সহে, আর্-রক্ত দৃহে ! 
ওহে হারু, ওহে মাধু, লাঠি নিয়ে 
ঘা কতক দাও-তো হে। 


হারু। যদি চাস্‌ তুই ইষ্ট, বল্‌ মুখে বল্‌--“কৃষ্ঠ? | 
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মিশনারী । ধন্ত হউক তোমার নাম দয়াময় বীশুধুষ্ট। 
বিশু। তবে রে,__ লাগাও লাঠি। 
(মিশনারীর মাথায় হাকর লাঠি-প্রহার । মাথা ফাটিয়। রক্তপাত। রক্ত মুছিয়! 
মিশনারী-- ) 
মিশনারী । প্রভু তোমাদের করুন কুশল, দিন তিনি ওভমতি, 
আমি তাঁর দীন অধম ভূত্য, তিনি জগতের পতি। 
( উধের্ব প্রণিপাত ও প্রস্থান ) 
বিশু। (সহসা দূরে চাহিয়া ) 
ওরে শিবু, ওরে হারু, ওরে ননি, ওরে চারু, 
তামাশা! দেখার এই কি সময়, প্রাণে ভয় নেই কারু? 
হীকু। (বিশুকে ) পুলিস আসিছে গুতা উচাইয়! এই বেল! দাও দৌড়। 
ধন্ঠ হইল আর্যধর্ম ধন্ত হইল গৌড় । 
বিশু। বাবারে! লুকিয়ে থাকি। | উধ্বপ্বাসে দুইজনের পলায়ন ) 
(কবির প্রবেশ ) 


কবি। (পলাতক বিশু ও হাকুর প্রতি ক্ষোভে ) 
কিসের এত অহংকার, দন্ত নাহি সাজে, 
বরং থাকো! মৌন হয়ে সসংকোচে লাজে। 
উৎসাহেতে জলিয় উঠি” দু'হাতে দাও তালি 
“আমর! বড়ে”-এ যে না বলে তাহারে দাও গালি । 
কাগজ ভ'রে লেখো রে লেখো, এমনি করে যুদ্ধ শেখো 
হাতের কাছে রেখো রে রেখো কলম আর কালি । 
এ দেখছি, শ্বজাতির প্রতি অতিমাত্র পক্ষপাত? স্থলবিশেষে এসব একপ্রকার 
কৌশলমাত্র। ভগামি। যখন বলি, সাহেবের কাছে আর ধেঁষব না,--তথন 
রাজ-সমাজের একটু দ্রাণমাত্র এত কৃতার্থ হই যে, আপনার দেশের লোকের আত্মীয়ত৷ 
সে-গৌরবের নিকট তুচ্ছ বোধ হয় । 
এবার ফিরাঁও মোরে লয়ে যাও সংসারের তীরে 
হে কল্পনে রঙ্গময়ী । ছুলায়ে! ন! সমীরে-সমীরে 
তরদ্দে-তরঙ্গে আর, ভুলায়ো! না মোহিনী মায়ায় | 
বিজন বিষাদ-ঘন অন্তরের নিকুঞ্জ-ছায়ায় 
রেখো না বসায়ে আর-- 
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(নুরে) প্রাণ নিয়ে তে। সটুকেছি-রে করবি এখন কী? 
ওরে বরা, করবি এখন কী? 
(কবির পুনঃ-প্রবেশ ) 
কবি। (বিশু ও হারুকে লক্ষ্য করিয়া ) 
দাস্য-সথথে হাস্যমুখ বিনীত জোড়-কর, 
প্রভুর পদে সোহাগ-মদে দোছুল-কলেবর । 
পাছুকাতলে পড়িয়া লুটি” দ্বণায়-মাঁথ! অন্ন খুটি, 
ব্যগ্র হয়ে ভরিয়া মুঠি যেতেছ ফিরি ঘর । 
ঘরেতে বসে গর্ব কর পুব“পুরুষের, 
আর্যতেন্-দর্পভরে পৃথ্থী-থরথর | (প্রতিক্রিয়ায় বিশুর ক্রুদ্ধভাব ) 
হারু। ( কবির প্রতি শ্লেষের স্থুরে ) 
বাহবা কবি, বলিছ ভালে! শুনিতে লাগে বেশ ! 
এমনি ভাবে বলিলে হবে উন্নতি বিশেষ! 
( না-বুঝিয়া কবির সন্ব্ধনায় সকলের করতালি ) 
কবি। (জনতাকে ) 
রক্ষা করো, উৎসাহের যোগ্য আমি কই? 
সভা-কাপানে! করতাঁলিতে কাতর হয়ে রই । 
চাহি না আমি অন্ক্গ্রহ-বচন এত-শত, 
“ওজন্বিতা+ উিদ্দীপনা+,--থাকুক আপাতত । 
(হারু ও বিশুর প্রতি ) 
স্পষ্ট তবে খুলিয়! বলি তুমিও চলো, আমিও চলি, 
পরমস্পরে কেন এ ছলি নির্বোধের মতো ? 
কিশোর । (হারু ও বিশুকে ভতসন! করিয়া ) ভিক্ষুকের মতে। হাত পাততে 
লক্জ! বোধ কর না ? হীন, অভদ্র, ভণ্ড !_ ছদ্মবেশ, ছল্সব্যবহার--ধিক। 
বিশু। (কিশোরকে শাসাইয়! দুরে অঙগুলি-নির্দেশে ) সৈম্ত ! সৈম্ত আসছে! 
দাড়া_-সৈন্ত ডেকে আনছি ! . 
( অরুণের প্রবেশ ) 
অরুণ। (সক্রোধে) সৈন্ত ?--সৈম্তদের যারা মিত্র (বিশু এবং হারুকে 
দেখাইয়। ) তাদের বিনাশ না-করাই অধর্ম । পথ-কুন্ধুর ! গুণ]! 
(বিশু ও হারু ঘুষি উচাইয়া অরুণের দিকে আগাইয়া আঁমিতেই অরুণ 
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কিশোরের হাতের পতাকা -দণ্ড টানিয়া লইয়! বাগাইয়! ধরিল। অমনি বিশু ও হারু 
ভয়ে আ্াথকাইয়! দৌড় মারিল। উদ্যত দণ্-হাতে অরুণ তাহাদের, পশ্চান্ধাবনের মুখে 
মুখ ফিরাইয়! কবিকে বলিল--) 

অরুণ। (কবিকে) সাবধানে থেকো। অন্তরে-বাহিরে শক্র। (অরুণকে 
নিবৃত্ত-করিবার ভঙ্গিতে হাত উঠাইয়া কবি অরুপের অন্গমনে উদ্যত হইলে পলাতক- 
বিশুদের দিকে অস্তুলি-নির্দেশ করিয়। অরুণ কবিকে বলিল--) 

অরুণ । ( বক্র-হান্তে ) এসব যত ভীত, ক্রীতদাস !-_মুখে করে আক্ষালন । 
( গমনোদ্ত ) 

কবি। ( অরুণকে উচ্চকে ডাকিয়া ) সৈন্ত আসছে যে! 

অরুণ। (কবির উদ্দেশে হাত উঠাইয়া ) গুরুজির জয় !-_বন্দেমাতরম্‌ । 

| (প্রস্থান ) 

কিশোর । (হাসিয়া কবিকে) একটু তামাশা দেখে আসি। (কিশোর 
ফেরির-কাপড়ের গঁটরি মাথায় তুলিয়৷ লইয়া! কবির উদ্দেশে হাত উঠাইয়া 
বন্দেমাতরম্” ধ্বনি দিয়! ভ্রুত প্রস্থান করিল ) 

কবি। (হাত তুলিয়! নিষেধের ইঙ্গিত করিয়া ) আহা, আর কেন, আর কাজ 
নাই, থাক থাকু। (অরুণ ও কিশোরের প্রস্থানপথের দিকে উদ্ঘিপ্রমুথে কবিও 
্রস্থানোগ্ত এই সময়েই কোমরে দড়ি-বাধা অরুণ ও কিশোরকে লইয়া সার্জেন্ট, 
রমজান, পুলিস এবং তাহাদের সঙ্গে কিশোরের-কাপড়ের-মোট-মাঁথায় লইয়া বিশু ও 
বন্দেমাতরম্-লেখা পতাকাদণ্ডটি হাতে লইয়া হারুর পুনঃ-গ্রবেশ ) 

সার্জেণ্ট। ( অরুণকে ) কোন্‌ শাস্তি তোমার উপধুক্ত ? 

অরুণ। (ব্যঙ্স-হাসিতে ) মহারাজের যেমন ইচ্ছা ! ূ 

সার্জেন্ট । (সরোষে অরুণকে ) চুপ করো, উন্লুক ! (পুলিসকে ) খবরদার 
ছাড়িস-নে ।--এখন হাজত--তারপরে হবে জেল-__ 

কিশোর । (সার্জেপ্টকে ব্যঙগত্বরে) জেল?--তাই হবে। নিয়ে চলে । 
চলো-না! 

কবি। (সঙ্গে চলিতে-চলিতে উদ্বেগে কিশোর ও অকণকে ) তবে যাচ্ছ? 

বিগু। (ব্যঙ্গহাসিতে ) কোথায় যাচ্ছ হে? 

কিশোর। (হাসিয়া কবিকে ) রাস্তার ছেলে !_্যাচ্ছি রাস্তারই কোলে! 

সার্জেন্ট । ( কিশোরকে রক্তচক্ষে ) মেরে তোমার পিঠ লাল করব, তবে তুঙ্ছি 
সিধে হবে! 
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কিশোর । (স-রহস্যে ) আজে, মারের চোটে খুব-সিধে-জিনিসও কিন্তু বেঁকে 
খায়, হুজুর ! 0 

সার্জেন্ট । (ধম্কাইয়া ) চুপ করো বেয়াদব। (সার্জেন্টের ইঙ্গিতে পুলিস 
বন্দীদের নিয়া চলিল। সাজেন্ট কবিকে একখানি নোটিশ দিয়া বলিল-__ 
“ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্ট হতে সাক্ষীর শমন, মোকদমায় সাক্ষী দেবার জন্ত ৮ 

(কবি শমন পড়িতে পড়িতে 'চলিতে লাগিলেন। বিশু মাথার-কাঁপড়ের 
মোট ও “ছুংকার/-বইর বাণ্িলের দিকে চোখের ইশার। করিয়া! হাসির সহিত 
জনাস্টিকে সোল্লাসে হারুকে বলিল--) 

বিশু। পুরস্কার !--এগুলে। হল আমাদের পুরস্কার ! বুঝলি, আজকের দিনের 
রোজগার ! এমনি করে-করেই সব হবে! 

হারু। (হাতের পতাকাদগুটি সজোরে মাটিতে হৃকিয়া সোল্লাসে বিশুকে ) 
লাবাস! 

(কবি-দহ জনতা “বন্দেমাতরম্* ধ্বনি দিতে-দিতে পুলিস ও বন্দীদলের পিছনে 
চলিল ) 


দৃষ্ট ৮ 

(কলিকাতা । কুলি-বস্তি। বাহিরে পথে ঢ্যাড়া দেওয়া হইতেছে । ঘোষণা - 
“কলিকাতায় প্লেগ”। চালার নিচে রঘুনাথ মেঝেতে চাটাইয়ের উপর চাদর-ঢাঁকা- 
অবস্থায় শুইয়। যন্ত্রণায় ছট্ফটু করিতেছে। রঘুনাথের মেয়ে রানী ঘরে ঢুকিল। 
হাতের জলভরা-ঘটি রিছানার একপাশে রাখিয়! দিয়া ভ্রুতপদে চলিয়া গেল। রঘুনাথ 
মাথ! উচাইয়। দেখিতে গ্রিয়। মাটিতে পড়িয়া গেল। তাহার চোখে-মুখে নিদারুণ ভয় 
দেখা দিল। চীৎকার করিতে গেল, দুই হাত তুলিতে গেল, গল! দিয়া স্বর বাহির 
হইল না। এমন সময়ে ঘরে প্রবেশ করিল কবি, বিশ্ববান্ধব ও জনকয়েক-যুবককর্মী । 
তাহাদের কারে হাতে চুনের বালতি, কারো-কারে! হাতে স্্রেচার, কারো-কারো 
হাতে কোদাল, সাবল, ঝ'টা, পিচ্‌কারি ইত্যাদি । “কলকাতায় তবে প্লেগ দেখ! 
দিল !” বলিতে বলিতে কবি ঘরে ঢুকিয়! রঘুনাথকে সরাইয়া৷ নিতে কর্মীদের প্রতি 
*ওকে নিয়ে যাও” বলিয়া ইঙ্গিত করিলেন। কর্মীর! রঘ্ুনাথকে তুলিয়া ধরিতেই 
রঘুনাথ কবিকে দেখিতে পাইয্সা বিশ্বয়ে ও বেদনায় বিস্ষারিত সজল-চোথে 
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জড়িতম্বরে' অসহায়ভাবে বলিয়! উঠিল গান "জু-র।” কবি রঘুনাথকে হাত- 
ইশারায় শাস্ত হইতে বলিলেন ) 

রঘুনাথ। (খুব ধীরে কাতরম্বরে) দেশ থেকে নগরে আশ্রয়ের ভন্ 
এসেছিলাম । নীচ-জাত””"মনে কঃরে...মালিক..তাড়িয়ে দিলেন। ক-লে-র"” 
কা-জে....! 

কর্ধি। ছেলে? 

রঘুনাথ । ছেলে নিরুদ্দেশ । 

( কর্মীরা রখুকে নিয়! চলিয়া গেল, ছু-একজন ঘরে চুন রর লাগিল, একজন 
মেঝে হইতে একটা মরা-ইদুরকে কেরোসিনের বালতির মধ্যে সাবধানে তুলিয়! 
নিল) 

কবি। (বিশ্ববান্ধবকে ) দেশে বড়ো-বড়ো কারথানা। ওদিকে চারিদিকের 
দরিদ্র গৃহস্থ স্বাভাবিক অবস্থা হতে আজ বিচ্যুত। বাসস্থান হতে বিশ্লিষ্ট। 
স্বী-পুরুষেরা কলের কাজে ক্রমশই কিরূপ দুর্গতির মধ্যে নিমজ্জিত,_তী। অনুমান 
করা কি কঠিন? 
বিশ্ববান্ধব। কবি, তবে উঠে এসো»--যদি থাকে প্রাণ 
তবে তাই লহ সাথে, তবে তাই করে৷ আছি দান। 
বড়ো দুঃখ বড়ো ব্যথ৷ সম্মুথেতে কষ্টের সংসার 
বড়োই দরিদ্র, শৃল্ত, বড়ো ক্ষুদ্র, বদ্ধ, অন্ধকার ; 


কবি। অন্ন চাঁই, প্রীণ চাই, আলো চাই, চাই মুক্ত-বাধু, 
চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জল পরমায়ু, 
সাহস-বিভ্ৃৃত বক্ষপট | 

বিশ্ববান্ধব। এ-দৈন্ত-মাঝারে কবি, 


একবার নিয়ে এসো ব্বর্গ হতে বিশ্বাসের ছবি । 
(কর্মীরা রোগীর বিছানাপত্র গুটাইয়। পোড়াইতে নিয়| গেল, বস্তির দুই-এক- 
জন লোক কৌতৃহলী হইয়। দুয়ারে উকি-ঝু“কি মারিয়াই ত্রস্ত পলাইয়া গেল ) 
কবি। গান 
সকল ভয়ের ভয় যে তারে কোন্‌ বিপদে কাড়বে, 
প্রাণের সঙ্গে যে-প্রাণ গাথা! কোন্কালে সে ছাড়বে ॥ 
না! হয় গেল সবই ভেসে রইবে তো সেই সর্বনেশে, 
যে-লাভ সকল ক্ষতির শেষে সে-লাভ কেবল বাড়বে ॥ 
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(রানীর প্রবেশ ) 

রানী। দাদাবাবু ডাকছ ? : 

ব্রতীন্্র। বইগুলো রইল!-তোকে আমি একটু-একটু করে পড়তে 
শেখাব। (বলিয়াই বাণ্ডিল হইতে একখানা বই বাহির করিয়া লইয়া রানীর সামনে 
ধরিল ) 

রানী। ( অন্তমনস্কভাবে ) শেখাও। 

্রতীন্্র। (বই-এর মলাটে আঙুল দিয় দেখাইয়! প্রত্যেকটি অক্ষর বারবার 
ধীরে ধীরে বলা )--ছং-কা-র”__"হং-কা-র” (বলিয়। বই-এর .নাম পড়াইতে শুরু 
করিবার মুখেই) 8 | 

রানী। (ব্যাকুলভাবে) এখানে থাকলে আমি বাঁচব না, আমাকে তোমাদের 
বাড়ি নিয়ে যাবে? 

ব্রতীন্্র। সে কী-ক'রে হবে? 

রানী । (অভিমানভরে ) সে কী-ক'রে হবে ! (ক্ষুব্ধ ও চিস্তাদ্িত। স্বগত ) 
তাই তো,-কী করে হবে! 

্রতীন্ত্র। আমার জায়গায় যে-লোকটি আসবেন তাঁকে বলে দিয়ে যাব,_-তিনি 
তোকে আমার মতন যত্ন করবেন, তোকে কিছু ভাবতে হবে না। 

রানী। (অভিমানে কীদ-কাদ-ভাবে উঠিয়া পড়িয়া) নানা, তোমার 
কাউকে কিছু বলতে হবে না। (ফু'পাইয়া )_-কাঁউকে না । 

ব্রতীন্্র। তোকে কিছু দিয়ে গেলুম, (টাকার পুটলি দেওয়। ) এতে তোর 
দিন-কয়েক চলবে ।-_ 

রানী। দাদাবাবু, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমাকে 
কিছু দিতে হবে না । ( বলিয় টাকার পু'টলি দেখিয়! মুখতার করিয়। সেখান হইতে 
চলিয়া গেল ) 

ব্রতীন্দ্র। (স্বগত ) হায় বুদ্ধিহীন মানব-হৃদয় । 

(শ্লানমুখে রানী ফিরিয়া-আসিয়! অদূরে ধাড়াইল এবং শ্লেট ও "বইয়ের বাঙ্ডিল 
সব গুছাইয়। হাতে লইয়া! প্রস্থানোগ্যত হইল ) 

্রতীন্্র। (সন্ষেহে কুত্রিম-অভিমানে হাসিয়া ) তুমি আমাকে ভালোবাস না? 

রানী। (অভিমানে মুখ ভারি করিয়! ) না, তালোবাসব ন|_কখখনোই না, 
না, না। 

্রতীন্্র। কেন? আমি তোমার কাছে কী দোষ করেছি? 
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ব্রতীন্র। আমার জায়গায় লোক আসবেন। তাকে বলে দিয়ে যাব। 

রানী। প্বলে দিয়ে যাব”- না না, না--(তীত্র-অভিমানে মুখ-ফেরানো ও 
দ্রুত-গ্রস্থান ) 

ব্রতীন্দ্র। (কিছুক্ষণ চুপ থাকিয়া হঠাৎ স্বগত) এতদিন পরে আমার মনে হল, আমি 
কিছু, আমি কেছ। এতদিন আমি অগোচর ছিলাম,তুমি আমাকে আবিফার 
করলে। (দীর্ঘনিঃশ্বাসে ) তোমাকে সুখী করতে পারলাম না, আম! হতে তোমাকে 
কেবল কষ্ট সহ করতে হল-তামাদের এ না-হলেই ভালো ছিল, না-হলেই 
ভালে! ছিল। (প্রস্থানমুখে হঠাৎ স্বগত উচ্চকিত হইয়া!) তাইতো,-_-বইগুলে! ? 
হার-__গুপ্তচর ! এইদিকেই সে এসেছে !-_( অন্ুমানে ) তবে কি খানাতল্লাসি করতে 
এসেছে? (ভাবিতে-ভাবিতে প্রস্থান ) 


( উৎস্থক-দৃষ্টিতে রানীর পুনঃ-প্রবেশ ) 
রানী । (চাঁরিদিক দেখিয়া) কই তিনি? তিনি কই? এথানে তিনি নেই? 
(হতাশায় দাওয়ায় বসিয়া পড়িয়। একমনে চিন্তায় নিমগ্ন ) সে গেল কেন? কী আমি 
করেছি? (ভাবনা! ) সত্যি কি চলে গেল? ( ভাবন ) 


(চপড়ি-কাথে রুক্সিণীর গ্রবেশ ) 

রুক্মিণী । (রানীকে ) আজ হাট । ভাবলাম, অনেকদিন দিদিকে দেখি নাই, তা 
একবার আজ ভাই অনেক কাজ আছে, অধিকক্ষণ থাকতে পারব না। (চুপি 
লইয়া দাওয়ায় বসা ) তা দিদি, তুমি তো সব জানোই, ( ক্ষোভে-ছুঃখে-অভিমানে, 
থামিয়া-থামিয়া ) সেই মিন্সে, আমাকে বড়ো ভালোবাসত দিদি । ভালো সে 
এখনে বাসে । তবে আর-একজন কাঁর »পরে তার মন গেছে-_আমি টের পাই । 
! হঠাৎ শঙ্কা ও রহস্যের মধ্যে দৌলায়মান হইয়া, স্বগত ) সে কে? (রানীকে ) তুমি? 
তোমার যে কী চোখ, কী রূপ! (হাসিয়। মনোগত-শঙ্কা চাপা দিতে হঠাৎ উঠিয়া 
পড়িয়া ) না! ভাই, ঠাট্টা! করছিলাম! (বারবার ব্রাসযুক্ত-দৃষ্টিতে রানীকে দেখা ও 
বল!) আমি টের পাই! তা, সেই মাগীটার ত্রিরাত্রির মধ্যে মরণ হয় না? (রানী চুপ) 
তবে আমি যাই ভাই, দেরি করলাম ।__-কত বকুনি হুবে। (হঠাৎ মনে পড়িয়। 
এদিকে ওদিকে উকি-ঝুঁকি মারিয়া, স্বগত) তাই-তৌ, তাই-তো+ বইগুলো! ? সেই যে 
সে বলেছিল !-__সেই বইগুলে।? (রানীর অন্তমনস্কত| দেখিয়! প্রস্থান-মুখে ) বাছা, 
তুমি অন্-কোথাও যাও। তুমি ভালোমান্থষের মেয়ে--এথানে থাকলে তোমার 
সুবিধা হবে না। (প্রণয় প্রতিতবন্িতার আশঙ্কা লইয়া প্রস্থান ) 


৩ 
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রানী। (ম্বগত) আমার রূপ নেই, গুণ নেই। আমার বাপ-মা আমাকে 
ঘরকম্পা! ছাড়া আর তে! কিছুই শেখায়-নি !_বইগুলো তো নিয়েছি -তাতে অনেক- 
রকম কথাবার্তা আছে__কিন্ত সেগুলো নিয়ে-( বিরক্তিতে ও ছুঃখে )! - না, না 
আমাকে কিছুতেই মানায় না। ( ভয়ভাবনায় ) তবে আমার উপায়? 

(হাত তুলিয়া “জয় হোক”-_-বলিতে বলিতে গনৎকার-সাধুবেশে হারুর প্রবেশ ) 

হারু। ( আওড়াইতে-আওড়াইতে ) শোন্‌ রে শোন্ঃ অবোধ মন, 

শোন্‌ সাধুর উক্তি, কিসে মুক্তি 
সেই সুযুক্তি করু গ্রহণ। 

(নিকটে আসিয়। রানীকে ) তোমার হৃদয়ে অশান্তি উপস্থিত । আমি তা বুঝতে 
পারছি। অশান্তির কথা আমাকে সমস্ত বলো। আমি তোমাকে শাস্তির পথ 
দেখাব । 

রানী । আমাকে বাবার কাছে নিয়ে চলে! । 

হাক । সমস্ত বলো ।-বলো-_ 

রানী । (একটু চুপ থাকিয়া পরে ) একজনকে দেবতার মতো ভক্তি করতাম। 

হারু। ঠিকঠিক। সে কে, বলতে হবে। 

রানী । তা বলতে পারব না। 

হারু। সেকে,স্পষ্ট বলো। বলতেই হবে। স্বদেণী? সে-বাঁবু কোথায়? 
তিনি স্বদেণী-গ্রচারক ?--শিক্ষিত-বাবু? 

রানী । ( চম্কাইয়! উঠিয়। দৃঢ়তার সহিত ) না, বলতে পারব ন!। 

হারু। (ম্বগত) ঠিক ঠিক! নিশ্চয় স্বদেশী ! “হুংকার”-বইগুলো ?--সন্ধান নিতে 
হচ্ছে । কী রূপ! মন্ত শিকার যে শিকার করব ! ( রানীকে ) আচ্ছা, স্বামী কোথায় ? 
(রানী চুপ। রানীর কপালের দিকে চাহিয়া লইয়া ) কপালে দেখছি সি'ছুর নেই। 
তাহলে কুমারী? (স্বগত) যাই হোক, শিকার, এ-কে শিকার করব । এ শিকার 
একা আমার ! (রাঁনীকে ) আমি তোমাকে শান্তির পথ দেখাব । ( গুণ-গুণ স্বরে ) 

শোন্‌ সাধুর উক্তি, কিসে মুক্তি, | 
সেই স্ুযুক্তি কয় গ্রহণ-_ 
ওরে ও ভোল। মন, ভোল! মন রে--- 

( এদিক-ওদিক চাহিতে-চাহিতে সন্তর্পণে গাহিতে-গাহিতে প্রস্থান ) 

রানী। (অসহায়-দৃষ্টিতে উঠিয়া চারিদিকে চাহিয়! ) কই, এখানে তো তিনি 
নেই! দেরি হয়ে গেছে? তাইতো ! সময় গেলে আর ফেরে না । (হঠাৎ দুঢ়কঞ্ঠে) 


মাল্য-চন্দন ১৪৭ 


কে বললে -ফেরে না? আমি ফেরাব। দেরি হয়ে থাকে, আর এক-মুহর্ত দেরি 
করব না। কপালে যা থাকে তাই হবে। তাকে আমি ছাড়ব না, আমাকে কেউ 
ছাড়াতে পারবে নী-(অস্থিরভাবে পায়চারি। আসন্ন সন্ধ্যার কথা ভাবিয়।) 
কী করি! নিতান্ত একা! ভাই নাই, বন্ধু নাই। সারাদিন নিরাশ্রয় ঘুরি ! 
সন্ধ্যায় যে কোথায় যাব! এদিকে যে সন্ধ্যা হয়-হয়। আধার রাত । কী হবে! কী 
হবে! (ভাবিয়া হঠাৎ মনে-পড়ায় ) ঠিক. ঠিক-রুঝ্সিণী ! সেই কুক্সিণী। যাই, ভবে 
রুক্মিণীর কাছেই যাই। (ছুয়ার বন্ধ করিয়া প্রস্থান) 


দৃশ্যাস্তর 
(কলিকাত।। বস্তিতে কক্সিণির ঘর। সন্ধ্যা। ঘরের মেঝেতে আসর 
পাঁতী। পাশেই তাকিয়া-ঠেস-দেওয়া-প্রণয়ী,_-সাধুবেণী হারু। হারুর সামনে 
'অঙ্গভর্গী-সহকারে স্থসজ্জিত। রুক্সিণী গাহিতেছে--) 


গান 


রুল্সিণী । বধুয়া, অসময়ে কেন হে প্রকাশ । 
সকলি যে ব্বপ্রসম হতেছে বিশ্বাস । 
চন্ত্রীবলীর কুঞ্জে ছিলে সেথায় তো আদর মিলে, 
এরি মধ্যে মিটিল কি প্রণয়েরি আশ? 


রুঝ্সিণী। কেমন হে, সংসার কেমন চলছে? 

হার । (দেখাঁনো-হাসিতে ) বেশ চলছে । কাল তোমার নিমন্ত্রণ,-( গনীর- 
ভাবে) অবস্থা বড়ো মন্দ । বলি, অধীনের প্রতি এত অপ্রসন্ন কেন? মান করেছিম 
বুঝি ভাই !__মান-রতনে আপাতত তেমন আবগ্তক নাই, আবশ্তক হয় পরে দেখা 
যাবে, আপাতত কিছু সোনা-রুপ! পাই ?--কাজে লাগে । 

রুঝ্সিণী। তা তোমাঁর যদি আবশ্যক থাকে তো- তোমাকে দেব না তে। কাঁকে 
দেব। 

হারু। না, আবশ্তক এমনই-বা কী । তবে কী জানো ভাই, আমার মার কাছে 
টাক। থাকে, আমি নিজের হাতে টাকা রাখি না। মা! জোড়াঘাটায় গেছেন তাঁর 
জামাইয়ের বাড়ি। তা, আমি তোমার টাক। কালই শোধ দেব। 
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রুঝ্িণী। তোমার অত তাড়াতাড়ি করবার আবশ্তক কী? যখন সুবিধা হয় 
শোধ দিলেই হবে। --এ তো আর জলে ফেলছি-ন! ! (ম্বগত ) জলে দিলেও 
বরঞ্চ পাবার সম্ভাবনা আছে! 

হারু। (কাছে থেঁষিয়া গ্রীতিভরে) তুমি আমার স্ুভদ্রা॥ আমি তোমার জগন্নাথ । 

রুক্সিণী। মর্‌ মিন্সে। স্ুভদ্রা যে জগন্নাথের বোন । 

হারু। তা-_তাহলে সুভদ্রাহরণ ? সেটা হল কী ক'রে? 

রুক্সিণী। (হাসিতে-হাসিতে কুট পাট ) মরণ ! মরণ! 

হারু। ( বুক-ফুলাইয়া ) না, ত৷ হবে না, হাসলে হবে না, জবাব দাও। স্থৃভদ্রা 
যদি বোনই হল তবে স্ুভদ্রাহরণ ?-_আর কথা কবার জো! নাই । বলি, কেমন জব্দ! 

রুক্সিণী। ( অতি মিষ্টন্বরে ) দুর মুখ । 

হারু। (গলিয়া গিয়া) মূর্ঘথই তো বটে, তোমার কাছে আমি তো ভাই 
চিরকালই মূর্খ ।-_-আচ্ছা ভাই, কথাটা যদ্দি তোমার পছন্দ ন! হল, কী ডাকলে তুমি 
খুশি হবে, আমাকে বলো । 

রুঝ্সিণী। বলো, প্রাণ। 

হারু। প্রাণ। 

রুক্সিণী। বলো-প্ররিয়ে | 

হার প্রিয়ে। 

রুক্সিণী। বলো--প্রিয়তমে । 

হার | প্রিয়তমে। 

রুক্িণী। বলো প্রাণপ্রিয়ে। 

হারু। প্রাণপ্রিয়ে। আচ্ছা ভাই প্রাণপ্রিয়ে, তুমি যে টাকাটা দিলে তার 
সুদ কত? 

রুক্সিণী। (রাগের ভানে মুখ-বাকানো ) যাও, যাও, এই বুঝি তোমার 
ভালোবাসা? সুদের কথা কোন্‌ মুখে জিজ্ঞাস করলে ? 

হাক। (আনন্দে উচ্ছুসিত হইয়। ) না, না, সেকি হয়? আমি কি ভাই, সত্য 
বলছিলাম? আমি-যে ঠাট্টা! করছিলাম, এইটে আর বুঝতে পারলে না? ছি 
প্রি়তমে । (উৎসাহে চাঁপাকঞ্ঠে) বইগুলো? সেই স্বদেশী-বইগুলোর কথা 
বলছি--( বলিয়াই আদর করিতে যেই রুক্সিণীকে টানিয়! কাছে আনিয়াছে অমনি 
সরল-হ্বদয়! ক্ুক্ষিণী আদরে গলিয়া গিয়া! হারুর বক্ষে লুটিয়া তাহার গল জড়াইয়া 
বলিয়৷ উঠিল--) 
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রুজ্িণী | বিবাহ কারে বলে, কারে বলে স্বামী-_ 
আজও শিখিনি-- 
শুধু এইটুকু জানি 
শুনব কথ! দেখব তারে 
ভালোবাসি যারে-- 


(বলিতে-বলিতে কাদিয়৷ ফেলিল। হারু তখনে। বলিল --) 
হার । বইগুলো? সেই বইগুলো! কোথায়? (কক্সিণীর চোখ-মুছানে। ) ছিঃ 
প্রিয়তমে, ছিঃ ! (কুক্সিণীর মুখখানি দুইহাতে তুলিয়া -ধর] ) 


(উদ্ত্রাস্ত ও উদ্বিগ্ন রানীর প্রবেশ ) 

রানী। (সম্মুথের দৃশ্ঠ দেখিয়। চমকাইয়। লজ্জ।-ঘ্বণ। ও ক্রোধে) ছি, ছি-_-এ সব 
কী হচ্ছে! (মুখ ফিরাইয়! বাহিরে ছুটিয়া যাইবার মুখে হার লাঁফাইয়। গিয়া রানীর 
আচল টানিয়। ধরিয়! ) 

হারু। এ শিকার ছাড়া হবে না। (রানীর মুখ চাপিয়! ধরিতে গেলে-_-) 

রানী। (রুক্সিণীর প্রতি) দিদি, দিদি--( রুঝিণী ছুটিয়া আসিয়া-- ) 

রুঝ্সিণী। সাবধান, পিশাচ! (হারুকে ঠেলিয়। সরাইয়! দিয় রানীকে ) ভয় 
নাই দ্রিদ্দি, ভয় নাই, (মুখ ফিরাইয়! হারুকে তীব্রশ্লেষে কুরকটাক্ষে ) কেন গা, 
আমাকে কি আর মনে ধরে না? বলি, এখন তো মনে ধরবেই না। কেন গা, 
এ-মুখটা বুঝি কালো? যদি কালোই হয়ে থাকে সে তে৷ তোমার জন্যেই ! তবে 
এক-কালে কেন__( কাদিয়। ফেলা, পরক্ষণেই আহভ কুদ্ধা-বাঘিনীর মতে! একদৃষ্টিতে 
কট্মট করিয়। চাহিয়। থাকা"। তখনই নেপথ্যে--) 

নেপথ্যে ব্রতীন্ত্র । কোথায় কে রয়েছে-স্থধাই কাকে! ভিতরে ঝগড়া হচ্ছে 
(উচ্চকণ্ঠে ) ঘরে কে আছ? (আরে! জোর-গলায় ) রুক্মিণী, কষ্সিণী ঘরে আছ? 
(বলিতে-বলিতে ব্রতীন্দ্রের প্রবেশ ও রানীকে দেখিয়া উদ্বেগে ) তুমি রানী? রানী 
তুমি এখানে? (চাপা-গলায় ) বইগুলে! ? _চলো, চলো! তাড়াতাড়ি এসো । 
(সম্মুখে হারকে আক্রমণোছাত দেখিয়। ) তুমি হার? সেই গুধচচর, শয়তান? 
(রুক্সিণীর দ্দিকে কু্বনৃষ্টিতে ) রুক্মিণী! এবার বুঝেছি, তবে এসব তোঁস।দের দুজনের 
ষড়যন্ত্র! (হারুকে )পামর ! (ধাক্ক। মারিয়। হারুকে মেঝেতে ফেলিয়। দিয়। রানীকে 
হাত ধরিয়। টানিয়! লইয়! ) রানী, চলে এসো, _চলে।, চলো । 


১৫০ জনগণমন-অধিনায়ক 


রানী। (মাটিতে পড়িতে গিয়। হারুর মাথার পাগড়িটা খসিয়া পড়িয়াছিল। 
রানী প্রস্থানের-মুখে মুখ ফিরাইয়া আরেকবার রুক্সিণীকে দেখিতে গিয়। পাঁগড়ি-খোল। 
মাথায় হারুকে দেখিয়া বিশ্বয়ে আতঙ্কে) ও কে? গুপ্তচর ! শেষে, সন্গ্যাসী হল 
গুপ্তচর ? (উভয়ের প্রস্থান ) 

(এবার একবার বাহিরের দিকে কটাক্ষ করিয়া লইয়া নিজের বুকে আঙ্ল 
ছোয়াইয়া রূঢ় ব্যঙ্গন্বরে হারু মেঝে হইতে উঠিতে-উঠিতে বিরৃত-মুখে গাহিয়া 
রুঝ্মিণীকে লক্ষ্য করিয়া মত্তাবস্থায় টলিতে টল্িতে বলিল-_) 

হারু। সখি,__এরি মধ্যে মিটিল কি প্রণয়েরি আশ ? বলি,__কী চলছে? নূতন 
প্রণয়? (কাঁষ্ঠহাসিতে ) ও কী বলছিল ?--ডেকে ডেকে ?--কেন বলছিল--ণ্ঘরে 
কে, ঘরে কে,-_-কুক্সিণী, রুঝ্সিণী” ! ( ধিকারে মোলায়েম-ব্ঙ্স্বরে ) প্রিয়তমে,- 
ছিঃ । (হঠাৎ সহান্তে সক্রোধে চীৎকারে ) পিশাচী ! 

রুক্সিণী। (পিছন হইতে রানীকে ডাকিয়! )--প্দিদি, দিদি! আমাকে মনে 
রাখিস। আমার পাপিষ্ঠ মন, আমি অণ্চি, আমি অসতী--পতিতা । আমার 
তো জগৎ নাই । আমি কেবল-_-(ফোপাইয়া কান্না )। 

হারু। পাপিয়সী !--( মেঝে হইতে উঠিয়াই রুক্সিণীকে আথালি-পাথালি 
পদাঘাত করিতে করিতে ) কোথায় আমার শিকার? আমার শিকার কোথায় 
গেল? আর, তোরও তো সে নূতন শিকারই বটে! আমাকে এডিয়ে-এড়িয়ে 
এবার কিনা ত্বদেশটার সঙ্গে চলছে--গোপনে-গোপনে সাক্ষাৎ? কিন্তু তুমি 
যা মনে করেছ তা নয়, আমি তোমাদের ভিতরকার কথা সবই জানি। 
মায়াবিনী! শ্বদেশীর সঙ্গে চলছে ষড়যন্ত্র? তোরা আমাকে ধরিয়ে দিবি? 
( ম্বগত ) ওদিকে সরকার পুরস্কার ঘোষণা করেছে । স্বদেশীদের ধরিয়ে দিলে মোটা 
পুরস্কার ! হায় হায়! জুটল না,_পুরস্কারটা কপালে জুটল না । (সক্রোধে রুক্সিণীকে 
তাড়া করিয়া) খুন !- খুন করব !--দেব,_দেব গল! টিপে । যড়যন্ত্রব.ওঃ--তবে 
রে সর্বনাশী-( ছুই হাতে কুক্সিণীর গল! টিপিয়। ধরিল। রুক্মিণী ছট ফট করিতে 
করিতে মেঝেতে পড়িয়া গৌঙাইতে লাগিল ও জ্ঞান হারাইল। এদিক-ওদিকে 
চাহিয়া! লইয়া ভয়ে সন্দেহে)-_-কী জানি, মরে নাই তো 1- (বলিয়াই কুক্সিণীর অসাড়- 
দেহটাকে নাড়িয়া গায়ে হাত দিয়া, তাপ-দেখিয়1, হারু ভয়ে দৌড়াইয়া 
পলাইল। এই সময় কবি ও বিশ্ববান্ধব-সহ ব্বদেশী-সেবা-সমিতির কর্মীদের 
প্রবেশ) 

জনৈক কর্মী । কলকাতায় প্লেগ তো খুব জেগে উঠেছে । 


মাল্য-চন্দন ১৫১ 


কবি। সতর্ক থাকলে প্লেগ অনেকেই এড়াতে পারে ।-_( বলিতে-বলিতে কবি, 
“প্লেগ-সেবা-সমিতি”লেখা পতাকা ও সরঞ্ামবাহী প্লেগ-সেবকদল-সহ রুগী-সন্ধানে, 
সেই ঘরে আসিয়! উপস্থিত হইলেন। রুঝ্িণীর দেহ দেখিয়াই কবি কর্মীদের 
সকলকে জিজ্ঞাসা করিলেন )--কে ওই পড়ে? প্রেগ হয়েছে? ও কি মৃত? 

কর্মী। দেখছি--আড়ষ্ট ! হঠাৎ কী জানি কী কারণে এমন হল! তা, এখন 
বাচাবার উপায় ?-_( কবি আগাইয়! গিয়া তখনই কাছে বসিয়া রুক্মিণীর আড়্ষ্ট- 
শির কোলে তুলিয়! ) 

কবি। “জল আনো, জল”। (ঘরের কোণের ঘড় হইতে কর্মীরা জল আনিয়া 
দিল। চোখে-মুখে জলের ছিটা দিতেই ক্রমে রুক্মিণীর একটু জ্ঞান হইল। জ্ঞান 
হইতেই কুষ্মিণী কবিকে দেখিয়া কাঁতর-স্বরে থামিয়া-থামিয়া ) 

রুকিণী। ক্ষমা করো], ক্ষমা! করো । তুমি কে এসেছ--ওগো দয়াময় ?-- 
(বলিয়াই হাতড়াইয়। কবির পা! ধরিতে গিয়া আবার জান হারাইল ) 

কবি। (কর্মীদের প্রতি) জ্ঞান হয়েছে। (স্বগত) হায় হতভাগিনী ! 
ওকে তোমরা নিয়ে চলো । (হাতের ইশারায় কমীদের প্রতি কুঝ্নিণীকে সঙ্গে নিতে 
নির্দেশ )-চলো ।-_(রুঝ্নিণীর অচেতন-দেহ স্ররেচারে তুলিয়া নিয়া দুয়ার ভেজাইয়। 
দিয়া সকলের প্রস্থান ) 


দৃশ্বা ১০ 

( খুলনা । ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্ট। যথারীতি কাজ চলিতেছে। সার্জেন্ট ও 
পুলিসদল দর্শকবুন্দের মধ্যে শান্তি ও শৃঙ্খলা-রক্ষায় ব্যস্ত। আসামীর কাঠগড়ায় 
দাড়াইয়া ব্রতীন্র এবং সাক্ষীর কাঠগড়ায় চেয়ারে-উপবিষ্ট কবি। ম্যাজিস্ট্রেট রায় 
পড়িতেছেন--) 

ম্যাজিষ্ট্রেট । জাতীয়-বিগ্বালয়ের শিক্ষক__ 

ব্রতীন্ত্র। বন্দেমাতরম্‌। 

ম্যাজিস্ট্রেট । “হুংকার+-নীমে কবিতার বই লিখিয়া-- 

ব্রতীন্ত্র। বন্দেমাতরম্‌ । 

ম্যাজিস্ট্রেট । বই লিখিয়। বিনান্থমতিতে উৎসর্গ করেন--(কবির দিকে 
চাহিলেন ) 
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কবি। (উদ্দীপগ্ুভাবে ) হ্যা, উৎসর্গ করেন আমার নামে । 

ব্রতীন্ত্র। (কবির উদ্দেশ্টে নমস্কার জানাইয়া ) উৎসর্গে লিখেছিলাম-_প্ছাড়িহ 
ছংকার--পৌছিবে পদে তোমার” | 

ম্যাজিস্ট্রেট । কাব্যথানি রাজদ্রোছের | “হংকারে'র জন্ত (ব্রতীন্ত্রের দিকে চাহিয়া 
লইয়া ) আসামীর রাজদ্রোহের-অপরাধে একমাস সশ্রম-কারাদণ্ড হইল। (রায়ের 
কাগজ পেস্কারকে দিয়! ম্যাজিস্ট্রেটের প্রস্থান ) 

কবি। (কাঠগড়া হইতে নামিয়া আসিতে-আসিতে বিরক্তিতে ) এই মকন্দমার 
জন্য এতটা! টানাটানি? 

(ব্রতীন্দ্রকে লইয়৷ পুলিসদলের প্রস্থানোগ্যোগ । সঙ্গে-সঙ্গে কবি ও ব্রতীন্দ্রের 
উদ্দেশে ফুলের গুচ্ছ ও মালা ছুড়িয়! দিয়া "্বন্দেমাতরম্” ধ্বনিতে দিক কীাপাইয়। 
জনতা বাহির হইয়া যাইতে লাগিল। ভিড়ের মধ্যে হাঁকিয় হাকিয়া "্ছংকার” বই 
বিক্রী হইতে লাগিল। কবির নেতৃত্বে গান চলিতে লাগিল-_) 

গান 
বাংলার মাটি বাংলার জল বাংলার বাধু বাংলার ফল 
পুণ্য হউক পুণ্য হউক পুণ্য হউক হে ভগবান । (প্রস্থান ) 

( জনতার গ্রস্থানপথের দিকে চাহিতে-চাহিতে ব্যাকুলৃষ্টিতে জীর্ণবস্ত্রী রানীর 
প্রবেশ। “সরে যা, সরে যা” বলিয়! রানীকে ধমক দিয়! পাশ কাটাইয়া ব্যস্ত-সমস্ত 
এক ব্যক্তি ফুলের একটি তোড়া ও একটি পতাকা-হাতে “বন্দেমাতরম্” ধ্বনি দ্িতে- 
দিতে একাত্ত-আগ্রহে সম্ুথের দিকে ক্রুত চলিয়া গেল। লোকটির দিকে চাহিয়া- 
লইয়া, একপাশে সরিয়! হতচকিত রানী স্বগত বলিয়া উঠিল-_) 

রানী। সবাই কত কী দিচ্ছে!--আমি কী দেব? কিছুই যে আমার কাছে 
নেই। (সম্মুখে চাহিয়৷ দুরের মিছিল দেখা) 

( পিছনে-পিছনে তাক করিয়। নিঃশবে হারুর প্রবেশ ও এদিক-ওদিক দেখিয়। 
লইয়া সতর্কতার সহিত রানীর পিছু-লওয়া । তখনই কক্ষ বাট দিতে ঝাডু-বালতি- 
হাতে জমাদারনীর প্রবেশ ও হারুকে সন্দেহজনক! অবস্থায় আগাইতে দেখিয়৷ 
রহস্যের সহিত চাপা-কণ্ে বলিয়! উঠিল-_) 

জমাদারনী। বলি, কার জন্তে এমন ঘোরাফের। ! ঘর ছেড়ে এবার পথের মানুষ 
খু'জতে হচ্ছে বুঝি ? 

( অদুরে রানীকে দেখিতে পাইয়া বিশ্বে মা”! বলিয়া গালে হাত দিয়া 
আরো-কিছু বালিতে উপক্রম করিতেই হার মুখে আউল রাখিয়া জমাদারনীকে চুপ 
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থাকিবার ইশারা করিয়া! হাতের ইঙ্গিতে ডাঁকিয়! লইয়া দ্রুত রানীর পশ্চাদমূসরণ 
করিল) 

রানী। (একমনে সামনে চাহিয়! থাকিয়া স্বগত বলিয়া-চলিয়াছে ) একটি 
লোকও নেই, সবাই চলে গেছে। (থামিয়া সন্নিঃশ্বাসে ) উনিও চলে গেছেন !-_ তা 
হলে? আমি এলাম, কিন্ত উনি 1_অপেক্ষা করলেন না? (হঠাৎ চারিদিক 
দেখিয়! ভয়ে-ছুঃখে-আশঙ্কায়) বাইরে চলে এলুম ! এখানে যে আমার কেউ নেই !_ 
একলা শুধু একল|। আমি । (থামিয়া সন্মুখে চাহিয়া ব্যাকুলভাবে ) তুমি আমাকে 
ত্যাগ করেছ-_কিন্ত অন্তরের কথা কি তুমি জানবে ন| ?- সেটা কি আজ তোমাকে 
জানিয়ে যেতে পারব না? তবে-_-( পদশব্দে চমকাইয়। পিছনে দৃষ্টি ফিরাইতেই) 
কে? কেতুমি? 

(চাকরি-ছাড়িয়! দেওয়া শ্বদেশানুরাগী প্রাক্তন-পুলিস-পাড়েজীর প্রবেশ) 

পাড়েজী। আমি? আমি এখন (দূরে অন্কুলি নির্দেশ করিয় ) ওই প্রাসাদের 
দ্বারী। 

রানী। (অন্তমনে স্বগত) কিসের জন্য সে এল? বীরত্ব দেখাবার জন্ত? শুধু 
এল বীরত্ব দেখাবারই জন্য ?--সেই “বন্দেমাতরম্চ? পথ ভাঙতে, ভাঙতে এসেছি। 
যাবার আগে প্রণাম করে নিই। (সন্মুখের দিকে নেপথ্যের উদ্দেশে যুক্তকরে 
প্রণাম-নিবেদন ) 

পাড়েজী। মা, তুমি হেঁটে-হেটে চলেছ।-_এই দীন-বেশ !- একটু দাড়াও, 
আমি ছুটে গিয়ে 

বানী। না, না» না, আমি তার দাসী-_সকলের নিচে আমার স্থান । 

পাড়েজী। এর উপরে আর কথা নেই। (রানীর সঙ্গে পাড়েজীর প্রস্থান ) 

(পতর্কে তাক করিয়। রানীর অন্সরণরত হারুর পুনঃ-গ্রবেশ ) 
হারু। (শ্বগত) শিকার । এ-শিকার ছাড়া হবে না তো! (প্রস্থান) 
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(কলিকাতা । অদূরে মন্দির । সমন্মুখস্থ পথ । দুপুর) 
১ম পথিক । সকলে সরে যাও। সরে যাও তোমরা । দেখছ না, কলের কুলি 
সেই-_রঘুর মেয়েটা আসছে-যে। 
( গাহিতে-গাহিতে রানীর প্রবেশ ) 
গান 


রানী। ভিক্ষে দে গো ভিক্ষে দে। 
দ্বারে-ঘারে বেড়াই ঘুরে মুখ তুলে কেউ চাইলি-নে ॥ 
লক্ষ্মী তোদের সদয় হোন, ধনের উপর বাড়ুক ধন,-- 
আমি একটি মুঠো অন্ন চাই গে! 
তাঁও কেন পাই-নে ॥ 
ওই-রে নৃর্য উঠল মাথায়, যে-যাঁর ঘরে চলেছে, 
পিপাসাতে ফাটছে ছাতি, চলতে আর-যে পারিশনে। 
ওরে তোদের অনেক আছে আরো অনেক হবে,_- 
একটি মুঠো দিবি শুধু আর কিছু চাই-নে॥ 
১ম পথিক। ছুঁসনে ছুঁসনে__ 
২য় পথিক। সরে যা অশুচি। 
৩য় পথিক। হতভাগী, জানিস-নে? রাজপথ দিয়ে যত নগরের লোক আনা- 
গোনা করে !__এ পথে তুই কেন? 
(রানীর পথপার্থে সরিয়া-ঈাড়ানো। ) 
গান 
রানী । শোনো শোনো আমাদের ব্যথ| দেব-দেব প্রভু দয়াময়-_ 
আমাদের ঝরিছে নয়ন, আমাদের ফাটিছে স্বদয়। 
(পূজার-ডালি-হাতে বৃদ্ধার প্রবেশ ) 
বৃদ্ধা । কে তুমি গা? বলি, কার বাছা ?- চোখে যে জল দেখছি! ভিথারিনী- 
বেশ। অমন করে একপাশে এখানে দাড়িয়ে কেন? 
রানী। (কীদিয়৷ উঠিয়।) মা, আমি যে অনাথিনী । 
বৃদ্ধা। (কাছে আগাইয়। ) আহা, মরে যাই। 
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পথিকগণ । ছু'য়ো না, ওকে ছুয়ো না 
কে গো তুমি! জানো না কি-- . 
--কোথাকার-কে ! একটা কলের কুলি ! ও যে ভারি মেয়ে। 
বৃদ্ধা। ছি ছিছি, তাই নাকি? জাত-কুল নেই ! ঘেন্না, কী ঘেয়া-_মা-গো ! 
(প্রস্থান )' 
রানী। ম| জগৎ-জননী, মাগো» তুমিও কি আমাকে নেবে না? তুমিও কি 
মা, এ-অনাথাকে দ্বণায় ত্যাগ করবে? সবাই যে মা, দূর করে দিল--ঘর নেই, 
দুয়ার নেই! ভিথারী হয়ে ফিরছি-_তামার কোলে এখানেও কি একটু আশ্রয় 
মিলবে না? 


রানী । গান 


শুনেছে তোমার নাম অনাথ-আতুর-জন-_ 
এসেছে তোমার দ্বারে, শৃন্ত ফেরে না যেন | 
কাদে যারা নিরাশায় আখি যেন মুছে যায়, 
যেন গো অভয় পায় ত্রাসে কম্পিত মন ॥ 

( গাহিতে-গাহিতে বিশ্ববান্ধবের প্রবেশ ) 


বিশ্ববান্ধব। গান 


যেথায় থাকে সবার অধম দীনের হতে দীন 
সেইখানে যে চরণ তোমার রাজে, 

সবার পিছে সবার নিচে সবহারাঁদের মাঝে ॥ 

যখন তোমায় প্রণাম করি আমি 

প্রণাম আমার কোনুখানে যায় থামি। 

তোমার চরণ যেথায় নামে অপমানের তলে 

সেথায় আমার প্রণাম নামে ন! যে। 

সবার পিছে সবার নিচে সবহারাদের মাঝে ॥ 


রামী। (বিশ্ববাদন্ধবকে ) প্রভু, কাছে যাব? 

বিশ্ববান্ধব। (রানীকে ) বংসে, আমি-যে একরকম সন্গ্যাপী। আমার তো 
ঘণা-অন্থরাগ নেই,--আমার কাছে যে সবাই সমান । 

রানী। কিন্তু, যখন সবাই এসে তোমাকে বলবে--ওকে ছুঁয়ো না, ও 
কোথাকার কে-_অম্পৃশ্ত-_ 
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বিশ্ববান্ধব । ভয় নাই, বংসে। চলো-_ 
( উভয়ে প্রস্থানোনুখ, এমন সময়ে হঠাৎ গুপ্তচর-হারুর প্রবেশ ও রুখিয়। আগাইয়! 
বিশ্ববান্ধবকে ভতসনার সুরে ) 
হারু। ভগ্ু-তাপস,ধর্মের নামে ঘরে-ঘরে বেশ ধর্মলোপ করে বেড়াচ্ছ? 
লোকের চোখে তুমি সুখে বসে ধুলা দিয়ে চলেছ ! (রানীকে দেখাইয়। ) আর 
'অবলা-অখলা এই মেয়েটা যে পথে-পথে তোমার জন্য পাগল হয়ে ফিরছে! 
(বিব্রতাবস্থায় হারুর দিকে বিশ্ববাদ্ধবের চাহিয়।-থাকা। ) 
রানী । (ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিয়া পালাইতে-পাঁলাইতে হারুকে দেখাইয়া ) 
ও কে, ও কে, ও কে ?--সেই গুপ্তচর? (প্রস্থান) 
বিশ্ববান্ধব। (রানীর অনুসরণে চলিতে চলিতে রানীরই উদ্দেশে ) 
ভয় নাই মাত, লইব ন। অপরাধ । 
এনেছ আমার মাথার ভূষণ অপমান-অপবাদ । 
(নেপথ্যের দিকে ভগবছুদ্দেশে প্রণতি-পূর্বক ) 
ভগবান! যদি কূল পাই তরণী-গরব রাখিতে না-চাহি কিছু+-- 
তুমি বদি থাকো আমার উপরে, আমি র”ব সব-নিচু। 
(গ্রস্থান ) 
( কাচুমাচু-মুখে হারুর তাড়াতাড়ি অন্তদিকে সবিয়া পড়া । ওদিকে ( গাহিতে- 
গাহিতে নিবেদিত! পথ দিয়! চলিয়! গেল-) 
গান 
নিবেদিতা । এ কী অন্ধকার এ ভারতভূমি, 
বুঝি, পিতা তারে ছেড়ে গেছ ভুমি, 
প্রতি পলে-পলে ডুবে রসাতলে কে তারে উদ্ধার করিবে ॥ 
চারিদিকে চাই নাহি হেরি গতি 
নাহি যে আশ্রয় অসহায় অতি। 
আজি একাধারে বিপদ-পাথারে কাহার চরণ ধরিবে ॥ 
( মাধব ও পতাকা -হাতে শ্বদেশী-কাপড়ের-মোট কাধে লইয়া! ফেরিওয়ালার-বেশে 
কিশোরের প্রবেশ ) 
কিশোর । এখানে কেন এলে ? 
মাধব । ছু”বছরের থাজনা বাকি, দেবে কিনা বলো । 
কিশোর | না,-দেব না। 
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মাধব। দেবে না? এত বড়ো আস্পর্ধ। ? 

কিশোর | ঘা! তোমার নয় তা তোমাকে দিতে পারব না । 

মাধব। আমার নয়? 

কিশোর । আমাদের ক্ষুধার অন্ন তোমার নয়। 

মাধব। (চীতৎকারে ) আমার নয়? (ব্যঙ্গত্বরে ) এখন যত--ন্থুর তোলা-হচ্ছে-_ 
কিনা ক্ষুধার অন্ন! দু*বছরের খাজন! বাকি ! --ও-সব অন্ন-্টন বুঝিনে ! 
থাজন! চাই বাপু! কেন বিপদে পড়বি !- 

( উক্তিরত পুলিসের প্রবেশ ) 
পুলিস । কী বাবা, চে্টামেচি করছ কেন, বলো তো? 

মাধব। লরকারের কাছে দরবার করব । 

পুলিস । পরামর্শ শোনো! বাবা_দরবার করতে গিয়ে মরবি। তোর! নেহাৎ 
ছোটো ব*লেই,-কিন্তু যদি হাঙ্গামা করিস তো একটি প্রাণীও রক্ষা পাবি-নে। 

(ভয়ে মাধব চলিয়া গেল; পুলিস হাতের থৈনিটুকু মুখে ফেলিয়। কিশোরের 
দিকে কিছু ঘুষের ইঙ্গিত করিয়। হাত বাড়াইয়! দিয়! বলিল-_“্ট"্যাকে কিছু আছে?” 
কিশোর ভ্রকুটি করিয়। পথ ধরিল, পিছনে-পিছনে প্রত্যাশি-মুখে পুলিসের প্রস্থান ) 

( আলাপরত আনন্দমোহন, বীরেন, ব্রতীত্তর ও অরুণের প্রবেশ ) 

অরুণ। ঠিক তা ঠিক, সর্বত্রই ঘটছে অসামগ্স্ত ! 

বীরেন। যা বলেছ! আজ দেশ-জোড়া-ই এই অসামঞ্জস্ত । 

আনন্দমোহন । আমাদিকে এই সামাজিক-অসামঞ্জস্যের ভয়ংকর বিপদ হতে 
দেশের ভবিষ্তৎকে রক্ষা করতে হবে । 

অরুণ। হে মোর দুর্তাগ! দেশ, যাদের করেছ অপমান 

অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান । 

মান্তষের অধিকারে বঞ্চিত করেছ যারে 

সম্মুখে দাড়ায়ে রেখে তবু কোলে দাও নাই স্থান, 

অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান। 
বীরেন। মানুষের পরশেরে প্রতিদিন ঠেকাইয়৷ দূরে 

.. দ্বণা করিয়াছ তুমি মানুষের প্রাণের ঠাকুরে | 

বিধাতার কুদ্ররোষে দুতিক্ষের বারে বসে 

ভাগ ক'রে থেতে হবে সকলের সাথে অন্নপান, 

অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান ॥ 
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আনন্দমোহন । একটা ভয়ংকর দুভিক্ষ আসন্ন হয়ে এসেছে । শরতে যে বৃষ্টি 
নিতান্ত দরকার সেটা একেবারেই হল না। বিপ্লবের স্থচনা দেখা যাচ্ছে। তা নিয়ে 
তোমাদের ভাববার দরকার নেই। কিন্তু অনাহার থেকে দেশের লোককে ধাঁচানোই 
তোমাদের ব্রত হবে। এতে তোমাদের নিজেদের যদি ক্ষতি হয়, তাও শ্বীকার 
করতে হবে। 

( সকলের প্রস্থান ) 

(তখনই ছেলে-তমিজের হাত ধরিয়া! ফরুর-পরিবার ফরিদা প্রবেশ করিল ও 
মৌনমুখে ভিক্ষা চাহিতে চাহিতে আনন্দমোহন, বীরেন, ব্রতীন্ত্র ও তরুণদের পিছে 
চলিতে লাগিল) 

তমিজ। (ফরিদাঁকে ) মা, কী খাব? (কান্না) 

ফরিদা । (ক্রতীন্ত্রকে ) বাবু, ছুটি খেতে দাও । ওগো» এই ছেলেটিকে দাও, 
আমি কিছু চাইনে। (প্রস্থান) 

( আলাপরত উত্তেজিত একদল লোকের প্রবেশ) 

১। সাহসে সব কাজ হয়--ওই যে কথায় বলে»_“আছে যার বুকের পাটা 
যমরাজকে সে দেখায় ঝাটা |” 

২। ভিক্ষে করে কিছু হবে না, আমরা লুট করব। (৩-কে) লুটপাটে দোষ 
আছে কি? 

৩। কিছু না, খিদের কাছে দৌষ নেই রে বাবা। জানিস তো অগ্নিকে বলে 
পাবক, অশ্নিতে সকল পাপ নষ্ট করে৷ জঠরাগ্নির বাড়া তো আর অগ্নি নেই! 

অনেকে । আগুন ?-তা ঠিক বলেছ। বেঁচে থাকো ঠাকুর! তবে তাই 
হবে। তা, আমরা আগুনই লাগিয়ে দ্েব। ওরে, আগুনে পাপ নেই রে। এবার 
ওদের বড়ো-বড়ো। ভিটেতে ঘুঘু চড়াব । 

২। দাদা, রাজাকে ভয় করবে না? 

১। ভয় আমি কাউকে করিনে। 

( মাধবের প্রবেশ ) 

মাধব। বেশী ব্যস্ত হবার দরকার করে না, চুলৌতেই যাবে শিগ.গীর, তার 
আয়োজন হচ্ছে। বেট! তোরা কী বলছিলি রে? 

১। আমরা এ ভদ্রলোকের কাছে ( ৩-কে দেখাইয়। ) শান্ত্র শুনছিলুম। 

মাধব । এমনি মন দিয়েই শাস্ত্র শোনে বটে । চীৎকারের চোটে রাজ্যের কানে 
তালা ধরিয়ে দিলে !-__-যেন ধোঁপা-পাঁড়ায় আগুন লেগেছে। 


মাল্য-চন্দন ১৫৯ 


২। তোমার কী ঠাকুর? তুমি তো রাজবাড়িতে সিধে থেয়ে-থেয়ে ফুল্ছ-_ 
আমার্দের পেটের নাড়িগুলে! যে জলে-জলে ম'ল--আমরা কি বড়ো সুখে টেঁচাচ্ছি? 

মাধব। (৩-কে ) তোমাকেই এর মধ্যে বুদ্ধিমানের মতো! দেখাচ্ছে, আচ্ছা, তুমি 
বলে দেখি, কথাগুলো! কি ভালে! হচ্ছিল? আর, তোমাকেও তো (১-কে 
দেখাইয়।) বেশ ভালোমান্য দেখছি হে। আমি রাজার কাছে বিশেষ 
ক'রে তোমাদের দুজনের নাম করব। কথাগুলে। কি রাজা শোনে-নি, রাজা সব 
গুনতে পায়। 

( বিমুঢ়ভাবে সকলের মুখ-চাওয়া-চাওয়ি, বিভিন্ন জনের মধ্যে বিভিন্নভাবে আশা, 
নিরাশা, ক্ষোভ ও আশঙ্কার প্রকাশ ) 

( আর-একদল আলাপরত লোকের প্রবেশ ) 

ক। এবারে মেলায় তেমন লোক হল না । 

থ। এবারে আর লোক হবে কী? সেদিন মথুরহাটির গঞ্জে আগুন লাগল। 
একখান! চালাও বাকি রইল ন1। 

ক। (মাধবকে ) খুড়োঃ গোলা ভ”রে-ভরে গম জমিয়ে রেখেছ 1 

খ। সৈন্ত এল ব'লে। সমন্ত লুটে নেবে। (সকলকে মাধবকে দেখাইয়া ) 
আমাদের এই মহাঁজনদের বড়ো-বড়ো। গোল! আর মোটা-মোটা৷ পেট বেবাক ফাসিয়ে 
দেবে। গম আর কুটি ছুয়েরই জায়গা থাকবে না। 

মাধব। আচ্ছা, আমোদ করে-নে। কিন্তশিগগীর তোদের এ দ্রাতের পাটি 
ঢাকতে হবে। গুঁতে৷ সকলেরই উপর পড়বে । 

গ। সেই স্থখেই তো হাসছি বাবা ! এবারে তোমায়-আমায় একসঙ্গে মরব। 
তুমি রাখতে গম জমিয়ে, আর, আমি মরতুম পেটের জালায়। সেইটে হবে না। 
এবার তোমাকেও জাল! ধরবে । সেই শুকৃনো মুখখানি দেখে যেন মরতে পারি। 

১। - আমাদের ভাবনা কী ভাই? আমাদের আছে কী? প্রাণথানা এমনেও 
বেশিদিন টিকবে না, অমনেও বেশিদিন টিকবে না। একটা দিন কষে মজা ক”রে 
নে রে ভাই। 

২। (আগন্তক একজনকে ) ও-জনার্দন, এতগুলি থলে এনেছ কেন? কিছু 
কিনবে না কি? 

জনার্দন। একবারে বছর-খানেকের মতো গম কিনে রাখব 1 (মাধবকে ইশারা ) 

২। কিনলে যেন, রাখবে কোথায়? 

জনার্দন। আজ রাত্তিরেই মামার বাড়ি পালাচ্ছি। 
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ক। মামার বাড়ি-পর্যস্ত পৌছলে তো! পথে অনেক মামা বসে আছে। 
আদর করে ডেকে নেবে। 

(উত্তেজিত একজনের প্রবেশ । সেইদিকে সকলের দৃষ্টি যাওয়া-মাত্র উল্টা-দিক 
দিয়া এক-পা ছু”-পা করিয়া অলক্ষিতে মাধবের সরিয়া পড়া) | 

আগন্তক । ওরে, কে তোর! লড়াই করতে চাস, আয়। 

১। রাজি আছি। কার সঙ্গে লড়তে হবে বলে দে। 

আগন্তক। রাজা বলেছে,_যে সন্ধান বলে দেবে তাকে পুরস্কার দেবে। 
মহাজন, এ মহাজন-খুড়ো ষড় করে আমাদের এই বৈরাগী-ঠাকুরকে ধরিয়ে দ্রিতে 
চায়, গোপনে বন্দী করতেও চেষ্টা করেছিল। 

১। বটে? আয় ভাই, খুড়োকে গুঁড়ে। ক'রে (রখ ফিরাইয মাধবের দিকে 
চাহিতে গিয়। দেখিল, কোথাও সে নাই। সকলে হতভম্ব বনিয়া গেল,_"কোথায় 
সে গেল !”) 

২। লড়তে বলছ ?-_-তা লড়ব! এই মাঠ থেকেই লড়াই গুরু করে দেওয়। 
যাক-না। প্রথমে এঁ মহাজনদের চালের বস্তাগুলো! লুটে নেওয়া যাক, তারপর 
ঘিআছে। কাপড় আছে। 

সকলে। লড়ব, লড়ব -চলো।, চলো । ( প্রস্থান ) 

( সন্তর্পণে বিশুর প্রবেশ ) 

বিশু। হে হরি, কী দেখলুম! কী শুনলুম! এরা তবে স্বদেশী ডাকাত? 
কী বললে- লড়াই ! তবে, লড়াই শুরু হচ্ছে? (বিস্ময়ে ও আনন্দে চক্ষু ছানাবড়া-করা) 
মধুহ্দন ! রাজাকে ছুটো মিষ্টি কথা পাঠিয়ে দেওয়া যাক ! বাবা, স্বদেশী! তোমরা 
বেচে থাকো? । দয়াময় !--তা বলব, খুব মিষ্টি-মি্টি করে-ই বলব, রাজ। কী খুশি-ই 
না হবে! কথাগুলে! যত বড়ো-বড়ো ক'রে বলব, রাজার মুখের হা তত বেড়ে 
যাঁবে। -আঃ কী দুর্যোগ ! আজ সমস্ত দিন ( পেটে হাত বুলাইয়া ) এই দেব-পুজোট! 
হয়নি। এবার গিয়ে (আহারের ইঙ্গিতে মুখে-আউ,ল-ঠেকাইয়া ) একটু পুজো- 
আর্চায় মন দেওয়া যাক | দীনবন্ধু, তক্তবৎসল হরি হে! 

্‌ (প্রস্থান ) 
(উত্তেজিত একদল বন্তিবাসী-শ্রমিকের প্রবেশ ) 

১! চাইনে আমর! রাজ। | থাক্‌-রাঁজা, মরুক্‌ রাজ! | 

বৃদ্ধ মজুর । ওরে, তোরা মরতে বসেছিদ নাকি? বলিস কী রে! আগে 
রাজাকে জানা, তারপরে যদি না শোনে তখন না"হয় অন্ত পরামর্শ বে। 
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১। আমি প্রথমেই বলব - 

অতিদর্পে হতা৷ লঙ্কা, অতিমানে চ কৌরবঃ । 
অতিদানে বলীর্বন্ধঃ সর্বমত্যস্তগহিতম্‌ ॥ 

২। বেশবেশ। সাবাপ। (তৃতীয়কে ) বুঝেছ ভাবখান! ? 

৩। আমাকে আর বোঝাতে হবে না.দাদা। আমি আর বুঝিনি? আজ 
বাইশ-বৎসর ধ'রে আমি শহরে গুড়ের কারবার করে আসছি, আর, একটা মানে 
বুঝতে পারব না, এ কোন্‌ কথা । 

২। ঠিক বলেছ, তোমার উপযুক্ত কথাই বলেছ। কিন্ত রাজা যদি না বোঝে 
তুমি কী ক'রে বুঝিয়ে দেবে বলো তো-শুনি | 

১। (হাবার মতো চেয়ে-থাক। ) 

২। অর্থাৎ, বাড়াবাড়িটে কিছু নয়। 

৩। ওই, অত-বড়ে। কথাটার এইটুকু মানে হল? 

২। তানা-হলে আর শাস্তর কিসের? 

৩। কিন্তু কথাটা ভালো,_-শুনে রাজার চোখ ফুটবে । 

২। সব বুঝলুম, কিন্তু যেরকম কাল পড়েছে, রাজ বদি শান্তর না শোনে । 

১। তখন আমরাও শাস্তর ছেড়ে অন্তর ধরব । 

৪। সাবাস বলেছ, শান্তর ছেড়ে অস্তর ! 

৩। কিন্তু, বড়ো গোলমাল হচ্ছে। কথাট! কী যে স্থির হল, বুঝতে পারছি 
নে।--শাস্তর না অন্তর? 

২। বেটাতাতি কি না» এইটে আর বুঝতে পারলি নে? তবে এতক্ষণ 
ধরে কথাটা হল কী? স্থির হল থে শাম্তরের মহিম! বুঝতে ঢের দেরী হয়, কিন্তু 
অন্তরের মহিম1 খুব চটপট বোবা! যায়। 

অনেকে । তবে শান্তর চুলোয় যাক্‌, ( উচ্চস্বরে ) অস্তরই ধরে । 

৫। ( তৃতীয়কে ), বেটা তাতি-বুঝতে পারলি ? 

( কথারত মুকুন্দ ও কবির প্রবেশ ) 


মুকুন্দ। কল তাতকে মারছে, আর ব্রিটিশ-শাসন মারছে গ্রামকে । আমরা 
কি দিনে-দিনে সম্মুখে স্বজাতিকে লুপ্ত হতে দেখব ? 
(বিশুর সঙ্গে উত্তেজিত সার্জেপ্টের প্রবেশ) 
বিশু। (সার্জেন্টকে, জনতাকে দেখাইয়া) শর যে ওরাই সব বলছিল--“অস্তর 
ধরো” | | 
৯১১ 


কি 
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সার্জে্ট । বটে ?--অন্তর ? 

জনতা | হা, অস্তর! এবার অস্তরই ধরব। 

সার্জে্ট । সাহস তো কম নয় ! 

জনতা । সাহসেই তে! কাজ হয়। 

সাজেন্ট। গ্রামের মান্য ! তাঁদের মুখে আজ এই কথা? 

জনতা । কেন বলব না। তোমাদের শাসন গ্রামকেও যে মারছে । 

সাজেন্ট। তোমাদের মুখে একথা ফোটাল কিসে? 

জনতাঁ। তোমাদের শাসনে । শোন-নি, সেই গান ?--"শাসনে যতই ঘেরো) 
আছে বল ছুর্বলেরো।” 

কবি। (জনতাকে ) থামো তোমরা । সাহেব, কড়া-শাসনে, উগ্রতায় 
গবর্ণমেণ্টের বলিষ্ঠটত! প্রকাশ পায় না । কেবল ভয় প্রকাশ হয় মাত্র । 

জনতা | শুনেছ সাহেব ?- প্রকাশ হয় মাত্র ভয়। 

সাজেণ্ট। ভয়? 

মুকুন্দ। হা, ভয়! অগ্রিকাণড-যে! তুলার বন্তার মধ্যে আগুন ফেলে যখন 
সমস্তটা ধরে উঠবার উপক্রম হল, তখন প্রবল পদাথাতের দ্বার! সেট! নির্বাণ করার 
চেষ্টা হচ্ছে! তুলা-বেচারি একে তো পুড়ল, তারপর লাখিটাও অপর্যাপ্ত পরিমাণে 
খেতে হল। ইংরেজের মনে একটা আতঙ্ক উপস্থিত যে! তাইতো এ-সমন্ত ব্যাপার 
ঘটছে! 

সাজেন্ট। (জনতাকে ) পথে জটল! কিসের? পথ ছাড়ো । 

জনতা । তোমর! কড়া শাসন ছাড়ো । (জনতার একজন শাসাইয়। সাজেণ্টের 
সামনে যাইতেই ) 

সাজেন্ট। (মাটিতে পদাঘাত করিয়া দাপটে) শাসন ছাড়ব? শাসনের 
এখনো কী দেখেছ? 

কবি। ছুভিক্ষ, ভূকম্প, মহামারীর প্রলয় পীড়নে দেশ আঙন্ন মৃত্ার ভীষণ 
নৈরাশ্তঠে উদ্দাম। এই সময় পতিতের উপর পদ-গ্রহার, ব্যথিতের উপর জবরদস্তি? 
--এ-যে ভয়ের নিষ্ঠুরতা -মান্র। 

সাজেন্ট। (উপহাস্তে ) ভয়ের নিষ্ঠুরতা! ? হাঃ-হাঃ-হাঃ- 

জনতা । আবার হাসি? ছি:--ছিঃ ( ধিকৃকার-ধ্বনি ) 

মুকুন্দ। ওরা হাসবেই তো! ওরা কি সব-কথার অর্থ বোঝে? এদের মধ্যে 
এমন মৃঢ়চেতারও অভাব নাই যারা অসহ অবজ্ঞার আঘাতে গ্রজা-হ?য়ে অপমান-ক্ষত 


মাল্য-চন্দন ১৬ 
সর্বদা জাগিয়ে-রাখাই বাঁজনৈতিক-হিসাবে ' কর্তব্য জ্ঞান করেন! এই করেই এরা 


নিজেরাই গ্রজাবিদ্রোহ সৃষ্টি করছে । 
সার্জেট। এখনো সরলে না? (হুইসিল-বাজানো । জনত৷ বিশু ও সার্জেণ্টকে 
ঘেরাও করিতে উদ্যত ) 


বিশু। (সার্জেট-কে ) আর, কাশি নয় সাহেব! এখন চাই হাসি! হাসি 
লাগিয়ে চলো । দেখছ-না ওর! কেমন মরীয়া হয়ে উঠেছে । মারামারি বাধাবে, 
মুশকিলে ফেলবে-_তাঁর চেয়ে আমরাও দলেবলে “সজে আসি-গে, চলো ! 

কবি। (জনতাকে ) হাঙ্গীমার উপর হাগাম! বাধিয়ে লাভ কী। এখন যে-, 
যার কাজে যাও। | 

জনতা । বন্দেমাতরম্‌ ! 

সার্জেন্ট । (জনতার প্রতি রক্তদৃষ্টিতে ) 40167016515! 91০০-0০তে 
58855 ! ( বিশু ও সার্জেণ্টের প্রস্থান ) 

মুকুন্দ। (সার্জেপ্টের উদ্দেশে) কী বললে সাহেব? ঘত ধেড়ে-বাঘের দল, বত 
রক্তপিপান্ু-বর্বর ?-বলি, তা আমর? না, তোমরা? 

কবি। সকলের চেয়ে ভয়ংকর ছুর্লক্ষণ দেশের নিশ্টেষ্টত। । আমরা মরছি-_ 
ম্যালেরিয়া, প্লেগ, ওলাউঠা, ছুভিক্ষে !__নর-বক্ত-পিপাসার নিবৃত্তি হল না। সমস্ত 
দেশের উপর মৃত্যুর অবিচ্ছি্র-জালনিক্ষেপ !-__কালরাত্রি এ যে কাঁলরাত্রি চলছে ! 


(বিপরীত দিক হইতে উক্তিবত নিবেদিতার প্রবেশ ) 


নিবেদিতা । (কবিকে) কিন্তু, কালরাত্রি বুঝি পোহাল।--রোগীর বাতায়ন- 
পথে প্রভাতের আলো দেখা বাচ্ছে যে। (কবিও মুকুন্দ দুইজনকে দেখাইয়া ) 
এইতে। সামনেই দ্েখছি--আজ দেশের শিক্ষিত-ভদ্রমগ্ডলী স্থথে-ছুঃখে সমস্ত- 
জনসাধারণের সঙ্গী ও সহায় । 

কবি। ম| জননী, এ রাজ্যের লক্ষ্মী তুমি । চলো মা। তুমি এই ছেঁটে-হেঁটে 
হুঃখ কেন পাও ? 

নিবেদিতা । (কবিকে ) আমি হেঁটেই চলে যাব । ওতে কিছু হবে না। 

মুকুন্দ। (কবিকে) আমি না-হয় সঙ্গে যাব। 

নিবেদিতা । কিছু ভেবে! না । সেবা ক'রে আমার জীবন আনন্দে কাটবে | 


সকলে। এবার যে আমাদের লড়াই শুরু হচ্ছে। 
কবি। (মুকুন্দকে ) শ্বদ্দেশকে উদ্ধার করতে হবে। কিন্তু, কার হাত হতে? 
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মুকুন্দ ও দকলে। নিজেদের পাপ হতে। (“ঠিক ঠিক”-বলিয়। কবি অগ্রসর 
হইয়। গেলেন। , পথিকদল তাহার পিছনে-পিছনে গেল ) 

নিবেদিতা । (মুকুন্দকে ) আমার শক্তির অভাব । 

মুকুন্দ। ও কীবল্ছ? আমার শক্তি যে তুমি । 

নিবেদিতা । তাই যদ্দি হয়, তো, সেও তোমারই শক্তিতে । 

মুকুন্দ। আমার কেবলই ভয় হয়, তোমাকে যদি হারাই তা-হলে - 

নিবেদিতা । তা-হলে তোমার কোনে! কট হবে না । দেখো, একদিন ভগবান 

' প্রমাণ করিয়ে দেবেন যে, তোমার মহত্ব একলা তোমাতেই আছে । 

মুকুন্দ। আমার সে-প্রমাণে কাজ নাই। 

নিবেদিতা । (পশ্চাতে ইশারা! করিয়া) ওদিকে একজন অনেকক্ষণ দাড়িয়ে 
আছে। 

মুকুন্দ। (ফিরিয়া-চাহিয়! নিবেদিতাকে ) আচ্ছা চললুম, তুমি তবে এসো। 
কিন্তু দেখো !-( প্রস্থান ) 

(ছেলের হাত ধরিয়। ফরিদার প্রবেশ ) 

নিবেদিতা । আমি যে টাক! আর কাপড় পাঠিয়েছি তা তোদের হাতে গিয়ে 
পৌচেছে তো? 

ফরিদা । পৌচেছে। কিন্তু, তাতে আর আমার কতদিন-বা চলবে? 

নিবেদিতা । ভয় নাই, আমার ঘতদিন খাওয়।-পরা জুটবে তোদেরও জুটবে। 
আজও কিছু নিয়ে যা। কিন্তু বেশিক্ষণ এখানে থাকিস না। (উভয়ের প্রস্থান ) 

(আলাপরত পথিকদ্দের গ্রবেশ ) 

১। মঙ্গল হবে না । তিন মাসের মধ্যে মড়কে দেশ উচ্ছন্ন যাবে। 

২। তিন্-মাস কেন, যে-রকম দেখছি তাতে তিন-দিনের ভর সইবে না । 

৩। আগুন লাগল। এ বছর চাঁষার কপালে কী আছে কেজানে। 

( পথিকদের প্রস্থান) 


শান্তর 

(রাত্রি। গলির পাশে কুঁড়েঘরের দাওয়ার মেঝেতে ঘুমস্ত-তমিজকে 

আচলের বাতাস দিতে-দিতে চিত্তিতা-ফরিদা এদিক-ওদিক চাহিতেছিল। 

ঘরের দরজায় তালা-লাগানো। রাস্তা হইতে একজন পুলিসের প্রবেশ ) 

গুলিস। (গম্ভীর-কণ্ে) চলে এসো। 

ফরিদা । ( সভয়ে ) ওগো, পায়ে পড়ি_আমাকে -- ূ 

পুলিস। (ধমক দিয়া ) ভালোয়-ভালোয় আসবি তো আয়_-(লাফাইয়। গিয়। 
ফরিদাঁকে জাপ টাইয়া ধরা) 

ফরিদা । (চীৎকার )মা গো! (কালো-কাপড়ে সর্বাঙ্গ-ঢাকা কুমার ও বিনির 
প্রবেশ) 

কুমার । (পুলিসকে ধম্কাইয়া ) খবরদার ! 

পুলিস। (পাল্টা ধমকে কুমারকে ) কোন্হ্ায়?- স্বদেশী? (কুমার ঝাপাইয়। 
পড়িয়া একটানে পুলিসের পাগড়ি কাড়িয়। লইলে দেখা গেল সে ছদ্নবেণী-রমজান ) 

ফরিদা । (ভয়ে) মা গো! (তআ্াংকানো। রমজানের ছুটিয়া পলায়ন। 
হাতের ইশারায় বিনির ফরিদাকে ডাকিয়। আনিয়া টাক! আর কাপড় দেওয়। ) 

বিনি। এই নাও টাকা আর কাপড়। দেরি কোরো! না, শিগগির চলে যাও। 
(ফরিদার প্রস্থান । মুখ ফিরাইতেই কুমার দেখিল অদুরে কয়েকটা ভরা-থলে-হাতে 
কে যেন সন্দেহজনকভাবে ইতস্তত চাহিতে-চাহিতে এদিকে আসিতেছে। দূরে 
আডুলের ইশারা করিয়া মুখে আউল রাখিয়া. নীরবে সরিয়৷ আসিতে জানাইয় 
কুমার বিনিকে টানিয়া নিয়া গেল। মাথায়-কাপড়-জড়ানো লোকটা কাছে আসিয়া 
ঘরের দাওয়ায় উঠিয়া গড়িয়! মেঝেতে থলেগুলি নামাইয়া রাখিল, পরে, তাল! 
খুলিয়া! চাবিট! তালাতেই লাগাইয়৷ রাখিয়া থলেগুলি ঘরের ভিতরে বাখিয়৷ স্বগত 
বলিল_) , 

লোকটা । আর শহরে' নয়, আজ রাত্তিরেই বাড়ি পালাতে হবে! (এসময়ে 
রাস্তা বিশ্ুর প্রবেশ) 

বিশু। (লোকটাকে) কে ওখানে? কে তুমি? (আগন্তক-লোকটা চাবি 
খু'জিতে-খু'জিতে বেসামাল ) 

লোকটা । (ব্বগত) দূর ছাই !-চাবি? ঘরের চাবিটা! আবার এ সময়ে 
কোথায় গেল? ওটা যে না-পেলে এবারে আৰ রক্ষ! নাই! ( দৌড়াইয়া পালাইতে 
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গেল, কিন্তু দাওয়া! হইতে নামিতে গিয়া আছাড় খাইয়া মাটিতে গড়াইয়া৷ পড়িল। 
মাথার পাগড়ি খুলিয়া মাটিতে পড়িয়া রহিল, লোকটা ডিগবাজি খাইয়! ত্রস্তে উঠিয়া 
পালাইল । দেখ! গেল, লোৌকট! আর কেউ নয়-_-মাধব চাটুজ্যে ) 

বিশু। (বিশ্বয়ে) মাধব চাটুজ্যে! আশ্চর্য! এসময় লোকট! এখানে কী 
করতে এল? (দাওয়ায় উঠিয়া) থলে-হাতে !_ হাতে এতগুলি থলেই-বা কেন? 
( দেশলাই জালিয়! দরজাটা ফাঁক করিয়া ভিতরে উকি মারিয়া ) চালের বস্তায় ঘর- 
ভর! । গম, ঘি, কাঁপড়,কত কী! আশ্চর্য, আশ্চর্য। (মাধবের প্রস্থান-পথের 
দিকে চাহিয়া সহান্তে) বেঁচে থাকে বাবা, বেঁচে থাকো! ! তা, বলব, রাজাকে 
বলব-_রাঁজা' কী-খুশিই না হবেন ? বাবা, তুমি রাখতে চাল-গম সব জমিয়ে, আর, 
আমি মরতুম পেটের জ্বালায়। এ পেটের জালাতেই তো হয়েছি শেষে আজ এই 
পুলিসের গুপ্তচর ! ছোটোভাই একটা ছিল, পেটের জ্বালায় সেটাও হয়েছে কবে 
থেকে নিরুদ্দেশ ! সব-সংসারটা এই-একটা ঘাড়ের উপর !-_পেটের জালায় মানুষকে 
কী-না করে ফেলে! সত্যি, থিদে পেলে মানুষের যে কী-রকম হয়! সাহেবদের 
গোমন্তাগিরি করে খাচ্ছি !-বেঁচে থাকো বাবা, বেঁচে থাকো, যে-ক?রে- 
হোক-েতে পারলেই তো হয়। তবে, বলব চাটুজ্যে,র তোমার কথাও 
বলব রাজাকে, ভালে! করেই বলব! দরজার কড়ায়-ঝোলানৌ তালা-চাবি 
হাতড়াইয়! পাইয়! হঠা--) এই যে! তালাচাবি দেখছি এখানেই রয়েছে ! (দরজার 
তালায় চাঁবি দিয়! চাবিটা পকেটে পুরিয়া) এবারে সরে পড়তে হয়! (ঘুমন্ত 
তমিজকে কাঁধে লইয়া! ফরিদার পুনঃ-প্রবেশ। ফরিদা ও বিশুর পরম্পর 
পরস্পরের দিকে তাকাইয়! আতঙ্কে-চমকানে! । ) ূ 

বিশু। (ভীত ও চাপাকণ্ে স্বগত ) ডাকিনী ?--তাই হবে। 

ফরিদা । (অদূরে অঙ্কলি-নির্ধেশে) ডাকিনী নই গো--এই দেখো, ওখানে 
রয়েছে আমারই রান্নার হাড়ি-সরা । 

বিশু। তবে, প্রেতিনীই হবে ! (ফরিদাকে দাওয়ায় উঠিতে দেখিয়া কিছুটা 
পিছাইয়া যাওয়া (ফরিদা আগাইয়। গিয়া একধারে-রাখা শুন্য হাড়ি-সরা ও কতগুলি 
শাকপাতা৷ লইয়া আসিলে ) মানুষই তো৷ দেখছি,--তবে, নিশ্চয়ই ভিথারিনী ! 

ফরিদা । ( শাকপাতাগুলি তুলিয়। ধরিয়! ধরা-গলায় ফু'পাইয়। বিশুকে ) দেখে। 
না গো, শুধু কতগুলি শাকপাতা ! এতে কি পেটের জাল! যায়? ওগো, তোমার 
প্র ঘর থেকে চারটি চাল দাও-না ! 

বিশ ॥ এ বলে কী! (ফরিদাকে ধম্কিয়! ) দুর হ হতভাগী ! (ধমকে তমিজ 
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কাদিয়া উঠিলে চাপা-কড়ান্বরে তমিজকে ) চু-প ! (তমিজ ভয়ে থামিয়! গেল 
কিন্ত তমিজের কার্প! গুনিয়৷ আড়াল হইতে কুমার ও বিনির দৌড়াইয়া-আস! ) 

কুমার। (বিগুকে ধম্কিয়! ) দাড়াও, কে তুমি? ( সমুখে আসিয়া স্বগত ) মুখ 
গৌফদাড়িতে ঢাকা-তবে কি ছন্মবেশ? (বিশুকে) তুমি চোর? তোমার এ 
দুর্মতি হল কেন? ওখানে কী করছিলে! 

'বিশু। কিছু করিনিতো! __আপনার] তুল বুঝেছেন! 

কুমার । ( ব্যঙ্গন্বরে-ধমকে ) কী বললে? তুল? তুমি একটি ভণ্ড! ভুল 
বুঝেছি আমরা? তুমি তাহলে ঠিক কথাটা বলো। (বিপু দৌড়াইয়! পালাইতে 
উদ্যত, কুমারও ছুটিয়! তাহাকে ধরিতে গেলে বিশু ছুরি বাহির করিয়া কুমারের বুকে 
আঘাত করিতে উদ্যত হইল, কুমারও তখনই চকিতে পিস্তল বাহির করিয়া বিশুকে 
তাক করিয়া পিস্তল দেখাইয়া হাসিয়! উঠিয়৷ বলিল--+) 

কুমার। ভগুগিরি খাটবে না_ভালোমান্টষের মতো-_। বলিয়! বাকিট। 
মৌনমুখে শুধু বা-হাত দিয়া ইঞ্জিতে পথ-দেখাইয়া দিয় ) দূর হও জানোয়ার ! 

বিশু! (ছুরি পকেটে রাখিয়! দিয়া নতমন্তকে রওনা হইয়া একটু গিয়াই স্বগত ) 
হাতে পিস্তল! তবে স্বদেশী! ম্বদেণী-আন্দোলন। গুগুহত্যা! রাজার বিরুদ্ধে 
ষড়যন্ত্র? বলব- রাজাকে বলব--রাজা কী খুশিই-না হবে! (হঠাৎ থামিয়া, 
আকুলভাবে স্বগত ) কিন্তু ও কে? পরিচিত কণ্ঠস্বর! সন্ধান চাই--সন্ধান। 

(ভাবিতে ভাবিতে প্রস্থান । বিনি ফরিদার কাছে গিয়া ফাড়াইল ) 

কুমার। (স্বগত)কে? ওকে? দাদা? তবে তে! পালাতে হয়! বিনি, 
আমি পালাচ্ছি! 

বিনি। তাযাবে তো যাও-না। ত্বাচলে বেঁধে রেখেছি নাকি? 

কুমার। ওগো, এ জন্বেই তো আরে! যেতে পাচ্ছি-নে। 

বিনি। মিছে বোকে। না, (উদ্বেগে) সত্য করে বলো! কুমার-কোথায় যাবে? 
বলি, যুদ্ধ করবে না-কি? 

কুমার ( স-রহন্তে ) তুমি থাকতে আমি বুদ্ধ করব? তাড়া আছে! (ফরিদাকে ) 
তবে আমি। (চলিতে চলিতে স্বগত) সেই চোখ, সেই নাক, মুখ-গ্গোফদাঁড়িতে 
চাকা ছদ্রুবেশ? তবে কি-_সত্যই দাদা? দাদা, তুমি চোর? তুমি ভণ্ড! না, 
পালাতেই হয়--যদি আবার এসে পড়ে ! 

(সকলের প্রস্থান ) 


ন্ট ১২ 
কর্দিকাতা। সকাল। গ্রাসাদ-সন্দুতস্থ পথ 

(প্রাসাদ হইতে নেপথ্যে সানাই ও টিকার বাজিয়! উঠরিল। শারদীয়া-পূজ। ও 
নানা-কাজে নরনারী প্রাসাদে আসা-যাওয়। করিতেছে । কারো-কারো। হাতে অর্থ. 
থালা। ভারে-ভারে নানা ভোজ্য-দ্রধ্য ভিতরে যাইতেছে। দুই দিকে মঙগল-কলস 
ও লতী-পাতায় সাজানো-গেটে ছুইজন দারোয়ান ( তাহাদের একজন পূর্বতন চাকুরি- 
ত্যাগ-পুলিস--পপাঁড়েজি, )-লাঠি-হাতে দাড়ানো । অদূরে লজ্জাভয়ে সম্কুচিতা 
ভিক্ষাথিনী রঘুর-মেয়ে রানী । পথ দিয়! ছুই ব্যক্তির আলাপ করিতে-করিতে 
প্রবেশ ) 

১। (আনন-উৎসাহে) স্থন্দর রোদ উঠেছে। পুজা আরম্ত হবে। আশ- 
পাশে সমস্ত বাড়িব ছেলের দল ভারি চঞ্চল হয়ে উঠেছে । 

২। (ব্যঙ্গ ও বিরক্তিতে ) কী যে সব হচ্ছে! ছেলে-বুড়ো৷ দকলেই যেন ছেলে- 
মানুষ হয়ে উঠে, বড়ো-গোছের পুতুল-খেলায় প্রবৃত্ত! 

১। দেখো-সব-জিনিসই পুতুল, কিন্ত হৃদয়ের ভিতর দিয়ে কল্পনার ভিতর দিয়ে 
দেখতে গেলে তাদের দেবতা বলে চেনা যায়-_তাদের সীমা পাওয়া যায় না। সমস্ত 
বাংলাদেশের লোক ঘাকে উপলক্ষ্য ক'রে আনন্দে ভক্তিতে প্লাবিত হয়ে উঠেছে, 
তাকে আমি মাটির পুতুল ব'লে যদি দেখি তবে তাতে কেবল আমারই ভাবের অভাব 
গ্রকাশ পায়। 

( উভয়ের প্রস্থান) 

(পথে কাশগুচ্-হাতে ছুটি বালক-বালিক| (পূর্বোক্ত ১ম-থণড '্রাখী-বন্ধনে'র 
মেলার দৃহোর ছেলেমেয়ে-ঢুইটি ) নৃত্য করিতে করিতে গাহিয়! চলিয়াছে-_) 

গান 
আমার নয়ন ভুলানো এলে । 
আমি কী হেরিলাম হৃদয় মেলে ॥ 

শিউলি-তলার পাশে-পাশে বরাফুলের রাশে-রাশে 
শিশিরভেজা ঘাসে-ঘাসে অরুণ-রাউা চরণ ফেলে। 

ন্যন-ভুলানো এলে ॥ 
আলো-ছায়ার আচলখানি লুটিয়ে পড়ে বনে-বনে, 
ফুলগুলি ওই মুখে চেয়ে কী কথ! কয় মনে-মনে । 
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তোমায় মোরা! করব বরণ মুখের ঢাঁকা করো হরণ, 
ওইটুকু ওই যেঘাবরণ দু'হাত দিয়ে ফেলো ঠেলে ॥ 
বনদেবীর দ্বারে-ঘারে শুনি গভীর শঙ্খধ্বনি, 
আকাশবীণার তারে-তারে জাগে তোমার আগমনী | 
কোথায় সোনার নূপুর বাজে বুঝি আমার হিয়ার মাঝে 
সকল ভাবে সকল কাজে পাষাণগালা স্থধা ঢেলে-_ 
নয়ন-ভুলানো এলে ॥ 


হঠাৎ রানীর দিকে চোখ পড়িতেই বালকটি থামিয়! গিয়া বালিকাকে বলিল -) 
বালক । (বালিকাকে) আনন্দময়ীর আগমনে আনন্দে গিয়েছে দেশ ছেয়ে 
হেরে! এ ধনীর দুয়ারে দীড়াইয়া কাঙালিনী মেয়ে । 
বালিকা । উৎসবের হাসি-কোলাহল শুনিতে পেয়েছে ভোর.বেল! 
নিরানন্দ গৃহ ঘেয়াগিয়। তাই আজ বাহির হইয়া 
আসিয়াছে ধনীর দুয়ারে দেখিবাঁরে আনন্দের খেলা । 


বালক । ওর প্রাণ আধার যখন করুণ শুনায় বড়ো বাশি, 
বালিকা । ছুয়ারেতে সজল নয়ন এ বড়ো নিষ্ঠ,র হাসিরাশি। 
বালক £ অনাথ ছেলেরে কোলে নিবি জননীর আয় তোর! সব, 


বালক ও বালিক1। মাতৃহারা ম! যদি না পায় তবে আজ কিসের উৎসব । 

(রানীর কাছে গিয়। নিজেদের হাতের ফুলগুলি তাহার হাতে দিয়া উভয়ে চলিয়া 
যাইবে, তখনই রানীর ঢুইচোখ দিয়! ঝরঝর করিয়। অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। রানী 
“বেঁচে থাকো” বলিয়া ছুইজনের খুঁতনিতে হাত ছোয়াইয়! চুম্কুড়ি থাইয়। মেয়েটির 
চুলে ফুলগুলি গু'জিয়া দিল। ছেলে-মেয়ে-ছুইটি নাচিতে-নাচিতে চলিয়া গেল__রানী 
,সইদ্দিকে চাহিয়া রহিল। ওদিকে আলাপরত মাসি ও বিনি ছুইজনে প্রাসাদের 
ভিতর হইতে বাহির হইয়া আমিল। পথে অদূরে রানীকে দেখিতে পাইয়া নাক 


সিঁটকাইয়। মাসি-_-) / 
মাসি। (ব্বগত ) যত জঞ্জাল! (বিনিকে )--বিনি ! 
বিনি। কীমাসি? 


মাসি। এক-গাছ! চুড়ি তোর হাত থেকে নাকি চুরি গেছে? 

বিনি। চুরি তোযায়-নি? 

মাসি। কাঁউকে দান করেছিস? গরীবের মতো! ছোটোলোক নেই, বেশী 
আছে ব'লে যাঁকে-তাকে অমন দান-খয়রাত্‌ করিস-নে- বুঝলি ? 
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(ঈাড়াইয়। রানীর গান-শোন] ) 
রানী । গান 
ওগো পুরবাপী-_ 
আমি দ্বারে ঈ্লাড়ায়ে আছি উপবাসী । 
হেরিতেছি স্থখ-মেল! ঘরে-ঘরে কত খেলা 
শুনিতেছি সারাবেলা সুমধুর বাশি ॥ 

মাসি। ভিথ্‌ নেবে, তাও গ্যাথো-না, কতই বায়না । দেশে আকাল পড়েছে, 
চেঁচিয়ে কানের মাথা খাচ্ছে । একবার পিঠে বেতাট পড়লেই সব-কণ্টা ঠাণ্ডা হবেন। 

(এই সময়ে ভিখারীদল আসিয়া! মাসিকে ঘিরিয়া ধরিয়! পয়সা চাহিতে 
লাগিল। মাসি গলা-চড়াইয়া বিনিকে বলিল--) 

মাসি। ব'লে দে-তো বলে দে, পাড়েজি-বেটাকে ব'লে দে_সকল-কণ্টাকে 
এসে ধরে নিয়ে যাক । 

(ছুইজন দারোয়ানের একজন--“সরে যা, সরে যা” বলিতে-বলিতে ছুটিয়। 
আসিতে উদ্যত, অন্তজন-পাড়েজী” "শোনো, শোনো” বলিয়া তাহাকে নিরস্ত করিতে 
ব্যস্ত, ভিথারীর! ছুটিয়। দূরে গেল। দারোয়ান-দুইজন রানীর দিকে আগাইয়। 
আসিল) 


১ম দারোয়ান। কেরেতুই? 
রানী । আমি ভিথারিনী | 
১ম দারোয়ান । (ব্যঙ্গ) ভি-খা-রি-নী! দুরহ। দূর হ! 
( আলাপরত ছুই-ব্যাক্কির প্রবেশ ) 
১। দেশব্যাগী দুভিক্ষ । 
২। বঙ্গ বিহার উড়িস্তা অস্থিচর্সসার। পেটের জ্বালায় শেষে লুটুপাট 
আরম্ভ হল। ৃ 
১। দুভিক্ষকাতর বুতুক্ষুগণ দলে-দলে শহরে চলে আসছে ! 
( একবার রানীর দিকে চাহিয়া! উভয়ে চলিয়। গেল ) 
গান 
রানী। চাহি-না অধিক ধন র”ব-না অগ্রিক ক্ষণ, 
যেথা হতে আনিয়াছি সেথা যাব ভাসি । 
তোমরা আনন্দে রবে নব নব উৎসবে, 
কিছু ম্লান নাহি হবে গৃহভর! হাসি ॥ 
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১মদারোয়ান। আবার? 

পাড়েজী। (প্রাসাদের দিকে চাহিয়!) হায় দ্রেবী, “অন্ন কই, অন্ন কই” ব'লে 
তোমার সন্তানের! যে আজ কেঁদে ফিরছে । দেখি (রানীর দিকে ঝুঁকিয়। ) আহা, 
মুখখানি যে আমার সেই কন্ঠাটিরই মতে! । 

১ম দারোয়ান । রাঁখে। ও-সব কথা !__ 

( ভিখারীদলের পুনঃ-প্রবেশ ) 

১ম ভিথারী। (মাসির দিকে আগাইয়! হাত বাড়াইয়! ) দয়। ক'রে মা-গো__ 

মাসি। (নথ-ঘুরাইয় বাঁঝের সহিত) কী বলছিন্‌? দয়া?--বল্-তো, দয়া 
আমায় কে করে? দূর হ-_ 

১ম দারোয়ান । তাড়িয়ে দিলেম তবু আবার ?_(মাসসির মনন্তষ্টি-সাধনে লাঠি 
উচাইয়া ভিথাঁরীদের তাড়া করিল ও হাঁসি-মস্করার-স্থুরে বীরত্ব ফলাইয়া বলিল--) 
পথ ভূলেছিস?-_রাস্তা দেখতে চাস্‌? এবার এমন-জায়গায় পাঠিয়ে দেব, 
তখন দেখবি সেখানে কেমন মজা! হে, হেঁঁ-। 

পাড়েজি। (১ম দারোয়ানের তাড়ায় ভিখারীদের সঙ্গে পিছু হটিতে গিয়া 
চট খাইয়। ধুলি-ধুদরিত! ছিন্নবাস। রানী “মাগো” বলিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল 
ও রক্তাক্ত-জামা-কাঁপড়ে এবং বমির উপক্রম করিতে-করিতে, মুখ শুজিয়া কাত্‌রাইতে 
লাগিলে ২য় দারোয়ান তাড়াতাড়ি রানীর কাছে আসিয়। ভালো করিয়। দেখিয়া 
বলিল )--ঠিক ঠিক-_নেই কন্তাটি। আয় মা আমার সঙ্গে। (রানীর দিকে হইয়া 
পড়িতেই ) ১ম দারোয়ান তাহাকে “থাম্‌” (বলিয়া ধমক দিয়। সরাইয়া রানীকে ধাকা 
দিয়া “সাবধান !_-করছিস কী? দেখছিস না, চারদিকে যে গ্রেগ হচ্ছে! ও-যে 
প্রেগের রুগী” ! (বলিয়া ব্যঙ্গ-স্বরে নাক-ল্লিটকাইয়৷ রানীকে বলিল ) “সরে যাঁ”। 
(বিনি এসব দেখিয়! তাড়াতাড়ি সাহায্যের জন্য রানীর দ্রিকে আগাইয়! যাইতেছিল। 
তখনই মাসি বনি, সরে আয়” বলিয়। হাত ধরিয়া! জোর করিয়া তাহাকে টানিয়া 
লইয়। পা-চালাইয়! সরিয়া পড়িল। পতিত-অবস্থাতেই রানী কাতরস্বরে অন্ধের 
প্রত্যাশায় থাকিয়া থাঁকিয়! কাতরাইয়া উঠিয়া গাহিবার চেষ্টা করিতে লাগিল--“উপ 
'"বাসী, ওগো পুর”_-( নিবেদিতা ছুটিয়া আসিয়৷ রানীকে বুক দিয়া জাপটাইয়! 
ধরিল ও গাহিতে লাগিল--) 

গান 
নিবেদিতা । কেন চেয়ে আছ গো! মা মুখ-পানে। 
এরা চাহে না তোমারে চাহে না যে, 
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আপন মায়েরে নাহি জানে ॥ 
এরা তোমায় কিছু দেবে না দেবে না-- 

মিথ্যা! কহে শুধু কতত-কী ভানে ॥ 
মনের বেদন! রাঁথো! মা মনে নয়নের বারি নিবারে নয়নে, 
মুখ লুকীও ম1 ধূলি-শয়নে_ভূলে থাকো যত হীন সন্তানে। 
শূন্য-পানে চেয়ে প্রহর গনি” গনি+, দেখো কাটে কিনা দীর্ঘ রজনী, 
দুঃখ জানায়ে কী হবে জননী, নির্মম চেতনাহীন পাষাণে ॥ 

( ইত্যবসরে পাড়ার একদল লোক “বন্দেমাতরম্” বলিতে-বলিতে হাতে খাঁবারের- 
চাঁঙীড়ি লইয়া সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল । দলের দুইজনের হাতে ধরা রহিয়াছে 
পতাকা । তাতে লেখা "দুস্থ-সেবা-সমিতি” | পিছু-ধর! ভিখারীদের “এই নাও চিড়ে” 
বলিয়! সেবকেরা টিড়ামুড়ি বিতরণ করিল। ভিথারীরা চলিয়া! গেল। কিন্তু রানীর 
দিকে সেবকের! অগ্রসর হইতে গিয়া তাহার বক্তাক্ত-জামা কাপড় আর কাশি ও 
বমির উদ্রেক দেখিয়া রোগ-সন্দেহে “এ-যে, সংক্রামক প্লেগের রোগী ! বাবারে !? 
বলিতে বলিতে পরস্পর মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল । এদিকে তুদ্ধ ১ম 
দারোয়ানটি তখন লাঠি-কীধে পায়চারি করিতে করিতে “দূর হ, দূর হ* বলিতে বলিতে 
রানীর প্রতি বিক্রম-প্রদর্শন-রত ) 

পাড়েজী। (রাগিয়! ১ম-দারোয়ানকে )--কোথাকার গণ্মুখ, পাষণ্ড নাস্তিক ! 
€রানীর প্রতি )- আহা মা আমার | 

১ম দারোয়ান। | সক্রোধে )-মগলো ম'লো।-ঠাকুর কাছে এসো না !- 
প্লেগ! এ-যে প্লেগ ! 

( লোকগুলি “যা”! বলিয়! ভয়ে-বিস্ময়ে হক্চকিয়া একটু পিছাইয়া গেল। 
'অন্ঠট দিক হইতে কিশোব-সহ মুকুন্দকে গাহিতে-গাহিতে আসিতে দেখা গেল ) 

মুকুন্দ। গান 


আমি ভয় করব ন! ভয় করব না। 
ছু”বেলা মরার আগে মরব না ভাই মরব না ॥ 
তরী-খানা বাইতে গেলে মাঝেমাঝে তুফান মেলে 
তাই ব'লে হাল ছেড়ে দিয়ে কান্নাকাটি ধরব না ॥ 
( গাহিতে-গাহিতে উভয়ে কাছে আসিয়া পড়িল। কিশোর আগাইয়! যেই 
রানীকে দেখিতে পাইল-_) ৃ্‌ 
রানী। (অমনি) দাদা,--দাদা-না? (কারা!) 
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কিশোর । (চকিত হইয়া ) কে ও? 

নিবেদিত । কী হয়েছে? 

(কিশোর ভালো! করিয় রানীকে দেখিতে সাগিল ও বলিল) 

কিশোর । (নিবেদিতাকে ) ও আমার বোন যে! 

রানী । দাদা, কীহবে? (সরোদনে ) 

কিশোর । ভয় নাই। ভাবিস-নে ! 

রানী । দাদা, তুমি যেয়ো না। বাবা!-বাবা যে কোথায় গেল! (কান্নায় 
ভাঁড়িয়। পড়িল, কিশোর রানীর মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল ) 

কিশোর । এখন কি জে-কথা ভাববার সময় ? 

রানী । ( কম্পিত-স্বরে ) আমার ভয় করছে । 

কিশোর । ভয়-করবার সময় নয় এটা | 

রানী । কী যে হবে, কিছুই জানি-নে। (ফুঁপাইয়া কান্না ) 

নিবেদিতা । (রানীকে ) চলো বোন,__উঠে চলো-- 

রানী । ( নিবেদিতাকে দেখিয়! বিস্ময়ে) আহা» দেবীই বটে ! 

নিবেদিতা । (মুকুন্দকে ) অমাদের দু-জনের পথে যে এমন যোগ হয়ে উঠবে, 
ক মনে করতে পারত । আমাকে ওর সেবার অধিকার দাঁও। 

মুকুন্দ। সেবার ভার নিতে পারবে? 

নিবেদিতা । পারব। 

মুকুন্দ। (নিবেদিতার প্রতি বিদায়-দেওয়ার ভাবে ) তবে এসো--। 

(অতঃপর মুকুন্দ আপন মনে গাহিতে লাগিল, গানের ধুয়। ধরিল অন্যেরা_- ) 


মুকুল । গান 
শক্ত বা তাই সাধতে হবে মাথা তুলে রইব ভবে -- 
সহজ পথে চলব ভেবে পাকের "পরে পড়ব না ॥ 
ধর্ম আমার মাথায় রেখে চলব সিধে রাস্তা দেখে, 
বিপদ যদি এসে পড়ে ঘরের কোনে সরব না ॥ 

(নিবেদিতার সঙ্গে মিলিয়া কিশোর “সাবধানে” বলিয়। রানীকে ধরিয়। মাটি 
হইতে উঠাইয়! লইল, এবং বালিকাকে ধীরে-দীরে হাটাইয়! লইয়। গেল । ওদিকে 
মুকুন্দের গান শেষ হইতেই প্রবেশ করিল এক ভিথারী। উপধ্বনুখে বিহ্বলভাবে 
ষীপদৃষ্ি-ভিথারী ভিক্ষা-ঝুলি-কীধে গাহিতে.গাহিতে সামনে আঁমিলে দেখা গেল, 
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সে আর-কেহ নহে, দাঁড়ি-গোফে-চেনার-বাহিরে-যাওয়! পাগল-প্রায় রোগজীর্ণ চাষী- 
রঘুনাথ। সে গাহিতেছিল--) 
রঘুনাথ। গান 
সার! বরষ দেখি-নে মা, মা তুই আমার কেমন ধারা । 
নয়নতারা হারিয়ে আমার অন্ধ হল নয়নতারা ॥ 
এলি কি পাষাণী ওরে দেখব তোরে আখি ভরে 
কিছুতেই থামে না যে, পোড়! এ নয়নের ধারা ॥ 
(স্বগতোক্তি ) ও আমার অভিমানী মেয়ে 
ওরে কেউ কিছু বোলো না । 
' আয় বাছা, তুই কোলে ব'সে বল্‌ 
কী-কথা তোর বলবার আছে, 
অভিমানে রাঁও। মুখখানি 
আন্‌ দেখি তোঁর এ বুকের কাছে। 
ধীরে ধীরে আধো-আধে! বল্‌ 
কেঁদে-কেঁদে ভীঁডা-ভাঙা কথা, 
আমায় বদি না বলবি তুই 
কে শুনবে শিশু-প্রাণের ব্যথা । 
(বৃদ্ধ-রঘুনাথ এদিক-ওদিক হাতড়াইতে লাগিল ও গাহিতে-গাহিতে হাত পাতিয়া 
ভিথ, মাগিতে লাগিল ) 


রঘুনাথ। গান 
আমিই শুধু রইন্ধ বাকি। 
যা ছিল তা গেল চলে, রইল যা৷ তা কেবল ফাকি ॥ 
আমার ব'লে ছিল বারা! আর-তো! তার! দেয় ন! সাড়া, 
কোথায় তারা, কোথায় তার, কেঁদে-কেঁদে কারে ডাকি ॥ 
বল্‌ দেখি মা, শুধাই তোরে, আমার কিছু রাখলি-নে রে, 
আমি কেবল আমায় নিয়ে কোন্‌ প্রাণেতে বেঁচে থাকি ॥ 
(ধীরে ধীরে আগাইয়! গিয়া মুকুন্দ রঘুনাথের হাত ধরিল ) 
রঘুনাথ। তার ম্ান-মুখ দেখে কেউ কি তোমরা একটিবার তাকে তোমাদের 
ঘরে ডেকে নিয়ে যাঁও-নি? বালিকা কোথাও কি তবে একটু আশ্রন্প পায়-নি? 
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আর ফেলে যাঁব না মা, তোকে ফেলে আর আমি কোথাও যাব না। একবার তুই 
দেখা দে মা! 
মুকুন্দ। তুমি কোথা! থেকে এসেছ? 
রঘুনাথ। গ্রাম থেকে। 
মুকুন্দ। এসো, তুমি আমার সঙ্গে এসো । 
রঘুনাথ। (মুকুন্দের সঙ্গে যাইতে-যাইতে ) মা-লক্মী কোথায় গেল? সন্তানের 
অনার নিশ্চয়ই মার মনে সয়-নি । ( কুদ্ধকণে মুকুন্দকে ) জানে! কি, মেয়েটি আমার 
কোথায় আছে--তোমর1 কেউ কি তা জানো না? 
( মুকুন্দ রঘুকে নিয়! চলিয়া! গেল) 
(দারোয়ান-ছুইজন লাঠি-কাধে বিশ্বয়-বিমূঢ়ভাবে সেইদিকে চাহিয়া রহিল। 
এমন সময়ে আনন্ঈমোহন, লিয়াকৎ ও বিশ্ববান্ধবের প্রবেশ ) 
বিশ্ববান্ধব। ভারতবর্ষের আহ্বান আমাদের অস্তঃকরণকে স্পর্শ করছে। সেই 
আহ্বান যে আমাদের অন্তরাত্মাকে উদ্বোধিত করছে তা৷ তখনই বুঝতে পারি যখন 
দেখি আমরা , 
লিয়াকৎ। যখন দেখি-আমরা জাতিবর্ণ-নিবিচারে দুভিক্ষ-কাঁতরের দ্বারে 
অন্নপান্র বহন করছি-_ 
আনন্দমোহন । যথন দোখ__সেবায় আমাদের সংকোচ নাই-_ 
লিয়াকৎ। পরের সহায়তায় আমরা উচ্চ-নীচের বিচার বিস্বৃত হচ্ছি_ 
বিশ্ববান্ধব। এটা কিন্তু সুলক্ষণ। 
লিয়াকৎ। এবার আমাদের উপর যে আহ্বান আসছে-_ 
আনন্দমোহন । তাতে সমস্ত সংকীর্ণতার অস্তরাল থেকে-_ 
বিশ্বান্ধব। অন্তরাল থেকে আমাদিকে বাইরে আনবে। 
আনন্দমোহন । হে মোর চিত্ত, পুণ্য-তীর্থে জাগোরে ধীরে, 
এই ভারতের মহীমানবের সাগরতীরে ॥ 
এসে! হে আর্য, এসে! অনার্য, হিন্দু মুসলমান, 
এসো এসো! আজ তুমি ইংরাজ এসো এসো খ্রীষ্টান । 
এসো! ব্রাহ্মণ, শুচি করি* মন ধরে! হাত সবাকার, 
এসে! হে পতিত, হোক অপনীত সব অপমান-ভার। 
মার অভিষেকে এসো! এসে! ত্বরা 
মঙ্গল-ঘট হয়নি যে ভরা 
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সবার পরশে পবিত্র-করা তীর্থনীরে-_ 
আজি ভারতের মহামানবের সাগর-তীরে ॥ 
(জনতার সঙ্গে গাহিতে-গাহিতে কবির প্রবেশ ) 
কবি। গান 

একবার তোর! ম| বলিয়। ভাক্‌ জগতজনের শ্রবণ জুড়াক, 
হিমাপ্রি-পাষাণ কেঁদে গলে যাক্‌,মুখ তুলে আজি চাহ্‌-রে ॥ 
ঈাড়া দেখি তোর! আত্মপর ভুলি' হৃদয়ে হৃদয়ে ছুটুক বিভুলি-_ 
গ্রভাত-গগনে কোটি-শির তুলি? নির্ভয়ে আজি গাহ-রে ॥ 
আপনার মায়ে মা বলে ডাকিলে আপনার ভায়ে হৃদয়ে রাখিলে 
সব পাপ-তাপ দূরে যায় চ'লে পুণ্য-প্রেমের বাতাসে ॥ 
সেথায় বিরাজে দেব-আশীর্বাদ, না থাকে কলহ না থাকে বিষাদ। 
ঘুচে অপমান, জেগে ওঠে প্রাণ বিমল-প্রতিভা বিকাশে ॥ 

(জুদ্ধ ১ম-দরোয়ানও দাঁড়াইয়া গান শুনিতেছিল। তাহার হাতের লাঠিটা ধীরে- 
ধীরে অগোচরে হাত হইতে খসিয়! পড়িয়া যাইতেছিল। হঠাৎ সচেতন হইয়া সে 
সাম্লাইয়া লইল ও গীতরত-জনতার দিকে চাহিয়া রহিল ) 

কবি। যে-দিন জগতে চলে আসি 

কোন্‌ মা আমারে দিলি শুধু এই খেলাবার বাশি। 
সে-বাশিতে শিখেছি বে-স্ুর 

তাহারি উল্লাসে ঘদ্দি গীত-শৃন্য অবসাদ-পুর 
ধ্বনিয়। তুলিতে পারি, মৃত্যুগ্জয়ী আশার সংগীতে 
কর্মহীন জীবনের একগ্রান্ত পারি তরঙ্গিতে, 
শুধু মুহূর্তের তরে দুঃখ যদি পায় তার ভাষা 
সুপ্তি হতে জেগে ওঠে অন্তরের গভীর পিপাস। 
স্বর্গের অমৃত লাগি; তবে ধন্ত হবে মোর গান, 

্‌ শত-শত অসন্তোষ মহাগীতে লভিবে নির্বাণ ॥ 

(এই সময়ে পথে জনতার ভীড় জমিয়! গেল। প্রাসাদ হইতেও অনেক লোক 
আসিয়। পড়িল। কবি গান ধরিলেন, ধুয়া টানিতে লাগিল সকলে-_- ) 

কবি। গান 

আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালোবাসি । 
চিরদিন তোমার আকাশ তোমার বাতাস 
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আমার প্রাণে বাজায় বাশি ॥ 
ওমা» ফাস্তনে তোর আমের বনে ভ্রাণে পাগল করে, 

মরি হায় হায়রে-_ | 
ওমা, অভ্ত্রাণে তোর ভরা-ক্ষেতে কী দেখেছি মধুর হাসি ॥ 
কী শোভা কী ছায়! গো, কী ন্গেহ কী মায় গো 


কী আ্রাচল বিছায়েছ বটের মূলে নদীর কূলে-কুলে। 
মাতোর মুখের বাণী আমার কানে লাগে স্ুধার মতে। 


মরি হায় হায়রে-_- 
মা! তোর বদনথানি মলিন হলে আমি নয়ন-জলে ভাসি ॥ 
ধেন্ু-চরা তোমার মাঠে পারে-যাবার থেয়া-ঘাটে, 
সারাদিন পাখি-ডাক! ছায়ায়-ঢাক1 তোমার পল্লীবাটে, 
তোমার ধানে-ভর! আঙিনাতে জীবনের দিন কাটে, 
মরি হায় হায়রে-_ 
ওমা, আমার যে ভাই তারা সবাই তোমার রাখাল 


তোমার চাষী ॥ 

কবি। (জনতার প্রতি) বদ্ধুগণ আজ আমাদের সম্মেলনের দিনে হৃদয়কে 
একবার সর্বত্র প্রেরণ করো, চিত্তকে প্রসারিত করে! । যে চাষী তাকে সম্ভাষণ 
করো, যে রাখাল তাকে সম্ভীষণ করো, শখমুখরিত দেবালয়ে যে পুজাথা তাকে 
সম্ভাষণ করো, যে মুসলমান তাকে সম্ভাষণ করো, দেশের পূর্বে পশ্চিমে আপন 
অন্তরের আলিঙ্গন বিস্তার করে দাও, সম্মিলিত হৃদয়ের “বন্দেমাতরম্‌” গীতধ্বনি 
একপ্রাস্ত থেকে আরেক প্রান্তে পরিব্যাঞ্ত হয়ে যাক্‌। 

জনতা | (ধ্বনি) বন্দেষাতরম্, বন্দেমাতরম্, বন্দেমাতরম্‌। 

রঘুনাথ। (সাগ্রহে কবির দিকে হাতড়াইতে হাতড়াইতে অগ্রসর হইতে 
হইতে বেদনার্তকঞ্ে) কে, কে? বাবুমশায় না? বাবু, আমার মা? -_সেই মেয়েটি 
কোথায়? (মাটিতে পতনোন্ুখ ) 

কবি। (রঘুনাথের হাত দুটি ধরিয়। ফেলিয়! উঠাইয়া ) রঘুনাথ? তুমি এখানে ? 

রদ্ুনাথ । (রুদ্ধকণ্ঠে) হুজুর, আমার মা? 

কবি। আমরাও তো! মাকে খুঁজছি--তার নামেই আজ মিলেছি। খুজে 
দেখব তোমার মেয়েকে-ও। ভেবে! না। (মুকুন্দকে ) চাষীকে নিয়ে যাও সেই 
আমাদের সেবার স্থানে। সেবাস্থত্রেই দেশের ছোটোবড়ো+ দেশের পণ্ডিত মূর্খ 

৯২ 
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সকলের মিলন ঘটবে । আর, দেখো, শুধু এই নয়, গ্রামে-গ্রামে ঘরে-ঘরে গিয়ে 
বাক্তিগতভাবে লোকের সঙ্গে মিলিত হতে হবে। 

লিয়াকৎ। কিন্তু, সরকারের এই বঙ্গচ্ছেদ যে দেশের লোকের মধ্যে 
বিচ্ছেদের চেষ্টা 

কবি। হ্যা, কিন্ত ' আবার এই বিচ্ছেদের চেষ্টাতেই আমাদের এঁক্যান্ভৃতি গুণ 
করে তুলবে! পূর্বে জড়ভাবে আমর] একত্র ছিলাম, এখন সচেতনভাবে আমর! এক 
হব। বাহিরের শক্তি গ্রতিকূল হলে নিজেদের ভিতরের প্রেমের শক্তি জাগ্রত হবে। 

বিশ্ববান্ধব । সেই চেষ্টাই আমাদের থার্থ লাভ। 

কবি। (জনতাকে) হ্যা, আর দেখো, আমাদের দেশে নিজেদের মধ্যেও 
বিরোধ-বিচ্ছেদ আমাদের আছে কম নয়। সমস্ত বৈচিত্র্য ও বিরোধকে একটা! 
বুহৎ-ব্যবস্থার মধ্যে বেঁধে-তোলাই আমাদের পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো-শিক্ষা । 
এই শিক্ষা যদি আমাদের অসম্পূর্ণ থাকে তবে স্বথায়ত্ত-শাসন আমাদের পক্ষে 
অসম্ভব হবে। যথার্থ স্বায়ত্ব-শাসনের অধীনে মতবৈচিত্র্য দলিত হয় না, সকল 
মতই আপনার যথাযোগ্য স্থান অধিকার করে নেয়, বিরোধের বেগেই পরস্পরের 
শক্তিকে পরিপূর্ণরপে সচেতন করে রাখে । অতএব মতবিরোধ যখন কেবলমাত্র 
অবশ্থন্তাবী নয়, তা মর্গলক?» তখন মিলতে গেলে নিয়মের শাসন অমোঘ হওয়া 
চাই। নিয়ম বজের স্তায় কঠিন হলে তবেই কর্ম অগ্রসর হবে-নতুবা, অনর্থপাঁত 
ঘটতে বিলম্ব হবে না। এবার একবার তোমর! সকলে মিলে করজোড়ে নতশিরে 
বিশ্ব-ভুবনেশ্বরের কাছে প্রার্থনা করো--( কবির পরিচালনায় সকলের গান ) 

গান 
জনতা । বাংলার মাটি বাংলার জল বাংলার বাধু বাংলার ফল 
পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, হে ভগবান । 
( গাহিতে গাহিতে দারোয়ানঘ্বয়-বাদে সকলের প্রস্থান ) 

( চিন্তিতমুখে দারোয়ানছয় ধীরে ধীরে ফিরিবার মুখে ) 

পাড়েজী। (১ম দারোয়ানকে ) তোর দশ! তো৷ ভালে! নয় দেখছি। 

১ম দারোয়ান । (পাড়েজীকে) আর, তোর দশ? (পরম্পর নিরীক্ষণ । 
পাড়েজী ১ম দারোয়ানের কাধে সরহস্তে চাপড় দিয়া শ্নানহাস্যে বলিল-_) 

পাড়েজী। দরিদ্র-সস্তান, খাব কী! চল্‌ চল্‌, ওদিকে যে চাকরি আছে! 

১ম দারোয়ান। চাকৃরি, চাক্রি, চাকুরি-_-সারাক্ষণ চাকুরি! (বিরক্ত ও 
অসহায়ভাবে ) চল্‌- চাকরিই করি-গে । 
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( জনতার গ্রস্থানপথের দিকে ফিরিয়! চাহিতে চাহিতে ) 
পাড়েজী। (১ম দারোয়ানের দিকে চাহিতে-চাহিতে উদ্দীপ্তমুখে ) বন্দেমাতরম্‌ ! 
১ম দারোয়ান । (সমস্বরে )--বন্দেমাতরম্‌। (উভয়ের প্রস্থান ) 
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(কলিকাতা । সকাল। -_ছুস্থসেবা-কুটার। সম্ুখভাগ। গেটে দুইদিকে 
কুমার ও বিনি ঈাড়ানো, অনাথ ছেলেমেয়ে ও নরনারীর আনাগোনা চলিতেছে, 
কাধে ঝোলা ও হাতে পুটু'লি লইয়া বাহিরের একজন পুরুষ ও স্ত্রীলোকের 
উপস্থিতি । ঘরের ছুয়ারের উপর সাইন্বোর্জট দেখিয়া লইয়া তাহারা ভিতরে 
প্রবেশোমুখ ) 

কুমার । কে তোর!? 

বিনি। দীড়া এইথানে। 

পুরুষ । কেন বাবা? এখানেও কি স্থান নেই। 

স্ত্রী। মা গো! এখেনেও সেই সেপাই ! পেলেগ্‌ শুনে ভয়ে বাঁচি-নে, 
তাড়াতাড়ি ক'রে পালিয়ে তো৷ এলুম। কীযেহবে! 

(শিবিরের ভিতর হইতে রানীকে সঙ্গে লইয়। নিবেদিতার বাহির হুইয়৷ আস! ) 

নিবেদিতা । ( পুরুষ ও স্ত্রীকে ) তোমরা কে গো? 

পুরুষ । আমাদের চাল নেই, চুলো৷ নেই, মরবার জায়গাটুকু নেই। 
এখানকার মার কথ! শুনেছি,-তাই আমরা এসেছি। মার কাছে হত্যা! দিয়ে 
পড়ব। দেখি,_-তিনি আমাদের কী গতি করেন। 

স্ত্রী। তা, ই গা, এখেনেও তোমরা স্নেপাই রেখেছ? রাজার দরজা বন্ধ, 
আবার, মায়ের দরজাও আগলে দাড়িয়েছ? 

নিবেদিতা । না বাছা, এসো তোমবা। এখানে তোমাদের কোনো ভয় 
নেই। কে তোমাদের উপর দৌরাত্ম্য করেছে? 

পুরুষ। আমর! সরকারের কাছে দুঃখ জানাতে গিয়েছিলুম, রাজদর্শন 
পেলেম না, ফিরে এসে দেখি আমাদের ঘরদোর জালিয়ে দিয়েছে। দুভিক্ষে 
খাজন! দিতে পারি-নে--এই অপরাধ! আমাদের (কপালে করাঘাত করিয়া ) 
ছেলেটিকে বেঁধে রেখেছে । 
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সত্রী। সরকার তার দারোগা-পেয়াদা! কত কুটুম্বদের এনে রাজ্য জুড়ে বসিয়েছে। 
তার! প্রজার বুকের রক্ত গুষে খাচ্ছে গো । 
পুরুষ। চুপ কল্ব মাগি! তুইকী জানিস? যে-কথা জানিস্‌ নে তা মুখে 
আনিস্‌ নে। 
সত্রী। জানি গো জানি ।-- 
নিবেদিতা । ঠিক বলেছ বাছা। পাপের ভরা পূর্ণ হয়েছে। যাও, এখন 
বিশ্রাম করো-গে। (ভিতরে প্রবেশের নির্দেশ ) 
পুরুষ ও স্ত্রী। যেআজ্ঞে। (দুইজনের শিবিরে প্রবেশ) 
রানী। (নিবেদিতাকে ব্যাকুলভাবে ) আমি বাবার কাছে যাব। আমাকে 
তুমি সঙ্গে নিয়ে চলো-ন! ! (এমন সময় রঘুনাথকে সঙ্গে লইয়া মুকুন্দের প্রবেশ ) 
রঘুনাথ। (দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়া) আর কত দুর? কোথায় পাব আশ্রয়, 
কোথায়? 
( রঘুনাথের স্বর শুনিবামাত্র রানী ফিরিয়া চাহিয়! ক্ষণেক বিস্মিত হইল এবং 
আপাদমন্তক ভালো করিয়৷ দেখিয়া! লইয়া আকুল-কণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল-_) 
রানী। বাবা! বাব ! 
বঘুমাথ। সেই কণশ্বর। (চোখ দিয়! ঝয়ুঝয়ু করিয়া জল ঝরিতে লাগিল) 
কে রে তুই! (অনিরিষ্টভাবে) আহা, সে-অনাঁথা ন৷ জানি কোথায় । কে তাকে 
আশ্রয় দেবে! কী করেছি,_কী বলেছি, সব ভূলে গেছি। 
রানী। এই তো, আমি এসেছি বাবা! ( ছুটিয়া রঘুনাথের কাছে আসিয়া 
জড়াইয়া ধর] ) 
রঘুনাথ। (রানীর গায়ে-মাথায় হাত বুলাইয়!) কোথা থেকে এলি? কী 
ক'রে এলি-রে। আয় বাছা, কাছে আয়, (এবারে বুকে জোরে আকড়াইয়া ধর! ) 
আয় তোকে বুকে করে নিয়ে ফিরে যাই সেই-_ 
(কিশোরের প্রবেশ ) 
রানী । দাদা । দাদা! পেয়েছি । এদিকে একবার চেয়ে দেখো । ( রঘুকে 
দেখাইল ) 
কিশোর | একী, একী,-_একী দেখি! বাবা? বাবা! বাবা! 
রঘুনাথ। এসেছিম্‌ বাপ? প্রভু, তোমারই ইচ্ছা! আমিও এসেছি! আয় 
তোরা, বোপ্‌ তোর! কাছে । আজ সমস্ত মন--( আনন্দের আঁতিশয্যে বাক্রুত্ধ হইয়া 
শুধু ছেলেমেয়েদের গায়ে হাত বুলাইতে লাগিল) 
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মুকুন্দ। (নিবেদিতাঁর প্রতি ) ঘরে নাও, দেরি কোরো৷ না । অতিথি-সৎকার 
করো । দেখো» যেন অযত্ন না হয়। 

নিবেদিতা । (রানীকে ইশারা ) ঘরে এসো বোন। 

রঘুনাথ। কে তুমি গৌ-- 

নিবেদিতা । তোমাদেরি একজন । 

রঘুনাথ। বেশ, বেশ, হরি যেখানে নিয়ে যাঁন, সেইখানেই ভালো । দেখি 
তিনি কোন্থানে পৌছে দেন। 

(সকলের কুটারে প্রবেশ) 


( ছুঃস্থসেবা-কুটিরের সম্ুখভাগ, মাধব ও রখুনাথ ) 

রঘুনাথ। (মাধবকে ) কী ! কী চাও? 

মাধব। এসো, এই দিকে । (একপাশে দুইজনে সরিয়া! গেল) গঙ্গাক্সানের 
যোগ। এই দেখে! ন! কেন, তুমি আছ বলেই কলকাতায় আস গেল। তবু একটু 
দাড়াবার জায়গা পাওয়া গেল। (চাপান্বরে ) অনেক পাওনা বাকি। বুঝেছ? 
ওটা দিতে হবে । 

রঘুনাথ। টাকাটা বাকি আছে বটে। রোজই মনে করি,--টাকাটা কোথায় 
পাই। সব শুনেছে তো। -_কিছুতেই মলেম না । যম বেটা তাচ্ছিল্য করে নিলে 
না! যখন হাসপাতালে পড়ে ছিলুম,_তোমার টাকার কথা তখন আমার সর্বদাই 
মনেহত। , - 

মাধব। ( একটু ভাবিয়! নিয়া ) থাক্‌, টাকায় আমার কাজ নেই । _-অত ভাবছ 
কেন? 

রঘুনাথ। ভাবছি, ধণশোধের উপায়? --আরেক কথাও ভাববার আছে। 
মেয়ের বিয়ে দিতে পারি-নে। এমন সোনার মেয়ে, বয়স হয়েছে-_ 

মাধব। ( সহসা আশাম্িত, অথচ আশ্বাস দিবার ভানে) উপায় আছে। 
(আরো! একটু সরিয়! গিয়া) দাদা, এইটে তোমাকে করে দিতেই হবে। 

রঘুনাথ। আরে আরে--কী করতে হৰে? 

মাধব । বিয়ের সম্বন্ধ । 
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রঘ্ুনাথ। কার? পাত্র কি কাউকে মনে-মনে ঠিক করেছ? 

মাধব। তা করেছি। পাত্রটি বেশ ভালোই__কিছুদ্দিন হল তার বউটি মারা 
গেছে। মনের মতো বড়ো-মেয়ে পাঁয়-নি বলেই এতদিন ব'সে আছে, নইলে 
মে কি পড়তে পায়? রানীর সঙ্গে ঠিক মানাবে । (একটু সঙ্কোচে মাথা চুল্কাইয়া 
সহস|! উৎসাহের সঙ্গে) আমি প্রস্তত আছি। (কানে-কানে বলা। কিন্তু কথ 
বলামাত্র--) 

রঘুনাথ । তুমি মানুষ না পিশাচ? (বলিয়া আৎকাইয়া উঠিল। মাধব তাহাকে 
লোভ দেখাইয়! চাপাস্বরে তখনই বলিল “হাজার টাকা ! একেবারে হাতে-হাতে ! 
এখনই নাও--”( বলিয়া নোটের তাড়া দিতে যাওয়। | রঘুনাথ চটিয়। লাল হইয়া--) 
এতদূর স্পর্ধা ! 

মাধব । ভেবে দেখে! পুরুষের আশ্রয়। 

রঘুনাথ। পুরুষের আশ্রয় !--তবে বিয়ে? 

মাধব। (চিস্তিতভাবে) বিয়ে? তাইতো প্রণয়, ভালবাসা এক» 
বিয়ে ?-বিয়ে করা যে আঁর-এক ব্যাপার ! 

রঘুনাথ। (উত্তেজনায়) তবে? তবে কি ভেবেছ-_ প্রণয়ী হবে? পাষণ্ড! 
(ক্রোধে) সম্বন্ধটা যে সমাজ-বিরুদ্ধ! (বেগতিক বুঝিয়া তাড়াতাড়ি মাধব কথার 
সুর পাল্টাইয়া নিয়া নূতন হাবভাবে ভালোমানুষ সাভিয়। অবাক হইয়। বলিয়। উঠিল ) 

মাধব। ভুল! তুল বুঝছ। সম্বন্ধ সমাজ-বিরুদ্ধ না-ও হতে পারে । তা বেশ 
তো, বিয়েই হবে! পণ? পণই দেব না-হয় নগদ হাজার টাকা । (খুব গুরুত্বের 
সহিত চাপাস্বরে রঘুকে লোভ দেখাইয়া) হ্যা হ্যা, নাহয় এ ছুহাজার টাকাই 
পণ দেব। আর, সবটাই একেবারে হাতে-হাতে ! এখনই নাও ! আর, ভেবে কাজ 
নেই। দিন-খন ঠিক করে ফেলা যাক! তা, বলো ঘদ্দি--দেখাশোন| ? সেটা সেই 
একেবারে শুভদৃষ্টির সময়েই হবে? বুঝেছ তো-_কী কথাটা হচ্ছে? তোমার কন্ার 
সর্দে আমার বিবাহের কথা বলছি ।--আমি ?--আমি প্রস্তুত আছি। (এতক্ষণ 
রঘুনাথ হা করিয়া ভাবিয়া যাইতেছিল, এবারে যেন ঘা-খাইয়া বলিয়া উঠিল-_) 

রঘুনাথ। দোহাই, রক্ষা করো । এ আমি পারব না। 

মাধব। কেন? এতে অতি'ভালো৷ কথা, উভয়-পক্ষেই ভালো ৷ কন্তা-দীয় ! 
এতে যদি তোমাকে কোনো-দিক দিয়ে একটু সাহায্য করতে পারি।--এই, 
আর-কি ! | 

রঘুনাথ। সেকিহয়? 
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মাধব । (হুমূকির স্বরে) তুমি যদি উদ্োগী না 5ও তবে অন্থতাপ করতে হবে। 
এ আমি বলে রাখছি। মেয়ের বয়স হয়েছে,_জাঁত-কুল-মান সব খোয়াবে, আর 
তুমি ব'সে-্ব*সে সব দেখবে? যদি জাত ভাসিয়ে দিয়ে বিয়ে ক'রে বসে, তাহলে 
মাছষের কাছে মুখ দেখাতে পারবে না! 

রঘুনাথ। না-বাপুঃ এমন-নব কথ! আমি সাত-জম্মেও শুনিনি । সমাজের কাছে 
আমি কী বলব? আমি কি নরকগামী হব? ওটা আমাদের হিন্দুসমাজে 
বাধে। 

মাধব। আমি বলছি, তোমার কোনে ভয় নাই, সমাজে ঢুকিয়ে 
দ্বেব। কেই-বা খবর জানবে? টাকা যখন আছে তখন কিছুতে বাধবে না, সবই 
চলে যাবে দেখো! কৈবর্তের-ছেলে কায়স্থ বলে চলে গেল। সে তো আমি 
নিজের চক্ষে দেখেছি । সেখানে আমি চাষা-তোমার মেয়েকে দেখো! ব্রাহ্মণের 
ঘরেই চালিয়ে দেব, কারও সাধ্য থাকবে না যে কথা বলে। আমি ব্রাহ্মণ !__ 
(সগর্বে) সমাজের কর্তা যে আমি ।-_-কর্তা! (হাসিয়া) এজন্ত তোমাকে এত 
কান্নাকাটি ক'রে মরতে হবে না। (একটু থামিয়৷ সক্রোধে ) এত বড়ো একটা 
নুযোগের কথায় কর্ণপাত নাই? (সহসা অদূরে ব্রতীন্ত্র ও রানীকে আসিতে দেখিয়। 
মন্রস্তভাবে ত্বগত) এ রে আসছে। সরে পড়ি। মেয়েটা খাসা দেখতে কিন্তু! 
কী চোখ। সবই তো হল, কিন্তু মেয়েট!--( রঘুর গ্রতি ) যদি কিছু একটু সাহায্য 
হয়--ভেবে দেখো - 

রঘুনাথ। কিন্ত ষে দেশের যেমন নিয়ম 

মাধব। (ব্যঙ্গের সহিত ধমক দিয়া ) নিয়ম! বড়লোকের আবার নিয়ম কী? 
সবাই যদি নিয়ম মানবে তবে নিয়ন গড়বে কে? 

রঘুনাথ! (হঠাৎ উত্তেজিত হইয়। ) টাকা হয়েছে ব'লে অহংকার? কাকে-কী 
বলতে হয় জান না|? বুড়ে। হারামজাদ! । পাষণ্ড, পামর ! 

মাধব। (রানীর উদ্দেশে নেপথ্যে ইঙ্গিত করিয়া হুমকি) যদি মেয়েকে ছেড়ে 
না দাও তবে ভালো হবে না বলছি--(টুপি-চুপি ) একথা আর কা-কেও 


জানাবে না-- 
€( আলাপরত ব্রতীন্ত্র ও রানীর প্রবেশ ) 


ব্রতীন্্র। (রানীকে ) একমাস কিছু দীর্ঘকাল নয়। জেলে আমি কোনো! কষ্ট 
গণ্যই করিনি ।-ব্রতের জন্ত আমাদের এখন থেকে প্রস্তত হতে হবে। সকলেরই 
সাধ্যমতো কোনো.না-কোনে। হিতকর কাজে নিযুক্ত থাকতে হবে-এইটে হচ্ছে 
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সাধারণ ব্রত। তোমার বইগুলো! আনে! দেখি, কী তুমি পড়ো, একার দেখে 
নিই। | 

রানী । ( মাধবকে দেখিয়া সন্ত্ষ্তে) ও কে? 

ব্রতীন্্র। (রাঁনীকে ) ভয় নেই, তোমার ভয় নেই। ও-পাঁপ এ ঘরে এসে 
পৌছবে ন|। (মাধবকে হুমৃকি দিয়া) পালাও, নইলে রক্ষা নেই। লক্ষমীছাড়। 
ব্যাটা। বেরো সামনে থেকে । 

মাধব । (তুদ্ধ ও অস্ত্স্তভাবে ) আচ্ছা! দেখা যাবে। (বলিয়া প্রস্থান) 

রানী । (রঘুকে ) বাবা, বাবা, ওই যে বুড়োটা-_ 

ব্রতীন্ত্র। (মাধবকে দেখাইয়া! রঘুকে ) কে এসেছিল? ওটাকে? মাধব 
চাটুজ্যে? 

রঘুনাথ। মেয়ের সম্বন্ধের ব্যাপার !-প্রন্তাব নিয়ে এসেছিল । খণ, কন্ঠাদায়, 
তার উপর এই আইবুড়ো-মেয়ে ! 

ব্রতীন্দ্র । তাই ব'লে যে যা-ই প্রস্তাব করবে-_- 

রঘুনাথ। (চিন্তায়) কোথায় কে আছে? বুড়ো হয়ে পড়েছি। 

রানী । বাবা, তবে পথে ভাসালে! ( চোখে আচল-চাপা দেওয়া ) 

রঘুনাথ। (ভয়ে) লোক-নিন্দা ! এতে লোকনিনা! হবে না? 

রানী। তাহলে আর তোমার মেয়ের মুখ দেখতে পাবে না, এই তোমার গা 
ছুঁয়ে বললুম। 

রঘুনাথ। ( উদ্বেগে) জাত-রক্ষা !__-মে কথাট।-ও তে ভাবতে হবে? 

রানী । যত ভাবতে হয় ভেবো, কিন্তু দেখো বাবা, আমার সকল যেন নষ্ট না 
হয় । 

্রতীন্্র । (রানীকে) ঘরে চলো । যাও একটু ঘরের কাজ করো-গে। (ন্সেহের 
হাসিতে ) পাত্রের অভাব কী। আমি এনে দেব। 

রানী। তোমার কাছে না থাকলে আমার ভালো হবে না। আমি 
অনেক কথাই বুঝতে পারি-নে। তুমি আমাকে বুঝিয়ে না-দিলে আমি কিনারা 
পাব না। ( সকলের প্রস্থান ) 

( ছুইজন কুটারবাসী-উদ্বাস্তর গ্রবেশ ) 

১মব্যক্তি। (অপরকে ইশারা! করিয়া) কে হে ইনি কে? ব্যাপারখানা 
কী? 

য়ব্যক্তি। এখনে! সন্ধান পাই নাই। কী-একটা ব্যাপার চলছে । 
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১মব্যক্তি। (কটাক্ষপাত করিয়া ) ঠিক বটে-ঠিক-ঠিক। নিশ্চয় বিয়ে- 
খাওয়া । 
( উভয়ের গ্রস্থান ) 


ৃশ্যান্তর 
( ছঃস্থ-সেবা-কুটার-প্রাঙ্গণ ) 

( অপরাই ।--একপ্রান্তে গাছতলায় রানী কিছু ফুল লইয়া একা বসিয়া মালা 
গাথিতে-গাথিতে ভাবিতেছিল। কুটারবাসী তিনজন নিয়সাধারণ-শ্রেণীর প্রবীণা 
উদ্বাস্ত-মেয়েমানগুষ, রুক্সিণী ও তাহাদের ছু*তিনটি শিশু এদিক-ওদিক ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিল, রানীর কাছে আসিয়া) 

প্রথমা । (রানীকে সঙ্গেহে) কী হয়েছে? অমনচুপকরেষে? 

দ্বিতীয়া ৷ | ব্যঙ্গত্বরে ) কী রে, তোর নাঁকি বর পাওয়া গেছে? তাইতো, কী 
স্থখেরই কপাল । (রানী তাহার ভালা হইতে ছোট-ছোট কয়েকটি মালা লইয়া 
শিশুদের গলায় পরাইয়া দিল ) 

রুক্সিণী। (হাসিয়া) তুই বিয়ে করতে বাচ্ছিস? দেখিস, আমাদের 
ভুলিস-নে । 

তৃতীয়া । । আড়চোখে শিশুদের দেখিয়! লইয়া ) হ্যা গা, বিয়ে হবে! তা মুড়ি- 
মড়কি বিলানো হবে না? 

শিশুরা । (সানন্দে সমত্বরে ) ওরে বিয়ে, দিদির বিয়ে । 

দ্বিতীয় । (কানে-কানে পরম্পরের মধ্যে কিছু বলিয়া চাপাস্বরে একে অন্যকে ) 
আপত্তি করে নাই ? 

গ্রথমা। বোঝা শক্ত। জানো তো মেয়ে-মাহুষের মন, যখন না বলে তখন 
হ্যা হয়। 

দ্বিতীয়া । তখনই বুঝেছি! (নাক-সিট.কাইয়া ব্যস্বরে ) তখনই বুঝেছি কী- 
না পড়াশুন] ! এই ফাকে সমস্ত নির্লজ্জ মেলামেশা । সব ব্রীস্টানী-কাণ্ড। 

রুঝ্িণী। তাঁ, সত্য কথা বলি দিদি, ও আমার অনেক উপকার করে। 

রানী। (মালা-গাথা| রাখিয়া দিয় সাহুনয়-কাতরম্বরে) ওগো, পায়ে 
পড়ি, আর-তো! সহ হয় না।-- 
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দ্বিতীয়া। খবর তো আর চাপ! রইল না, ঢাক বেজে উঠেছে, আমাদের কাছে 
আর ভাড়িয়ে কী হবে বলো ! 

শিশুরা । (তৃতীয়ার আচল ধরিয়া অসোয়ান্তিতে ) চলো-না । 

দ্বিতীয় । (তৃতীয়াকে ) হালে! অলঙ্গ, সেই যে কথাটা শুনেছিলুম, সে কি 
সত্যি? 

তৃতীয়া । সেভাই বেস্তর কথা । আমি যাই ভাই, সমস্ত কাঁজ পড়ে আছে! 

দ্বিতীয়া । চলো! ভাই চলো । একবার মেয়েটার রকম দেখো! ! 'বিয়েতে হবে 
আপত্তি ?__ওর যে পরম সৌভাগ্য ! (চুপি-চুপি কথা বলিতে-বলিতে দলের প্রস্থান । 
রানী শাড়ির আড়াল হইতে একথানি বই বাহির করিয়! পাঠে মন দিতে গেল, কিন্ত 
কিছুক্ষণ পরেই পূর্ব ভাবিতে লাগিল, বই কোলের উপর পড়িয়া রহিল, ক্রমে 
উদ্বাস-ৃষ্টিতে দূরে চাহিয়া থাকিয়া! মালা গাথিতে গাথিতে আপন মনে গুণ.-গুণ, 
করিয়! গাহিতে লাগিল ।) 

গান 
রানী আমি কেবল তোমার দাসী । 
কেমন করে আনব মুখে তোমায় ভালোবাসি । 
গুণ যদি মোর থাকত তবে, অনেক আদর মিলত ভবে, 
বিনামূল্যের কেনা আমি শ্রীচরণ-প্রয়াসী ॥ 

( অলক্ষিতে পিছন দিক দিয়! ধীরে ধীরে নিবেদিতার প্রবেশ, সন্তর্পণে গান-শ্রবণ 
ও রানীর পাশে উপবেশন করিয়া রানীর পিঠে হাত বুলাইয়া-_) 

নিবেদিতা । আমার কাছে মনের কথা বলো। লজ্জা কোরো-না--সমস্ত 
বলো। ৰ 
রানী। (সলজ্জে চমকিয়া» কিছুক্ষণ নিবেদিতার দিকে চাহিয়া থাকিয়া সঙ্জল 
চোখে) আদেশ করেন তো বলি--( থামিয়া ইতন্তত-ভাব ঝাড়িয়! ফেলিয়া ) কী 
কষ্টই-না গেছে? (শিহরিয়া উঠিয়া) 

নিবেদিতা । কেন, তোর এত আবার কষ্ট ছিল কিসের ? 

রানী। ( চোখ মুছিয়া ) আমি যে নষ্ট হবার পথে গিয়েছিলাম ! ঘরে আমার 
ম! ছিল না--তাই যা হয়! (অতি কষ্টে) ভেবেছিলুম আবর্জনার মতো! বাইরে এসে 
পড়েছি, কেউ নেবে না-_কিন্তু উদ্ধার করতে সে এল ।-_এখানে দিনরাত্রি দালীগিরি 
ক'রে তার জন্যে চিরজীবন থাকতে পারব। 

নিবেদিতা । তোর মন বদল হল কখন্‌? 
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রানী] কফীজানি কখন, হয়ে গেল-জন্মের মতো! বেঁচে গেলুম। আমাকে 
যেদিন তিনি ( কুটার দেখাইয়! ) এই ঘরের ভার দিয়ে বললেন, এই ঘরটা প্রতিদিন 
তুমি প্রস্তুত করে রেখো, এই তোমার কান্,” তখন আমি তাঁর আজ্ঞা মাথায় ক'রে 
নিলুম, কাজের শক্তি আপনি জেগে উঠল। (সচকিতে) তিনি আসছেন !-_ 

নিবেদিতা । তুই কেমন করে টের পাস? 

রানী । ঘরের সেবিকা» একট! বোধ জচ্মে গেছে । 

নিবেদিতা । (ক্ষণেক থামিয়া) হতভাগি, তবে মরেছিদ?--সত্যি বল্‌--তুই- 
তাঁকে ভালোবাসিন্? তোর কী হয়েছে? তুই কীচাস? 

রানী । (কিছুক্ষণ হাটুর মধ্যে মাথা গু'জিয়া থাকিয়! ধীরে-ধীরে মুখ উঠাইয়। ) 
আমি তোমার সঙ্গে যাব। 

নিবেদিতা । তুই কী বলছিনু,? 

রানী । তুমি বখন স্বদেশী করতে বিপদের মুখে চলেছ--: 

নিবেদিতা । পাগলের মতো বলিস-নে। তুই কোন্‌ সাহসে যেতে চাস? 

বানী । সাহস আমার নেই, হয়তো! ও-পথে যাবার শক্তিও আমার নেই। কিন্ত 
আমি যাব। সাহস আপনি আসবে, শক্তিও হবে। 

নিবেদিত! | না, তোকে আমি নিতে পারব ন|। 

রানী। তোমার সমস্ত ভালোমন্দ আমি নিজের গায়ে মেথে নিয়েছি। 
আমাঁকে পর ক”রে রাখতে পারবে না। আমি যাবই ।--এ যেতিনি আসছেন! 

(ব্রতীন্দ্রের গ্রবেশ ) 

নিবেদিতা । (ব্রতীন্দ্রকে ) এই যে আপনি এসেছেন। বন্থুন। আপনার 
সর্জে আমাদের পরামর্শ আছে। আমরা একটি ছোটো-খাটো মেয়ে-ইস্কুল করতে 
চাই। 

ব্রতীন্্র। মেয়ে-ইস্কুল কর। অনেকদিন থেকে আমার জীবনের একটা সংকল্প । 

নিবেদিতা । আপনাকে আমাদের এবিষয়ে সাহায্য করতে হবে । 

ব্রতীন্্র। কী করতে হবে বলুন। 

নিবেদিতা । বিদ্যালয়ের কাজ-কর্ম যে-নিয়মে যে-রকম ক'রে চালানো উচিত 
-_সময় ভাগ করা, ক্লাশ ভাগ করা, বই ঠিক ক'রে-দেওয়া_এ-সমস্তই আপনাকে 
ক'রে দিতে হবে। 

রাঁনী। দিদি, তুমি একটু অপেক্ষা করো, আমার ঘরের কাজ বাকী আছে। 
( চিস্তিতভাবে প্রস্থান ) | 
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নিবেদিতা । (প্রস্থানরতা রানীকে অন্ধুলি-নির্দেশে দেখাইয়া ব্রতীন্দ্রকে ) সর্বদা 
'কী-যেন ও ভাবে । ( অর্থব্যঞক-শ্ঘরে ) মনে এমন কোনো! ভাবের উদয় হয়েছে যেটা 
পেশ 

ব্রতীন্্র। কী1--বিয়ের কথা? . 

নিবেদিতা ৷ (ব্রতীক্রের দিকে মুখ আগাইয়। নিয় এদিক-ওদিক চাইতে-চাইতে 
কানে-কানে বলা) 

ব্রতীন্্র। (সবিল্ময়ে) সত্যি নাকি? আমি তো কিছুই জানিনা । কোন্‌ 
দিক দিয়ে কী ঘটছে বুঝতেই পারি-নি ! 

নিবেদিতা । কিন্তু যখন ঘটে উঠল তখন তার দায়িত্ব তো গ্রহণ করতেই হবে। 
ওর মনের মধ্যে যে-কথাটা! গভীর-ভাবে ছিল, সেইটেই, হঠাৎ ঘা থেয়ে একেবারে 
বেরিয়ে এসেছে । এখন এ-কে চাপাচুপি দিতে গেলে মেয়ের পক্ষে ভালো হবে না। 
মেয়ে যে কত বড়ো একটা! দায়! পল্লীতে সমাজের বন্ধন অনেক বেশি। খাণের 
জাল, মহাজনের বীধন, সামাঁজিকতাঁর হৃদয়হীন-দাবি, বিবাহোপলক্ষে কন্যার পিতার 
বোঝা--সে যে কী ছুঃসহ। 

ব্রতীন্দ্র। কী কর্তব্য! উপায় কী,-আমি ভেবে পাচ্ছি-নে। কী করলে ওর 
ঠিক- এখন কর যায় কী? 

নিবেদিত । করা যায় অনায়াসে রক্ষা । 

ব্রতীন্ত্র। কেমন করে? 

নিবেদিতা । কেমন ক'রে কী?-যদি পৌরুষ থাকে,- বিয়ে করে । যে-্ধর্ম 
সেবা-রূপে, প্রেম-রূপে, করুণা-রূপেঃ আত্মত্যাগ-রূপে এবং মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা-রূপে 
সকলকে শক্তি দেয়, প্রাণ দেয়, কোথাও তাকে দেখা যায় না । যে-আচার কেবল 
রেখা টানে, ত্যাগ করে, পীড়া দেয়, যা বুদ্ধিকে আমল দিতে চায় না, যা প্রীতিকেও 
দুরে রাখে__তা-ই সকলকে সকল বিষয়েই কেবল বাধা! দিতে থাকে । আমি জানি 
অসত্য-কথ| ও অন্তায়-অত্যাচার বেড়ে উঠতেই থাকবে । লোক এমনভাবে কথা 
কচ্ছে যেন তোমাদের ছুজনের মধ্যে গোপনে পরামর্শ হয়ে গিয়েছিল। 

( আলাপরত বঘুনাথ ও রানীর প্রবেশ। 
উক্তিরত-রানী রঘুনাথকে হাতে ধরিয়া আনিতেছিল ) 

রানী। উচিত-অনুচিত আমি ভালো বুঝি-নে। 

রগুনাথ। শীত বিয়েটা না হলে অনেক বিদ্ব আছে। টাকাটা যদি না দিতে 
পারি তবে যে ও কী ক'রে বসে তার ঠিক নেই । আমি আর বিলম্ব করতে চাই-নে। 
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যেআমার কপাল! কোন্‌ দিন কী ঘটে সেই ভয়ে আমার ঘুম হয় না । বিয়ে দিতে 
দেরি করলে চঙ্গবে না, জানোই তে! আমাদের সমাজের গতিক। তাই একটি, 
পাত্র--নাং তোমার ভয় নেই । সে আমি 

রানী। আমার মত নেই। আমি পারব না। 

রঘুনাথ। তুমি তো আইবুড়ো থাকবে না? 

রানী। কেনথাকব না? 

রঘুনাথ। বুড়ো-বয়স পর্যস্ত এমনি থাকবে ? 

রানী। হ্যা, মৃত্যু-পর্যস্ত। 

রঘুমাথ। (রানীকে) কে আছে তোর? (কব্রতীন্দ্রকে) বয়স্থা' কন্তা 
বা, তুমি বললেই হয়ে যাবে, তোমাকে ও যে দেবতার মতে! ভক্তি করে, তোমাকে 
গুরু বলে মানে। 

ব্রতীন্দ্র। বেচারাকে কেন চিরজীবনের জন্য অন্্রথী করা? 

রঘুনাথ , মেয়েটা কি চিরকালই এমনি আইবুড়ো থেকে যাবে? এ-ও কি 
কখনও হয়? কে ওকে আশ্রয় .দবে? দেখাশুনার জন্ত তে একটা লোক চাই? 
গৃহস্থ মানুষ, অমনিতেই মেয়েছেলের বিয়ে দিতে জিভ বেরিয়ে পড়ে। তারপরে 
যাদি-_ 

রানী। বিয়ে আমি করব ন।। 

ব্রতীন্্ব। (রানীকে ) তবে কী করবে? 

রান্দী। (কব্রতীন্ত্রকে ) দেশের কাজে তোমার সাহায্য করব। আমি কেন 
কাজ করব না? তবে আমাকে এতদিন শিক্ষা দিলে কেন? (ত্বাচলে যুখ ঢাকিয়া 
বেদনা ও ক্ষোভ গোপন ) 

ব্রতীন্ত্র। না॥ এ কখনোই হ'তে পারে না ।--এ রকম স্থলে তো! বিবাহ হ'তে 
পারে না। 

নিবেদিতা । (রানীকে দেখাইয়! ) এর তো একটা উপায় করতে হচ্ছে? 

ব্রতীন্ত্র। তা বটে। সে কথাই বলছি--যে-লক্ী ভারতের শিশুকে মানুষ 
করেন, রোগীকে সেবা করেন, তাগীকে সাত্বনা দেন, তুচ্ছকেও প্রেমের গৌরবে 
প্রতিষ্ঠা দান করেন, যিনি দুঃখ-ুর্গতিতেও আমাদের দীনতমকেও ত্যাগ করেন 
নাই__সেই লক্ষ্মীর দ্িকে আমরা তাকাই নাই--এমন দুর্গতির লক্ষণ আর কিছুই 
নাই। আমাদের পৌরুষ আজ লাঞ্ছিত--( থামিয়!)_যদি সম্মতি থাকে (একটু 
চিন্তা করিয়া! স্থির-মনে ) আমি ওকে বিয়ে করব। 
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(নিবেদিতা ও রথুনাথ চমকিয়া উঠিল। অভাবনীয়-ঘটনায় রানী হতবিহবল 
হইয়। বিস্ময়ে ও হর্ষে কাদিয়া ফেলিল ) 

রঘুনাথ। বাঁচালে প্রভু, রক্ষা করলে । ( উধের্ব ভগবৎ-উদ্দেশে কণার্লে ছুই হাত 
ঠেকাইয় নমস্কার করিয়া) আমি. গরীব, আমার যে এমন সৌভাগ্য হবে তা আমি 
জানতুম না! আমার একটি-মাত্র মেয়ে। বিবাহ-ব্যতীত পথ দেখি না 
(রানীকে ) আর ভাঁবিস-নে, আর কীদিস-নে। কাছে আয় বাছা । (রানী 
কাছে গিয়া পিতাকে প্রণাম করিল । রঘুনাথ মেয়ের মাথায় হাত রাখিয়া আশীর্বাদ 
করিল ও বলিল) তুই কাজে যা, ভগবানের পৃথিবীতে অভাগাদেরও আশ্রয় মেলে, 
আমারও মিলবে । (এই বলিয়! রঘুনাথ ধীরে-ধীরে কুটারের দিকে গেল), 

রানী। (নিবেদিতার কাছে গিয়া ) দিদি, তুমি আশীর্বাদ করবে না? 

নিবেদিতা । (রাঁনীকে কাছে টানিয়া) আমি ষে কত খুশী হয়েছি সেআর 
কী বলব? তুই ওর যোগ্য হতে পারিস, এই আমি প্রার্থনা করি। এই কথাটি 
তোকে মনে রাখতে হবে, খুব একট] বড়ো-দেশে তুই জম্মেছিন্। সমস্ত হৃদয় দিয়ে 
এই বড়ো-দেশকে ভক্তি করবি, আর, সমস্ত জীবন দিয়ে এই বড়ো-দেশের কাজ 
করবি। ভগবান তোদের মঙ্গল করুন । 

(কবির প্রবেশ। সকলে সসম্্রমে অভিবাদন করিয়! তাহার দিকে ফিরিয়া 
দঈাড়াইল। নিবেদিতা কানে-কানে কবিকে কিছু বলিল) 

কবি। (ত্রতীন্্রকে , সব শুনেছি। ভালো করে সকল কথা চিন্তা করে 
দেখেছ তো? আর-কিছু সময় নিলে ভালে হয় মা 1 

ব্রতী । সময় নিতে আমার আপত্তি নেই। *কিত্ত আমি নিশ্চয় জানি, অসত্য 
কথ! ও অন্তায় অত্যাচার বেড়ে উঠতেই থাকবে । 

কবি। চারদিকে যদি অশান্তি জেগে থাকে, অন্থতাপ করবার কোনো! কারণ 
দেখি না, ভালোই হবে, নিজের ব্যবহারটা খাটি থাকলেই হল। 

ব্রতীন্ত্র। ভয় হয়, অসহ্‌ হয়ে পাছে হঠাৎ এমন-কিছু করে ফেলি-_ 

কবি। তোমাদের মনে যে আবেগ উপস্থিত হয়েছে সেটা যে অমঙ্গল মে আমি 
বলতে পারি-নে। আমিও একদিন বিদ্রোহ করে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসে ছিলুম, 
কোনে হুবিধা-অস্ুবিধার কথা চিন্তাই করি-নি। সমাজের উপর এই যে ক্রমাগত 
ধাত-প্রতিঘাত চলছে এতে বোঝা যাচ্ছে তারই শক্তির কাজ চলছে। তিনি যে 
নানাদিক থেকে ভেঙে-গ/ড়ে শোধন ক'রে কোন্‌ জিনিসটাকে কীভাবে দাড় করিয়ে 
তুলবেন আমি তার কী জানি। সমাজ কী,--তিনি দেখছেন মানুষকে । 
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্রতীন্্র। (কবির কাছে গিয়া) আপনার আশীর্বাদ নিতে এসেছি ।--সে-ই 
আমাদের জীবনে সত্য-দীক্ষা হবে। আমাদের যা মঙ্গল, তা ঈশ্বর আপনার হাত 
দিয়েই দেবেন। ঘটন! এমন জায়গায় এসে দাড়িয়েছে যে, (রানীকে দেখাইয়া ) 
আমি যদি বিবাহ না করি তবে চিরজীবন লমীজে ওকে অন্তাঁয় এবং অমূলক অপমান 
সহ করতে হবে । 
কবি। হাদয়ের নিত্য-ধর্ম সত্য চিরদিন। (রানীর দিকে চাহিয়া সহাস্তে ) 
ভগবান এতকাল পরে আমার একটি অভাব দূর করে দিলেন, আমার মেয়ে ছিল 
না, আমি মেয়ে পেলুম । 
ব্রতীন্ত্র। আমি যা দিনরাত্রি হ'তে চাচ্ছিলুম অথচ হ'তে পারছিলুম না, আজ 
আমি তা-ই হয়েছি । আমি অনেক জেলায় ভ্রমণ করেছি, নীচ-পল্লীতেও আতিথ্য 
নিয়েছিঃ কেবল শহরে সভায় বক্তৃতা করেছি মনে করবেন না, কিন্তু কোনোমতেই 
সকল লোকের পাশে গিয়ে বসতে পারি-নি- একটা অনৃশ্ত-ব্যবধান নিয়ে ঘুরেছি। 
আজ আমি একেবারে ভারতবর্ষের কোলের উপর ভূমিষ্ঠ হয়েছি। 
কবি। সত্যকে যখন পাই তখন সে তার সমন্ত অভাব অপূর্ণতা নিয়েও আমাদের 
আত্মাকে তৃপ্ত করে»_-তাকে মিথ্যা উপকরণ দিয়ে সাজিয়ে তোলার ইচ্ছা-মাত্রই হয় 
না। তোমার মাতৃক্রোড়ে তুমি ষে অধিকার পেয়েছ সেই অধিকারের মধ্যে তুমি 
আমাদেরও আহ্বান করে নিয়ে যাও । 
ব্রতীন্ত্র। (রানীকে ) আমি আর তোমার গুরু নই, আমার হাত ধরে ওই 
গুরুর কাছে আমাকে নিয়ে যাও। (রানী ও ব্রতীন্ত্র উভয়েই কবিকে প্রণাম 
করিল) 
কবি। (প্রণত। রানীর মাথায় হাত রাখিয়। ) 
তুমি একাকিনী 
সর্বস্থথ, সর্বসগ, সববৈশ্্যময়, 
সকল সাস্বনা, এক সকল আশ্রয় ।-_ 
ক্লান্তির আরাম, শাস্তি, ব্যাধির শুশ্রষা, 
দুর্দিনের শুভলক্ষমী, তামসীর তৃষা-_ 
উষা মুতিমতী | তুমি হবে একাকিনী 
সর্বশ্রীতি, সর্বসেবা, জননী গেহিনী । 
(ভীত অথচ উত্তেজিতভাবে চুপি-চুপি সাবধানে পা ফেলিয়া! জনকয়েক বন্তী-বাসী 
নুরের সহিত কিশোরের প্রবেশ ) 
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কিশোর । চ-কে মেরে ফেলেছে-- 

কবি। এরা, বলিস কী-রে? 

সকলে। (উত্তেজিতভাবে ) কী হয়েছে? কে মেরেছে? 

কিশোর । --সরকার। 

ব্রতীন্ত্র। কেন, মারতে গেল কেন? 

কিশোর । চ বনের মধ্যে পোড়ো-মন্দিরে বসে (পকেট হইতে বাহির করিয়। 
বোমার-খোপ দেখাইয়।_চাপা-স্বরে ) বোমা তৈরি করছিল । সেই খবর পেয়ে-- 

ব্রতীন্ত্র। আমি তো আর থাকতে পারছি-নে-আমি চললুম ।--- 

রানী । আমি তোমার সঙ্গে যাব । 

নিবেদিত । শোনো একবার, মেয়ের কথ! শোনে! । 

ব্রতীন্্র। রোসেো, আগে আমি ফিরে আসি, তারপরে যেয়ে! । 

রানী । আমিযাব-ই। আজ আমি সবার । 

ব্রতীন্ত্র। চলে! তবে, এখনি চলো । (সহাস্তে) দয়াময় হরি! শ্বশুরবাড়ির 
রাস্তার ধারেও ডাকাতের মতো বসে আছ! (কবির দিকে হাত জোড় করিয়া ) 
তবে যাই-- 

কবি। (আধীর্বাদের উদ্দেশে ডান হাত উঠাইয়া ব্রতীন্্রকে ) কী জানি কোন্‌ 
পথে এর! চলেছে । যদ্দিও আমি কোনো কর্মেরই না, তবু মান্নষের এই সংকটে ইচ্ছে 
হচ্ছে এদের সঙ্গে ছুটে বেরিয়ে পড়ি। 

ব্রতীন্্র। না, এখনি না। আপনি বলে দিন, আপনার আদেশকেই আনন্দে 
আমার মনের ইচ্ছা করে তুলতে পারব । বলুন, আমাকে কী করতে হবে? 

কবি। যে যেখানে ছড়িয়ে আছে সবাইকে ডাক দিয়ে আনতে হবে । 

ব্রতীন্্। এবার তাহলে বেরিয়ে পড়ি । ( মঞ্জছুর-দলকে ) চল-রে চল্‌-- 

কিশোর । লক্ষ্মী আমার, বোন আমার, আর দেরি কর! নয়, এসে! তবে। 

রানী। (মিবেদিতাকে ) দিদি, তুমি কী করবে? 

নিবেদিতা । আমিও এই দেশের কাজই করব । 

রানী। তুমি আমাকে সাহায্য করবে তে।? 

নিবেদিতা । স্্যারে, চল্‌--আমর! ভাগ করে ভিন্ন-ভিম্ম দিকে যাই । দাবানল 
জলে ওঠবার আগে তা গুম্রে-গুম্রে ধোঁয়ায়; এখনও চরম সেই দাবানলের 
সময় যায়-নি। 

কবি। তোমরা এগোও। আগুন জলে উঠেছে-- 
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গান 
ওরে আগুন আমার ভাই, আমি তোমারি জয় গাই। 
তোমার শিকল-ভাঙা এমন রাঙা মৃতি দেখি নাই ॥ 
ভূমি দু'হাত তুলে আকাশ-পানে 
মেতেছ আজ কিসের গানে, 
একী আনন্দময়, নৃত্য অভয় বলিহারি যাই ॥ 
ব্রতীন্ত্র। ( নিবেদিতাঁকে ) যাই তবে-_ 
নিবেদিতা । সামনে যখন কাজ আছে তখন তে! যেতেই হবে ।--বিবাহ 
স্থগিত' রইল, বেশি কী আর-_ জয়গর্বে ফিরে এসে! । 
ব্রতীন্দ্র । এমনি বিশ্বাসই চিরদিন রেখো । ৬ 
নিবেদিতা । (স্বগত ) এক-একবার মন কেমন ক'রে উঠছে। কত কথাই 
না! মনে পড়ছে--( উদ্‌গত-অশ্রু রোধ করিবার জন্ত মুখ ফিরাইয়| লইয়া প্রস্থান ) 
কবি। (করজোড়ে প্রার্থনা ) 
তার পরে তীরে নমি যিনি ক্রীড়াচ্ছলে 
গড়েন নৃতন স্থষ্টি গ্রলয়-অনলে, 
মুত্যু হতে দেন প্রাণ, বিপদের মুখে 
সম্পদেরে করেন লালন; হাসিমুখে 
ভক্তেরে পাঠায়ে দেন কণ্টক-কান্তারে 
রিক্তহত্তে শক্রমাঝে রাত্রি-অন্ধকারে ; 
ব্রতীন্ত্র । যিনি নানা কণ্ঠে কন নানা ইতিহাসে 
সকল মহৎ কর্মে পরম প্রয়াসে," 
সকল চরম লাভে,_“ছুঃথ কিছু নয়, 
কবি। ক্ষত মিথ! ক্ষতি মিথ্যা, মিথ্যা সর্বভয় ; 
ব্রতীন্র। কোথ৷ মিথ্যা রাজা, কোথা রাজদণ্ড তার? 
কোথা মৃত্যু, অন্যায়ের কোথা অত্যাচার | 
কবি। ওরে ভীরু, ওরে মূড় তোলে! তোলো! শির। 
আমি আছি তুমি আছ সত্য আছে স্থির |” 
(নিবেদিতার প্রবেশ ) ৃ 
নিবেদিতা । (একখানি পাত্র হাতে ফিরিয়া আসিয়া ) 
াত্রামুখে ছু'জনে একটু দীড়াও, ভাই, মাল্য-চন্দনটা সেরে % 
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হইতে তুলিয়া লইয়।ব্রতীন্্র ও রানীর ললাটে রক্ত-চন্দনের তিলক ও গলায় পুষ্পমাল 
পরাইয়। দিয়! রানীর কপালে চুমা দিল ও থালা হইতে শঙ্খ তুলিয়া লইয়! বাজাইল। 
ব্রতীন্রের সঙ্গে রানী, কবি ও নিবেদিতাকে গ্রণাম করিল ) 
কবি। জয়ী হও, যান্র। তোমাদের শুভ হোক । 
রতীন্ত্র। (চাপাস্বরে ) বন্দেমাতরম্‌। 
(সকলে সমধ্বনি ও গ্রন্থান ) 


জয়স্্যন্দন 


(জয়-রথ) 
জনগণ-পথ তব জয়রথচক্র-মুখর আজি” 


ভায়-তন্দন 


দৃশ্য ১ 
(বস্তি-অঞ্চল। মধ্যাহ্ু। পথপার্থে বস্তিবাপী কুলিমজুর"দল। বীরেন ও 
অরুণ-সহ ব্রতীন্ত্রের প্রবেশ ) 
ব্রতীন্্র। সর্দারের প্রতি ) গান 
ছিঃ ছিঃ, চোখের জলে ভেজাস-নে আর মাটি। 
এবার কঠিন হয়ে থাক-না ওরে বক্ষ-ছুয়ার আটি, 
জোরে বক্ষ-ছুয়ার আটি ॥ 
বির রিরিারিনিস 
মিথ্যে অকাজে-- 
ওরে নিয়ে তারে চলবি পারে কতই বাধা কাটি, 
পথের কতই বাধা কাটি ॥ 
দেখলে ও তোর জলের ধারা ঘরে-পরে হাসবে যারা, 
তার! চারদিকে-_ 
তাদের দ্বারেই গিয়ে কার্প! জুড়িস, ধায় না কি বুক ফাটি? 
লাজে যায় না কি বুক ফাটি? 
দিনের বেল! জগৎ-মাঝে সবাই যখন চলছে কাঁজে 
আপন গরবে-_ 
তোর! পথের ধারে ব্যথ! নিয়ে করিস ঘাটাঘাটি ॥ 
ব্রতীন্ত্র। একেবারে সব মুখ চুন করে আছিস কেন? মেরেছে? বেশ করেছে 
এতদিন আমার কাছে আছিস বেটার, এখনে! ভালো ক'রে মার খেতে শিখিলি-নে ? 
অরুণ। হাড়-গোড় সব ভেঙে গেছে নাকি রে? 
১ম মজুর। ছেলেমেয়ের] কাদছে ভাত ন| পেয়ে, অন্ন-বিনে মরছি-যে। ঘরের 
এমন দশা! যে, চামচিকেগুলোর থাকবার কষ্ট হয়। 
২য় মজুর। এদিকে পেটের আলায় মরছি। ওদিকে পিঠের জালাও ধরিয়ে 
দিলে! 
ওয় মজুর। ঠাকুর, তুমি কোথায় চলেছ, বলো! দেখি? 
ব্রতীন্ত্র। যাচ্ছি রাজ-দরবারে। 
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৪র্থ মজুর। তোমার উপর রাজার যে ভারি রাগ! তার কাছে গেলে কি 
তোমার রক্ষা আছে? , 

ব্রতীন্্র। তোরা যে মার সইতে পারিস-নে। সেইজন্যে তোদের মারগুলে। সব 
নিজের পিঠে নেবার জন্ত স্বয়ং রাজার কাছে চলেছি । 

৫ম মজুর । না, না, সে হবে না ঠাকুর, সে হবে না । তবে আমরাও তোমার 
সঙ্গে যাব। 

ব্রতীন্তর। পেয়াদ্দার হাতে আশ মেটে-নি বুঝি? যেতে চাস তো চল্‌। দেখে 
আমবি। 

১ম মজুর । কিছু হাতিয়ার সঙ্গে নিতে হবে। আমার তিনটে সড়কি 
আছে। 

২য় মজুর । আমার একথানা লাঙল আছে। 

ব্রতীন্দ্র। কেন রে, হাতিয়ার নিয়ে কী করবি? 

২য় মজুর । যদি তোমার গায়ে হাত দেয় তাহলে_ 

ব্রতীন্দ্র। তাহলে তোর! দেখিয়ে দিবি হাত দিয়ে না মেরে কী করে হাতিয়ার 
দিয়ে মারতে হয়। কী আমার উপকারটাই করতে বাচ্ছ। তোদের যদি এই-বকম 
বুদ্ধি হয় তবে এইখানেই থাক্‌। 

সকলে । না, না, তুমি যা বলবে তাই করব। 

বুড়ো! মন্কুর । বাবা, আমর! রাজাকে গিয়ে কী বলব? 

ব্রতীক্্র। বলব (দৃঢ়কণ্জে)_ আমরা থাজন] দেব না । 

বীরেন ও অরুণ। দেব না! 

বুড়ো মজুর । যদি শুধোয় কেন দিবি-নে? 

্রতীন্্র। (দৃ়কণ্ঠে) বলব, ঘরের ছেলেমেয়েকে কাদিয়ে যদি তোমাকে টাকা 
দিই তাহলে আমাদের ঠাকুর কষ্ট পাবে । যে-অন্নে প্রাণ বাঁচে তাঁর বেশি যখন ঘরে 
থাকে তখন তোমাকে দিই। ঠাকুরকে ফাকি দিয়ে তোমাকে খাজনা দিতে 
পারব না। | এ 

৩য় মজুর । এ-কথা রাজ! শুনবে না। 

ব্রতীন্্র। তবু শোনাতে হবে। রাজা হয়েছে বলেই কি সে এমন হতভাগা যে, 
ভগবান তাকে সত্য কথা শুনতে দেবেন না? 

বীরেন ও অরুণ। ওরে, জোর করে গুনিয়ে আসব। 

গর্থ মভুর। ও ঠাকুর, তার জোর যে আমাদের চেয়ে বেশি ! তারই জিত হবে। 
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ব্রতীন্্র। এই বুঝি তোদের বুদ্ধি! যে হারে তার বুঝি জোর নেই? তার জোর 
যে একেবারে বৈকুঞ পর্যন্ত পৌছয়, তা জানিস? 
বুড়ো মজুর । (অন্ত সব মজজুরদের প্রতি ) তোর! অত ভাবন! করছি কেন? 
বাবা যখন আমাদের সঙ্গে-যাচ্ছেন, উনি আমাদের বাঁচিয়ে আনবেন । 
২য় মজুর । বাবা-ঠাকুরঃ রাজার কাছে যাচ্ছ, কিন্ত তোমাকে তিনি সহজে 
ছাড়বেন না। 
ব্রতীন্ত্র। ছাড়বেন কেন? আদর করে ধরে রাখবেন । 
২য় মজুর । সে আদরের ধরা নয়। 
ব্রতীন্ত্র। ধরে রাখতে কষ্ট আছে বাপ--পাহারা1 দিতে হয়! যে-সে লোককে 
কি রাজা এত আদর করে? রাঁজবাড়িতে কত লোক যায়, দরজা থেকেই ফেবরে-- 
আমাকে ফেরাবে না । শি! বেজে উঠেছে। মুক্তির ডাক উঠেছে। 
( ব্রতীন্বের সঙ্গে সকলের গান) 
গান 
আরে! আরো প্রভু আরো আরো! । 
এমনি ক'রে আমায় মারো । 
লুকিয়ে থাকি আমি পালিয়ে বেড়াই, 
ধরা পড়ে গেছি আর কি এড়াই ? 
যা-কিছু আছে সব কাড়ো কাড়ো ॥ 
এবার যা করবার তা সারো সারো _- 
আমি হারি কিন্ব! তুমিই হারো । 
হাঁটে ঘাটে বাটে করি খেলা 
কেবল হেসে-খেলে গেছে বেলা, 
দেখি কেমনে কীাদাতে পারো ॥ 
( একজন মজুরের ছুটিয়। প্রবেশ) 
ব্রতীন্্র। কী রে, ছুটে এলি কেন? 
মজুর । আমাদের দশজ্নকে ধরে নিয়ে গেছে। কাল রাত্রে জালিয়ে টির 
নন্দিগ্রাম। 
ব্রতীন্ত্র । আয়রে, তবে যাত্রা করি। 
গান 
আমাঁকে যে বীধবে সেকি অমনি হবে? 
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(কিশোরের ক্রত প্রবেশ ) 
কিশোর । (আগন্তক-মজুরকে ইঙ্গিত করিয়! ) কতদুর ? 
আগন্তক। কতদুর কী? এসে পড়েছে-যে। 
কিশোর । বলো কী? ূ | 
আগন্ধক। স্পষ্ট দেখা-- সৈন্যদের রক্তবর্ণ টুপিগুলো। 
একন্বন মন্তুর । কী সর্বনাশ ।--( বলিতে বলিতে দারোগা ও লাল-পাগড়ীধারী 
সিপাইদের প্রবেশ, সঙে সংকুচিত ভীত মাধব, ইঙ্গিতে সে পুলিসদের “ওই যে” বলিয়া 
ব্রতীক্রকে দেখাইয়। দিল ) 
দারোগা । (দাপটে আগাইগ়! আসিয়া কুন্বশ্বরে ব্রতীন্্রকে ) তুমিই প্রজাদের 
বারণ করেছ খাজনা দিতে? 
ব্রতীন্্র। হা, আমিই তো বারণ করেছি। ওরা মূর্খ ওরা তো৷ বোঝে না- 
পেয়াদার ভয়ে সমন্তই দিয়ে ফেলতে চায় । আমিই বলি, আরে আরে, অমন কাজ 
করতে নেই। 
দারোগা । (ক্রতীন্দ্রকে।) ভুমি 'এইখানেই রইলে! (*নিয়ে যাও” বলিয়া 
সিপাইদের প্রতি ব্রতীন্দ্রকে বন্দী করিবার ইঙ্গিত করা । তখনই বস্তীর-মেয়েদের সঙ্গে 
নিয়া রানী ও রুঝিণী দ্রুত আগাইয়া আসিয়া--) 
রানী। (দৃট়কণ্ঠে) আমাদের প্রাণ থাকতে সে তো হবে না। 
মেয়ের । (সমস্বরে ) সে হবেনা । --হবেনা। 
মভুর-দল। এ আমাদের সহ হবে না। 
মেয়েরা । বলছি--এতে অকল্যাণ হবে। 
ব্রতীন্্। আমি বলছি, তোর। ফিরে যা । হুকুম হয়েছে_আমি ছু-দিন রাজার 
কাছে থাকব। বেটাদের সহ হলনা! (দারোগাকে ) 
গান 
রইল ব'লে রাখলে কারে হুকুম তোমার ফলবে কবে 
তোমার টানাটানি টিকবে না! ভাই, র”বার যেট! সেটাই রবে ॥ 
যা খুশি তাই করতে পারো, 
গায়ের জোরে রাখো মারো) 
যর গায়ে সব ব্যাথা বাজে তিনি যা স+ন সেটাই সবে ॥ 
অনেক তোমার টাকাকড়ি, 
অনেক দড়। অনেক দড়ি 
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অনেক অশ্ব অনেক করী অনেক তোমার আছে ভবে ॥ 
ভাঁবছ হবে তুমি যা চাও 
জগৎটাকে তুমি নাচাও, 
দেখবে হঠাৎ নয়ন খুলে হয় না যেটা সেটা-ও হবে ॥ 
রানী । (কব্রতীন্ত্রকে ) তুমি কি একলাই যাবে? 
দারোগা । (রানীকে ) দেখো, আমরা এখানে সরকারের কাজ করতে এসেছি । 
এতে যদি কোনো কথ! বলে! বা গোলমাল করে! তাহলে মুশকিলে পড়বে । 
রানী। (দারোগা “বাধো” বলিয়। ইজিত করিলে পুলিসের! ব্রতীন্ত্রকে 
বাধিতে গেলে “ধিরে দাড়াও” বলিয়া রানীর নির্দেশ। মেয়ের দল ব্রতীন্দ্রকে 
ঘিরিয়া দাড়াইল) 
রানী ও মেয়েরা । আমরা এখানে হত্যা দিয়ে পড়ে থাকব । আমর! এখানে 
না খেয়ে মরব। দেখব তোমর! কেমন করে এ-কে নিয়ে যাও! 
মজুর-দল। আমর! বৈরাগী-ঠাকুরকে জোর কঃরে নিয়ে যাব, কেড়ে নিয়ে যাব। 
দারোগা । এর! সব বৈরাণী-ঠাকুরের চেলা, এদের গায়ে হাত দিতে ভয় করে। 
কিন্ত যে-রকম গোলমাল লাগিয়েছে--( সামনে গিয়া ) সরে যাঁও। 
(মেয়েরা আরে! ঘন ও দৃঢ় হইয়া দাড়াইল) 
রানী । কেন, সরব কেন, আমরা সব পথের কুকুর নাকি? 
রুক্সিণী। বলি, কুকুর নাকি, তাইতো ! 
দারোগা । ( সক্রোধে ) তবে, উচ্ছন্ন যাও (ক্রত গিয়। রানীকে ঠেলিয়া বুটের 
লাথি মারিয়। ফেলিয়া দিয়া ব্রতীন্ত্রকে হাতকড়া পরাইল ) 
মেয়েরা । (চীৎকার) আমাদের রানীর মতে। লক্মীকে অপমান করলে? 
কল্সিণী। লক্ীকে অপমান? 


কিশোর । (সরোষে দারোগাকে ) অপরাধ করে থাকি, শাস্তি দেবে। 
তা বলে আমাদের অপমান করবে? 


মাধব। (ম্বগত বিবর্ণমুখে দারোগার উদ্দেশে ) নিষ্ঠ,র, পাষগু! 

ব্রতীন্ত্র। আমি হুকুম করছি, তোরা ফিরে যা। 

ম্জুর-দল। তোমার হুকুম মানব, ফিরেই যাব, কিন্তু তোমাকে নিয়ে যাব। 

ব্রতীন্্র। ওদের সঙ্গে আমি ন! গেলে যুদ্ধ থামবে না। (পুলিসদল ব্রতীন্ত্রকে 
টানিয়। আনিতে গেলে রানী আবার গিয়! সামনে দাড়াইল ) 

দারোগ!। তুমিও লড়বে নাকি? 
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রানী। হা, লড়ব। 

দারোগা । তোমাকে লড়তে কে ডেকেছে? 

রানী। আমার প্রাণ ডেকেছে। 

দারোগা । (রানীকে দেখাইয়! পুলিসদের প্রতি নির্দেশ ) ধরে রেখে দাও, ওকে 
যেতে দেওয়। হবে না । 

মাধব। হুজুর, কাজটা কি ভালো হবে? বাড়াবাঁড়িটা ভালে! নয়, 
ছুঃসাহসিকতা হচ্ছে। 

দারোগা । তাই যদি না হবে তবে এমন কাজে স্থথ কী? 

মাধব। হুজুরের কী ইচ্ছা? 

দারোগা । সেও কি বলতে হবে? ওকে বলপূর্বক নিয়ে যাব। ইচ্ছ! ক'রে 
সে এসেছে, তাকে দাসীর কাজে নিযুক্ত থাকতে হবে। (রানীকে দেখাইয়া দিয়া 
ইঙ্সিত-মূলক ঈষৎ-বক্রহাসিতে সোল্লাসে ) বিধাতা এতক্ষণ পরে আমাদের ভাগ্যফল 
নিয়ে আসছেন। বলছ কি-ন।--আর তা অমনি ছেড়ে দেব? 

মাধব। (দারোগাকে ) এতদূর ভালো নয়। (ব্বগত আহত-চিত্তে ) কিন্তু কী 
হতে এ-কী হল! বলছে-ণ্তাকে দাসীর কাজে নিযুক্ত থাকতে হবে”"বিধাতা”” 
ভাগ্যফল নিয়ে আসছেন !” এ সব কী-কথী! রানী তোমাদের ভাগযফল? 
_ভোগের জিনিস? 

দারোগ! । (মাধবকে ) অমনতরো! সংকুচিত হয়ে আমার আড়ালে আপনাকে 
লুকিয়ে রেখো না। 

মাধব । (ফ্যাকাশে-মুখে ) আমাকে ছেড়ে দিন। 

দারোগ! । তোমাকে ছাড়তে পারছি-নে, তোমাকে এই কাজে আমার বিশেষ 
প্রয়োজন । 

মাধব । আমি অতি হীন ব্যক্তি, অভাজন, আমার দ্বারা 

দারোগ! । তোমার মতো লোককে নিয়েই তো! কাজ চালাবার স্থবিধে। 

( গুলিসের! রানীকেও বন্দী করিতে আগাইয়া আসিল ) 

মজুর ও নর-নারীদল। ( সগর্জনে ) খবরদার-- 

মাধব । কী করলুম। কী সর্বনাশ হল। কী সর্বনাশ হল। ধিক্‌, ধিকৃ 
আমাকে । সব নষ্ট করেছি। যেযাই বলুক, মেয়েটা কিন্ত-লক্ষী-মেয়ে ! (দারোগার 
প্রতি ) ওকে এমন ক'রে বিদায় করলে কি ধর্মে সইইবে? আমি পাপিষ্ঠ। আমার 
কী হবে ! হরি, রক্ষা! করে]। 
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দারোগা ॥ (মাধবকে ব্যনহাস্তে ) তুমি তে! ওকে বিদায় করতেই চেয়েছিলে ? 
(বরানীকে দেখাইয়া! পুলিসদের প্রতি) চেয়ে-চেয়ে কী দেখছ? ওকে নিয়ে 
যাও। 

মাধব | (স্বগত ) কী হবে! (দারোগাকে ) হুজুর, জামিনে খালাস দিন। 

দারোগা । জামিন হবে কে? 

মাধব । (ইতন্তত করিয়। ) আমি হব। 
দারোগা । তুমি জামিন হবে? তোমার এমন কী সাধ্য আছে। এমন মতি 
হল কেন? রী 

মাধব । সহজে হয়-নি প্রভু । (দারোগার হাতে একটা টাকার থলি দিয়া ) 
সমস্ত তোমার কাছেই রাখলাম । রক্ষা করো, আমি তোমার শরণাগত | (দারোগার 
পায়ে-পড়া ) 

দারোগ! । (লাথি মারিয়া ) না, নাঁ-সে হতে পারবে না । 

মাধব। ( জোড়-হাত বাড়াইয়! ) তাহলে আমি ধর! দিচ্ছি। আমি অপরাধী । 
নিজের পাপ-মন্ত্রণায় আমি নিজেই ভূুলেছিলাম ! আমাঁকে বন্দী ক'রে নিয়ে চলো । 
এক-সঙ্গে বন্দী করে রাখো । আমি বিদ্রোহী, আমাকে দণ্ড দাও । 

দারোগা । কোথাকার পাগল এটা ।__পালাও, পালাও । 

ব্রতীন্দ্র। ( মাধবকে ) তুমি এখানে ? 

মাধব । (কপাল দেখাইয়া) সমন্তই অনৃষ্টের কুচক্র। পথে-পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
(রানীকে ) ভয় কোরো না, মা ! 

রানী। ভয়?--ভয় কেন করব? ভয়ের দ্রিন আমার আর নেই। 

মাধব । আমি নরাধম ।-_কী লজ্জা ! যদি আমাকে এখানে এভাবে লোকে 
দেখে তাহলে তারা যে হাসবে । 

ব্রতীন্ত্র। লোকের ওই দশা বটে। যা দেখে চে*খ দিয়ে জল বেরিয়ে যায়, তাই 
দেখেই লোকে হাসে। যেখানে এসেছ, এখানে তোমার মিথ্যে সব ঘুচে গেছে । 
এই আমাদের বানীকে দেখোঃ অপমানের আঘাতে রূপ আরো ফুটে পড়ছে। 


(ম্যাজিস্ট্রেট ও পুলিস-সাহেবের প্রবেশ ) 
চিন (মাধবকে ) চলো, চলো । আর কি কোথাও কেউ নেই 
বিদ্রোহী ?--কর্তব্য তো পালন করতে হবে । 
মাধব। (শ্বগত) যতই ভাবছি ওদের দলে মিশব না, ততই আরে! জড়িয়ে 
পড়ছি। 
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মজুর] | (ক্রতীন্ত্রকে দেখাইয়া দিয়! পুলিস-সাহেবকে ) কিন্তু আমাদের 
ও ঠাকুর? 

মেয়েরা । আর এ আমাদের মা-লক্ষ্মী ? 

জনৈক মজুর । আমাদের দয়া করছিল বলেই*না সে--( চোখ-মোছা-_ধরা- 
গলায় ) ছু'বেল! মা আমাদের কত যত্্র করে কত খাবার পাঠিয়েছে। 

অন্থজন | দেবীর প্রতিমা! গো। 

মাধব। দেবী নারে! দয়া নারে! সে যে আমাদের ঘরেরই মেয়ে । 

দারোগ।। চোপ রাও । 

রুক্িণী। ( কোমরে কাপড় জড়াইয়া আগাইয়। দারোগাকে ধম্কাইয়া ) চুপ, 
কর্‌ মিনসের1। ( সরহস্য ব্যঙ্গ) আমাকে চিনতে পার কি গা? 
একবার এইদিকে তাকাও-না । 

দারোগা । ( আগাইয়! রুক্ষ্িণীকে ধম্কাইয়।) রুক্মিণী ?--তুই কোথা হতে 
এলি মাগী? তোর মরণ নেই না-কি? 

রুক্ষিণী। বটে, পোড়ারমুখো ! তোদের এখনও সর্বনাশ হল না,_-আর 
আমি মরব? আগে তোদের ছাই গায়ে মাথি। তার পরে যমের সাধ মেটাব। 
তার আগে যমালয়ে আমার ঠাই নাই। 

দারোগা । তোমার কখন যে কী মতি হয় ভালে! বুঝতৈ পারি না । 

রুক্ষিণী। রোসো॥ তোমার মুণ্ডুপাত করছি। (বলিয়া ধর-থর্‌ করিয়া 
কাপিতে-কাপিতে ক্রোধে দারোগার মুণ্ড ধরিবার জন্ত আক্রমণ করিতে 
আগাইল) | 

দারোগ|। (“বাধো”বলিয়। ইঙ্গিত করিলে পুলিসরা রুক্ষিণীকেও বাঁধিয়া 
নিল) 

রুক্ষিণী। (অস্থিরভাবে ) কিছুই হল না! (হাত-কড়াতে মাথা ঠুকিয়া) এই 
আমি মরলাম। এ কত্রী-হত্যার পাপ তোদের হবে| (শ্বগত “কী অমঙ্গল”. 
বলিতে-বলিতে সিপাহীর! রুক্ষিণীকে বাঁধা দিয়া পিছমোড়া করিয়া হাতকড়া পরাইয়া 
রাখিল ) | | 

পুলিস-সাহেব। (দারোগাকে ) সকল মহাল থেকে টাকা এল, ওখান থেকে 
কী আদায় হল? 

দারোগা । (জনাস্তিকে চাপাকণ্ঠে) আজ্ে, প্রজারা তো হস্তে-কুকুরের মতো! 
খেপে রয়েছে। 
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ম্যাজিস্ট্রেট । (ক্রতীন্রকে ) ভূমি এই-সমস্ত প্রজাদের খেপিয়েছ ? 

ব্রতীন্্র। থেপাই বই কি। নিজে খেপি, ওদেরও খেপাই । এই তো আমার 
কাজ। 

পুলিস-সাহেব । ( জনতাকে ) খাজন বাঁকি_-দেবে কি-না বলো? 

মজুর-দল। (ক্রতীন্ত্রকে ) আচ্ছা, আমরা না-খেয়েই খাজন! দেব, কিন্তু তোমাকে 
ছাড়ছি-নে। | 
জনৈক-মজুর । আমাদের ছেলেমেয়েরা-পর্যস্ত কাদছে, সে কি কেবল ভাত না 
পেয়ে? তা নয়, তুমি চলে এসেছ বলে । তোমাকে আমরা ধরে নিয়ে যাব। 

ব্রতীন্ত্র। আরে চুপ কর্‌, চুপ কর়ু, ও-কথা বলিস-নে। 

ম্যাজিস্ট্রেট । (ক্রতীন্ত্রকে ও রানীকে দেখাইয়! পুলিসদের প্রতি ) ছাড়িস্‌- 
নে। 

্রতীন্্র। (ম্যাজিস্ট্রেটকে ) আহা.আহা, রাজা আমার, অমন নিষ্ঠুর সেজে এ 
কী লীলা হচ্ছে? গদ্দীতে বসে থাকবে, - ধরা দেবে না বলে পণ করেছিলে-_ 
আমরা তোমাকে ধরব বলে কোমর বেঁধে বেরিয়েছি | 

মজুর-দল। (ব্রতীন্্রকে) আমরা এইজন্টেই কি এসেছিলুম? তোমাকেও 
হারাব? 

ব্রতীন্্র। হারাবি কী রেব্যাটা? আমাকে তোদের গাঁটে বেধে রেখেছিলি? 
পালা, পাঁলা»_আমি গারদেই যাব । সেখানে যত কয়েদি আছে তাদের গান গুনিয়ে 
আসব । 

মাধব। (ম্যাজিস্ট্রেটকে হাত-জোড় করিয়া ) হুজুর, অভয় দেন-তো৷ বলি। 
গবিব এখন মহারাজের শরণাগত | 

ম্যাজিস্ট্রেট । কথাটা কী, শুনি? 

মাধব। ঠাকুরকে ছেড়ে দিন, মহারাজ। প্রজাদের মনে একসঙ্গে এতগুলো 
বেদন! চাপাবেন না । 

ম্যাজিস্ট্রেট । সে দেখা যাবে । বিবেচনা করে দেখব । 

(ব্রতীন্ত্র রানী ও কুক্ষিণীকে নিয়া সরকারীদলের প্রস্থান । বিষপ্রমুখে মভুর-দল 

সেদিকে চাহিয়া রহিল। ) 

মাধব। (বন্দীদের পথের দিকে চাহিয়া! অর্ধন্ুট রুদ্ধকঠে) রেখে গেলে 
অপরাধী ক'রে ! (একদুৃষ্টে পূর্ববৎ চাহিয়। রহিল পরে ব্রতীন্ত্রের উদ্দেশে বলিয়! 
উঠিল--) বৈরাগী-ঠাকুর, আমি তোমার জঙ্গ ধরলুম। আর ছাড়ছি-নে-_( সম্মুখে 
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্রতীন্তরের গ্রস্থান-পথের উদ্দেশে নমস্কার করিয়! বস্তিবাপী-মজুরদের দিকে ফিরিয় 
ধাড়াইল) 

জনত1। (মাধবকে ) আর কী উপায় আছে বলো? 

মাধব । উপায়?--তা কী হয়েছে? ধর তে! রেভাই তোদের সেই দরজায়- 
'ঘা-দেবার গানটা ধয় দেখি! সেই যে--“সবাই মিলে প্রাণটা দিলে সুখ আছে কি 
মরার চেয়ে” । সবাই মিলে চল্‌ জেলে। 

কিশোর । তবে আর কী, এই বেলা-_ 

অরুণ। চল্‌-রে চল্‌। 

সকলে। চল্‌, চল্‌, চল্‌, চল্‌। 


(সকলের গ্রস্থান ) 


কলিকাতা । রাজপথ । পথিকের! যাতায়াত-রত । 
( নেপথ্যে ধ্বনিত ) 
নেপথধ্যে। বাজেরে বাঁজেরে ওই কদ্্রতালে বজভেরী-_ 
দলে-দলে চলে প্রলয়-রঙ্গে বীর-সাজে রে। 
দ্বিধা ত্রাস আলস নিদ্র! ভাঙে! গো জোরে-_ 
উড়ে দীপ্ত বিজয়-কেতু শূন্য-মাঝে রে । 
আছে কে পড়িয়া পিছে মিছে কাজে রে ॥ 
(বন্তীবাসীদের মিছিল চলিয়াছে। বীরেন, অরুণ ও কিশোরের পরিচালনায় 
সকলে গাহিতেছে-_) 
গান 
আগে চল্‌ ভাই আগে চল্‌, 
পড়ে-থাকা*পিছে মরে-থাক1-মিছে 
বেচে-মরে কিব1 ফল ভাই ॥ 
প্রতি-নিমেষেই যেতেছে সময় 
দিনক্ষণ-চেয়ে-খাকা কিছু নয়, 
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সময়-সময় ক'রে পাজি-পুথি ধ'রে 
সময় কোথা পাবি বল্‌ ভাই ॥ 
পিছায়ে যে আছে তারে ডেকে নাও 
নিয়ে যাও সাথে ক'রে 
কেহ নাহি আসে একা চলে যাও 
মহত্বের পথ ধ'রে । 
পিছু হতে ডাকে মায়ার কাদন, 
ছি'ড়ে চলে যাও মোহের বাঁধন-_ 
সাধিতে হইবে প্রাণের সাধন, 
মিছে নয়নের জল ভাই ॥ 
(এই সময়ে সার্জেন্ট ও সাহেব-বেশধারী চৌধুরীর আলাপ-রত-অবস্থায় প্রবেশ ) 
চৌধুরী । (সার্জেপ্টকে ) এই যে খবরের কাগজে কটু-কথা বলছে, সমালোচনা 
চলছে,_এতে গীপল্এর কোনো যোগ নাই; এ কেবল কতকগুলি শিক্ষিত- 
পুতুলনাচ-ওয়ালার বুজরুগি মাত্র। ভিতরে সমন্তই আছে ভালে! । 
(জনতার মধ্য হইতে কিশোর সরোষে চৌধুরীকে উদ্দেশ করিয়া! বলিয়া উঠিল--) 


কিশোর । পরিত্যাগ করো! বিদেশের বেশভৃষা ! বিদেশের বিলাস পরিহার 
করো । 
( গ্রামবাসীরা একে-একে আগাইয়! চৌধুরীকে ধিকারের স্বরে ) 


গ্রামবাসী ১। কে তুমি ফিরিছ পরি” প্রভূদের সাজ 
ছদ্লুবেশে বাড়ে নাকি চতুগুণ লাজ? 
পরবস্ত্র অর্গে তব হয়ে অধিষ্ঠান 
তোমারেই করিছে-না নিত্য অপমান? 

গ্রামবাসী ২। চিত্তে যদ্দি নাহি থাকে আপন সন্মানঃ 


পৃষ্ঠে তব কালে। বস্ত্র কলঙ্ক-নিশান। 

ওই তুচ্ছ টুপিখান। চড়ি” তব শিরে 

ধিকার দিতেছে-না-কি তব ব্বজাতিরে ? 
গ্রামবাসী-৩। সর্বাঙ্গে লাঞ্চন! বহি” এ কী অহংকার । 

ওর কাছে-( নিজেদের পরিধেয় দেখাইয়া ) 

--জীর্ণ চীর জেনে। অলংকার ॥ 
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( চৌধুরী ও সার্জেন্ট বেগতিক দেখিয়া জনতার প্রতি জ্রকুটি নিক্ষেপ করিতে 
করিতে স্থান ত্যাগ করিল ) 
(“একতা শ্রেষ্ঠ বঙ্গ'-লেখা পতাকা-সহ গাহিতে-গাছিতে দলে-দলে লোকের 
আগমন ও ক্রমে সকলেরই সে-গানে যোগদান ) 
গান 
সকলে। আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে । 
ঘরের হয়ে পরের মতন ভাই ছেড়ে ভাই কদিন থাকে ॥ 
প্রাণের মাঝে থেকে-থেকে “আয়? ব'লে ওই ডেকেছে কে, 
সেই গভীর-স্বরে উদাস করে, আর কে কারে ধরে রাখে ॥ 
কতদিনের সাধন-ফলে মিলেছি আজ দলে-দলে, 
আজ ঘরের ছেলে সবাই মিলে দেখা দিয়ে আয়-রে মাকে । 
কিশোর । বাংলাকে যেমনি ছুইখানা করবার হুকুম হল-_ 
অরুণ । অমনি পূর্ব হতে পশ্চিমে একটি-মাত্র ধবনি উঠল-_ 
বীরেন। ধ্বনিত হল-_“আমরা এক”। 
সকলে। “--আমরা এক”। (সমস্বরে “বন্দেমাতরম” ধ্বনি দিয়া “আমরা 
মিলেছি আজ মায়ের ডাকে”__গাহিতে-গাঁহিতে সকলের প্রস্থান ) 


দৃশ্যাস্তর 
রাজপথ--অন্থাত্র 
(মুকুন্দ ও বিশু) 
বিশ্ু। (বিপরীত দ্বিক হইতে আসিয়! ) এই যে, ভালো৷ আছেন? (সদর্পে ) 
ইংরেজকে বলতে ইচ্ছা করছে, আমরা সম্পূর্ণ সক্ষম, সমর্থ, প্রস্তত। আমরা 
কোনোমতেই তোমাদের অবজ্ঞার পাত্র নই । তোমরা! যদি আমাদিকে অবজ্ঞা কর 
আমরাও তোমাদিকে অবজ্ঞা করতে পারি। এমনি ক'রে সব বলতে ইচ্ছে করছে। 
মুকুন্দ। (বিস্মিত ও ক্ষীণ হাসিতে ব্য্স্বরে ) এই কণ্টা কথ! খুব জোরে 
বলবার সুখই যদি আমাদের দেশের পক্ষে যথেষ্ট হয় তবে এই পালাই চলুক ! 
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বিশু। (কৃত্রিম তেজে ) স্বদেশকে উদ্ধার করতে হবে । ইংরেজ সমস্ত ভারতবর্ষের 
কাধের উপরে এমন-_ 

মুকুন্দ। ইংরেজ ভারতবর্ষের কাধের উপরে !-_( হাসিয়া) তাই-তো !--কিন্ত 
মেকি কেবল নিজের জোরে? আমাদের পাপই ইংরেজের প্রধান বল। ইংরেজ 
আমাদের ব্যাধির একট! লক্ষণ-মাত্র। 

বিশু। “বয়কট*-যুদ্র-ঘোষণী, স্বরাজ-মন্ত্র-গ্রহণ, সংগ্রাম, সাঁধনা_-এ সবই 
আমাদের রয়েছে, আশঙ্কার কারণ ক্ষিছুই নাই । বিদেশী-রাজ! চলে গেলেই দেশটা 
হবে আমাদের ! দেশের যে-সকল যুবক উত্তেজিত__ 

মুকুন্দ। যে-সকল যুবক উত্তেজিত-__তীঁদের প্রাতি একটি মাত্র পরামর্শ এই-_ 
স্থির হও ! 

বিশু। (মুষ্টিবদ্ধ হাত উঠাইয়া) আজ আমরা দেশে যদি শক্তি-ধর্মকেই 
প্রচার করি-- 

মুকুন্দ। তবে তারও কি কোথাও বিপদের সম্ভাবনা নাই? যা শাস্তির বিড়ম্বনা, 
শক্তিধর্-সাধনায় তার মতো সর্বনেশে বিদ্বু আর-তো৷ কিছুই নেই। বর্তমানে 
আমাদের দেশে তার অভ্যাদয়ের লক্ষণ চারিদিকে । (সহসা থামিয়। সতর্কভাবে 
স্বগত) নান! দিকে সরকারী চর! আর বিলম্ব নয়। (বিশুর দিকে সন্দিগ্ধভাবে 
চাহিতে-চাহিতে প্রস্থান ) 

বিশু। (প্রস্থানপর মুকুন্দের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়। থাকিয়। হঠাৎ সচেতনভাবে 
স্বগত ) যাঁও, ভুমি যাও । আমি প্রস্তত হচ্ছি। যাচ্ছি--কিন্ত ও-দিকে নয়, 
অন্তদিকে । আজ রাত্রের অন্ধকারে আমি গোপনে যাব। হঠাৎ ব্বদেশীদের 
শিবিরে উপস্থিত হয়ে এ ব্যাটাকে বন্দী করতে হবে! পথ-ঘাট আমি সমস্তই 
সন্ধান করে ঠিক ক'রে রেখেছি, আজ আড়াই-প্রহর রাতে টাদ উঠবে, তার পূর্বেই 
কাজ শেষ করতে হবে। একটি কর্তব্য বাকি আছে ।-_-পুলিসে খবর-দেওয়া__ 
যুদ্ধের উদ্যোগ হংচ্ছ !--একেবারে যুদ্ধ-কথাটাই লেখা যাক। সরকার পুরস্কার দিচ্ছে। 
মোটা পুরস্কার ! সমস্ত দিনই তে থাটছি, আজ-পর্যস্ত ছুটো-পয়সা মিলল না । দেখি 
এবার ।--কেউ জানতে ন| পারে ! একা যাব । (সন্তর্পণে পায়চারি করিতে করিতে 
শ্লেষের সহিত) কী বলছে ওরা,-আমি গুপ্তচর ?--আমি গোয়েন্৷ ?-এবার 
শময় এসেছে ! সময় এসেছে- সেই অপমানের শোধ-তোলার । আমার অনেক স্থখের 
কল্পনা, ভোগেরও অনেক আশ! ছিল--সমস্তই টুকরো-টুকরে! হয়ে ভেঙেছে । আমার 
চেয়ে অনেক অযোগ্য, অনেক নির্বোধ-লোকের ভাগ্যে, অনেক অযাচিত-ন্ুখ জুটেছে 
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- আমার জুটল না! জীবনটাকে ছারখার করে দিলে। আজ রাত্রে শিকার । 
বড়ো! শিকার ! এর শিকার আর-কারে! নয়, একা-আমার। শিকারীর উপযুক্ত 
শিকারই বটে। এই যে পিস্তল--সবই সংগ্রহ করে রেখেছি-ভরাই আছে। 
এটাঁকে নিয়ে গিয়ে ত্বদেণীদের শিবিরে লুকিয়ে রেখে দেব । কোথায় সে পালাবে? 
চোরাই-মাল-রাথার অভিযোগ হতে নিষ্কৃতি ?--হা-হা-হা-হা-হাঃ--তোমার নামে 
পুলিসকেস করব, তোমাকে জেলে ঠেলব, তবে ছাড়ব । চুরি ধরিয়ে দিয়ে-_হাঃ- 


হাঃ-হাঃ (ভাবনার সহিত রসিকতার সুরে) কেবল যদি নিজে না-পড়ি ধরা 
( দ্বিধাগ্রস্থভাবে একবার এগোনো একবার পিছানে। ) ষদি নিজে না-পড়ি ধর! ! 


যদি-. ( প্রস্থান) 
দৃশ্য ৩ 
[ অপরাহ্র_জেলফটক ] 
( ফটকে বন্দুক-কাধে প্রহরারত প্রহরী । মাধবের পরিচালনায় গাহিতে-গাহিতে 
উত্তেজিত বন্তীবাসীদের ফটকের সন্ুথ-পথে প্রবেশ ) 
(গান) 
জনতা । যমের দুয়োর খোলা পেয়ে ছুটেছে সব ছেলে-মেয়ে 
হরিবোল, হরিবোল। 


রাজ্য জুড়ে মস্ত খেল! মরণ-বাঁচন অবহেলা ! 
ও ভাই সবাই মিলে প্রাণট। দিলে 
স্থথ আছে কি মরার চেয়ে ! 
তরিবোল্‌, হরিবোল্‌ ॥ 
বেজেছে ঢোল বেজেছে ঢাক ঘরে-ঘরে পড়েছে ডাক, 
এখন কাজ-কর্ম চুলোতে যাক-- 
কেজো-লোক সব আয়-রে ধেয়ে 
হরিবোল্‌, হরিবোল্‌ ॥ 
রাজা-গ্রজ। হবে জড় থাকবে না আর ছোটোবড়ো, 
একই শ্রোতের মুখে ভাসবে সুখে 
বৈতরণীর নদী বেয়ে। 
হরিবোল, হরিবোল ॥ 
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প্রহরী । (জেলের ভিতর দিকে জেলর-প্রভৃতি কর্তৃপক্ষের ইঙ্গিত করিয়। 
জনতাকে ) চুপ চুপ !-_এখনই লব কর্তাদের কানে যাবে-যে !__মুশ্‌কিলে পড়বে । 
তোমর! মিছে-_( বলিতে-বলিতে সহকর্মী-সহ জেলরের প্রবেশ ) | 

মাধব । “বন্দেমাতরম্, (সকলের সমধ্বনি ) 

( পুলিসের প্রবেশ । কিশোর ও মাধবকে গ্রেপ্তার করিয়! লইয়! প্রস্থান ) 

জেলর। কী হয়েছে? এতব্যন্তকিসের? কী তোদের অভিপ্রায়? 

বুড়ো মজুর । আমরা আর তো! কিছু চাই-নে, যে-গারদে বাবা আছেন আমরাও 
সেখানে থাকতে চাই। 

জেলর। ওরে “চাই” বললেই হবে, এমন দেশ এ নয়। ( একটু ভাবিয়া লইয়া ) 
আচ্ছা» শোন, আমি বলি--তোরা যদি দেরি না ক'রে এখনই চলে যাস তাহলে আমি 
নিজে_( “বুঝেছ হে” বলিয়া সহকর্মীর প্রতি বিশেষ ধাপ্পী-ব্যঞ্জক-দৃষ্টিতে ) মহারাজের 
কাছে দরবার করব। বুঝলে? নিজেই গিয়ে দরবার করব । 

বুড়ো মজুর ( দমিয়া গিয়া হতাশভাবে ) 'আচ্ছ, আমরা শুধু দেখেই চ্গে যাব__ 
তাকে না-দেখে আমরা 1কছুতেই যাব না । 

জেলর। প্রহরী, ওদের ছুজনকে নিয়ে এসো । 

( প্রহরীর] রানী ও ব্রতীন্দ্রকে বন্দী-অবস্থায় ফটকের ভিতরে নিয়া আসিল ) 

বুড়ো মজুর । (ফটকের বাহির হইতে ) ঠাকুর, তোমার ছুঃখে আমাদের কলিজা 
জলে গেল। এবাজো কেউ আমাদের দিকে মুখ তুলে চায়-নি। --তুমি ছাড়া ! 

জেলর | (ব্রতীন্দ্রকে শ্লেষের সুরে ) ও-ঠাকুর, তোমাদের রাজা কোথায় গেল? 
সেবব্যক্তি যে অসহ্ হয়ে উঠেছে! সত্য ক'রে বলো দেখি, লোকে তার সম্বন্ধে বট! 
রটনা করে ততটা কি সতা? 

ব্রতীন্ত্র। কিছুমাত্র না। লোকে তাকে একট মস্ত রাজা বলে মনে করে__ 
কিন্তু সে নিতান্তই সাধারণ-মানুষের মতো । 

জেলর। বলে৷ কী? নিতান্তই সাধারণ-মান্ধষ? নাম কী। তা, উনি কোন্‌ 
বাজগৃহে_ 

ব্রতীন্দ্র। ইনি যে-রাজগৃহে জম্মেছেন সে-গৃহে জগতের অনেক বড়ো-বড়ো বীর 
জন্মগ্রহণ করেছেন- পুরাণ-ইতিহাস খুঁজে সে আমি পরে দেখিয়ে দেব। 

জ্েলর। তুমি কে? 

ব্রতীক্্। আমি তার সেন্াপতিদের একজন। 

জেলর। সেনাপতি? ভয় দেখাতে এসেছ ? 


২১২ জনগণমন-অধিনায়ক 


রতীক্্র। আমাকেই আজ তিনি সেনাপতির বেশ পরিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন 
বড়ো-বড়ে! বীরদের ঘরে বসিয়ে রেখেছেন । 

জেলর। (হাস্য ) আচ্ছা, উপযুক্ত-সমারোহে আমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাব, তবে 
সভায় নয়-__ ( গম্ভীর-ভাবে ) রণক্ষেত্রে। কিন্তু, তোমাদের -- 

ব্রতীন্্র। সত্যি বলি, ওই কিন্ত-টি কিন্তু দেখা দেন না, কিন্তু গুর কাছে থেকে 
নিরাপদে পালাবার জায়গা কোথাও নেই । 

জেলর । কে-কে-সে? 

একজন মেয়ে । (সঙ্গিনীদের প্রতি; যা বলিন ভাই, আজকের দ্িনটাতে 
আমাদের রাজার দেখ! দেওয়া উচিত ছিল। একদিনও তাঁকে দেখলুম না, এ কি 
কম দুঃখের কথা ? 


অন্-মন্ছুর । সবাই শুধোয়,_সবই দেখছি, রাজা দেখি-নে কেন? কাউকে জবাব 
দিতে পারি-নে ! 


ব্রতীন্্র। আমাদের রাজা নিজে জায়গা জোড়ে না, সবাইকে জায়গা ছেড়ে 
দেয়। 

জেলর ! তিনি মাঙ্গষটি কী-রকম, সেই জন্তেই আরো দেখতে ইচ্ছে করে। 

ব্রতীন্্র। তিনি শুধু একজন কৰি! 

জেলর। (বিম্ময়ে) কবি! কী বলছ?--.তিনি কবি? 

ব্রতীন্্র। এইসব প্রজারা তাঁকে মহারাজ বলেই জানে। কাব্য দেখে যেমন 
ভাবে কবি তেমন নয় গো । আজ কবি রণক্ষেত্রে। কবি তোমার নামে যে গান 
বেধেছে, শোনো-নি বুঝি? সে-যে ঘরে-ঘরে রটে গেছে। 

জেলর । (ভীতিমিশ্র সাগ্রহে দৃষ্টিতে ) ত'ই নাকি--বটে ?-_কোথায় সে? 

ব্রতীন্দ্র। . দুস্বরে) তিনি এসেছেন । (প্রহরীদের সতর্ক হইয়া দাড়ানো ) 
( জেল দেখাইয়।৷ ) এসেছেন একেবারে জেলের মধ্যে !-__-ওই অচলায়তনে । 
অচলায়তনে আর সেই শাস্তি দেখতে পাবে না। তার দ্বার ফুটে। ক'রে দিয়ে আমি 
তার মধ্যেই লড়ায়ের ঝোড়ো-হাওয়া এনে দিয়েছি। 

( প্রহরী ও জেলর প্রভাতির উদ্ব্স্তভাবে এদিকে-ওদিকে তাকানো । সবাই 
চুপচাপ । মজুর-দলেও পরম্পর মুখ-চাওয়া-চাওয়ি ) 

রতীন্ত্র। (মজুর-দলকে) কবির সেই গানটা-তো জানিস--“আমরা সবাই রাজা” ! 
--(তম্ময়ভাবে উক্তি ) এত কষ্টের রাস্তা আমার পায়ের তলায় যেন সুরে-সুরে বেজে 
উঠেছে। গানের পর গান__গানের মধ্যেই তিনি এই কঠিন পাথরে এই শুকনে। 
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ধুলোয় এসেছেন ।-কে বললে তিনি নেই? বুঝতে পারছিস-নে, তিনি লুকিয়ে 
এসেছেন ।__যে-সব খবরকে কোনোভাষ| দিয়ে বলা যায় না, কবি সেই-সব খবরকেই 
গানের মধ্যে, কতকটা কথায় কতকটা স্থরে বেঁধে গাইতে থাকে, গেয়ে চলে মাষের 
সেই অনাদি দুঃখ অনন্ত, স্থখের কথা । রাজ্যের রাজা, দীন-ছুঃখী প্রজা তার গান 
সকলেরই মুখে । দেশের চতুর্দিকে গান উচ্ছসিত। আমরা গান গাই,গেয়ে 
সকলকে বশ করি । কবির একটি অন্তরের কথ! আছে। তিনি বলছেন 
জেলর। কী বলছেন শুনি ? 
বরতীন্্র। তিনি বলছেন, -ণ্যে যেখানে ছড়িয়ে আছে, সবাইকে ডাক দিয়ে 
আনতে হবে ।” হার মানলে চলবে না! আছ সব রাস্তাই গানে-গানে ভাসিয়ে 
দিয়ে চলব । 
জেলর। কবি? (ভাবিত) ঠিক । জানো তুমি? কোথাকার, কে সে কবি? 
মজুর-দল। কে সে? (অন্নানে) _দাদাঠাকুর? (কেহ কেহ কৌতুহলে) 
আমাদের রাজ ? 
বতীন্্র। কবি, তিনি আমাদের গুরু, আমাদের প্রভু, আমাদের বাঁজা। ওকে 
রাজা বলতে যাই, বন্ধু ব'লে ফেলি! হৃদয়ের ঈশ্বর, তিনি যে আমাদের হৃদয়ের সকল 
অভাব মোচন করেন! 
( প্রথমে ব্রতীন্্র, পরে তাহার অনুসরণে মজুর-দল ) 
গান 
এই একল। মোদের হাজার মানুষ -দাদাঠাকুর | 
এই আমাদের মজার মান্ষ__দাদাঠাকুর | 
সব মিলনে মেলার মানুব-_দদণঠাকুর | 
এই তো ঘরে-ঘরে এই তো বাহির করে, 
এই আমাদের কোণের মানুষ _দাদাঠাকুর । 
এই আমাদের মনের মানুষ-_দাঁদাঠাকুর ॥ 


জেলর। লোকটা পাগল নাকি? কথা ভাঁরি এলোমেলো ।_ বোঝাই যায় 
না। 


সহকর্মী। কথ! যত কম বোঝা যায় অবুঝরা ততই ভক্তি করে। 

জেলর। কিন্তু আমাদের কাছে সে-ফন্দী খাটবে না-তো! আমরা স্পষ্ট 
কথার কারবারী । 

ব্রতীন্ত্র। যে আজ্জ্ে, চুপ করলুম । 
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জেললর। তুমি তো এই দেশের লোক। তোমাদের রাজার দেখা কোথায় 
পাব? পথ নিশ্চয় জানো, তোমাকে বলতেই হবে। নইলে তোমাকে ছুস্টুকৃরো 
ক'রে কেটে ফেলব । ( ভীতি-প্রদর্শন ) 

ব্রতীন্ত্র। তাতে প্রাণ বেরোবে, পথ-বেরোবার উপায় হবে না হুজুর ৷ (জেলবের 
ক্রকুটি-প্রদর্শন ) 

জেলর | (ক্রতীন্ত্রকে ) যারা তোমার পিছে-পিছে ঘুরত তাদের দেখছি-নে বড়ো? 

ব্রতীন্্র। ছেলেদের দল? তার এবার লড়াইয়ে মরেছে । 

জেলরের সহকর্মী । সত্য !--তারা সবাই মরেছে ? 

ব্রতীন্ত্র। হ্যা, তারা যে আমাকে বললে-_[ এস্থলে ছায়াছবির “ফ্র্যাশ-ব্যাক” 
পদ্ধতিতে পশ্চাৎ-পটে প্রদর্সিত হইবে বিলাতীবন্ত্রের বহ্ি-উৎমবে '্বদেি”-অনুরাগী 
জনতা বস্ত্রাদি একে-একে আহৃতি দিতেছে । ব্রতীন্ত্র তাহাদের মধ্যে থাকিয়া 


গাহিতেছে-_ 
গান 


চিরদিন আছি ভিথারীর মতে৷ জগতের পথপাশে, 
যারা চলে যায় কপা-চক্ষে চায়-_-পদধুলা উড়ে আসে । 
ধুলি-শয্য। ছাড়ি ওঠো ওঠো সবে মানবের সাথে যোগ দিতে হবে, 
তা যদি না পার চেয়ে দেখে তবে--ওই আছে রসাতল ভাই। 
পণড়ে-থাকা-পিছে মরে-থাকা মিছে ! বেঁচে-ম/রে কিবা ফল ভাই? 
আগে চল্‌ আগে চল্‌ ভাই ॥ 
_এই সময়ে ব্রতীবালক-দল জনতীর মধ্য হইতে মার্চ করিয়া ব্রতীন্ের কাছে 
আসিয়া বলিল-_ 
ব্রতীবালক-দল। (ব্রতীন্ত্রকে) পণ্ডিতের! যা বলে আমর! কিছুই বুঝতে পারি-নে, 
তুমি-বে গান গাও তাঁর সঙ্গেও গলা মেশাতে পারি-নে। কিন্তু, একট! কাঁজ আমরা 
করতে পারি, আমাদের যুদ্ধে নিয়ে যাও ] “জীবনটা! সার্থক ক'রে আসি”--এই ছিল 
সেদিন তাদের শেষ-কথা | তা, যেমন কথা তেমনি কাজ। সকলের আগে গিয়ে 
তারা দাড়াল, সকলের আগেই তারা প্রাণ দিয়ে বসে আছে। [ছায়াছবিতে 
পশ্চাৎপটে রণাজণের দৃশ্তে দেখা গেল - ছুই পক্ষে, পুলিস ও ব্রতীবালক-সহ স্বদেশীদলে 
মিলিয়া সংঘর্ধ চলিতেছে। শ্রেণীবন্ধ-পুলিসের উপধূ্পরি গুলিতে শ্রেণীবন্ধ-ব্রতীবালক 
ও জনতা নিহত হইয়া একে-একে ধূলিস্তাৎ হইতেছে। মব-্ধদেশীদের এভাবে 
মারিয় ফেলিয়া পুলিসদল চলিয়া গেল ] 
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ব্রতীন্ত্র ও জনতা! ৷ গান 
যিনি সকল কাজের কাজী, মোরা 
তারি কাজের সঙ্গী | 
ধার নান! রঙের. রঙ্গ, মোরা 
তারি রসের রঙ্গী ॥ 
তারি বিপুল ছন্দে-ছন্দে মোরা যাই চ”লে আনন্দে 
তিনি যেমনি বাজান ভেরী মোদের 
তেমনি নাচের ভঙ্গী ॥ 
এই জন্ম-মরণ খেলায় মোরা মিলি তারি মেলায় 
এই ছুঃখ-স্থখের জীবন মোদের 
তারি খেলার অঙ্গী। 
ওরে ডাকেন তিনি যবে তার জলদ্-মন্ত্র রবে, 
ছুটি পথের কাট পায়ে দলে, 
সাগর-গিরি লঙ্বি* ॥ 
সহকর্মী। (বিস্ময়ে) এ কী! গান? হ্যা, গানই বটে! তাই-তে। ! 
জেলর। ( উপস্থিত-বন্তীবাসীদলকে দেখাইয়া, ব্রতীন্ত্রকে ) এখন এই দল নিয়ে 
কী লীলাট? চলছে? 
ব্রতীন্ত্র। রাজকার্ষে ছোটোদেরও অবজ্ঞা করতে নেই। অসহ্‌ হলেই ছোটোর! 
জোট বীধে» জোট বীধলেই ছোটোরা বড়ো হয়ে ওঠে। 
জেলর। দেখো বৈরাগী, তুমি অমন পাগলামি ক'রে আমাকে ভোলাতে 
পারবে না । 
বুড়ো! মজুর । (ব্রতীন্ত্রকে দেখাইয়! দিয়! জেলরকে ) আমাদের ঠাকুরকে সঙ্গে 
নিয়ে যাবে তো! ? ( সক্রোধে ) যাবে কি যাবে না ?--সত্যি ক'রে বলো? 
মেয়েরা । (রানীকে দেখাইয়া দিয়া জেলরকে ) এ সঙ্গে এ মা-কেও নিয়ে 
যাবে তো? 
জেলর । চেষ্টা করব। ( “কী বলো !” বলিয়। সঙ্গীর দিকে বিশেষ-ধাপ্লা-ব্যঞ্জক 
কটাক্ষ) কিন্তু, আর দেরী না। এই মুহূর্তে তোর! এখান থেকে বিদায় হ। 
মজুর-দল । আচ্ছা, আমরা বিদায় হলুম । ( মজুরদের প্রস্থান ) 
জেলর। (কব্রতীন্দ্রকে ঠাট্টার ছলে) এতক্ষণ কী বলছিলে?--সবাইকে ডাক 
দ্রিয়ে আনতে হবে? আবার বললে--“রাঁজা আমাদের আহ্বান করেছেন, -__সে 
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সবই তো! বোঝা গেল,_এবার রাজার আহ্বানের কারণ কণ, সেটুকু খুলে বলে! 
দেখি? 
ব্রতীক্র। এঁ-টে বলতে পারলুম না । এ-টে আমায় কেউ বুঝিয়ে বলেনি। 
সহকর্মী। তুমি বড়ো কঠিন স্থানে এসেছ-_কথা গোপন করো-তো বিপদে 
পড়বে । 
জেলর। (ব্রতীন্ত্রকে ) যা জানো বলে ফেলো! । 
ব্রতীন্ত্র। রাগ কোরো না। সকল জিনিসেরই কি কারণ থাকে? যদি-বা 
থাকে তো সকল লোকে কি টের পায়? যার! পরামর্শ করে সেটা কেবল তারাই 
জানে। তা, অধিক ভেবো না,--বোধ করি, কারণটা অবিলম্বেই টের পাবে। 
সহকর্মী। কাকে-কাকে নিমন্ত্রণ করতে বেরিয়েছ? 
্রতীন্র। যেখানে যে আছে !_ সকলকেই ডাক পড়েছে। কেউ বাদ যাবে না। 
জেলর। যাও ঠাকুর। (জেলরের নির্দেশে প্রহরীর! ব্রতীন্তরকে লইয়া জেলের 
ভিতরে চলিয়। গেল। সহকর্মীকে ) সমস্ত অবস্থা বুঝলে তো? কর্তাদের কাছে 
শী্র একটা লোক পাঠাও । বোলো, অবিলম্বে নকলে একত্রে মিলে একট। পরামর্শ 
কর! আবশ্তক। 
সহকর্মী । যেআজ্ঞে। (জেলর ও সহকমীর জেলের ভিতরে প্রবেশ । জেলের 
ভিতর হইতে ব্রতীন্দ্রের কণ্ঠে গীত হইতে লাগিল ) 
ব্রতীন্ত্র। (নেপথ্যে) গান 
তোরা! যে যা বলিস ভাই, আমার সোনার হরিণ চাই, 
সেই মনোহরণ চপল-চরণ সোনার হরিণ চাই ॥ 
শ্নেথে চম্কে বেড়ায় দৃষ্টি এড়ায় যায় না তারে বাধা, 
তার নাগাল পেলে পালায় ঠেলে লাগায় চোখে ধশাধা, 
তবু ছুটব পিছে মিছে-মিছে পাই-ব! নাহি পাই, 
আমি আপন মনে মাঠে-বনে উধাও হয়ে ধাই ॥ 
তোর! পাবার জিনিস হাটে কিনিস রাখিস ঘরে ভ/রে, 
যাহা যায় না পাওয়। তারি হাওয়া লাগল কেন মোর ? 
আমার যাঁঁছিল তা দিলেম কোথা যা-নেই তারি ঝেণকে, 
আমার ফুঝোয় পুজি ভাবিস বুঝি মরি তাহার শোকে ! 
ওরে আছি সুখে হাস্তমুখে দুঃখ আমার নাই। 
আমি আপন মনে মাঁঠে-বনে উধাও হয়ে ধাই | 
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(আবার গান) 
ওরে ওরে ওরে আমীর মন মেতেছে 
তারে আজ থামায় কেরে। 
সে-্যে আকাশ পানে হাত পেতেছে, 
তারে আজ নামায় কে রে॥ 
ওরে ভাই নাচরে ও ভাই নাচ. রে 
আজ ছাড়া পেয়ে বাচ-রে-_ 
লাজ-ভয় ঘুচিয়ে দে-রে। 
তোরে আজ থামায় কে রে॥ 
রানী । (নেপথ্যে) গান 
যা হবার তা হবে। 
যেআমারে কাদায়, সেকি অমনি বসে রবে॥ 
পথ হতে যে ভুলিয়ে আনে 
পথ যে কোথায় সেই তা জানে, 
ঘর ষে ছাড়ায় হাত সে বাড়ায়, সেই তে৷ ঘরে লবে ॥ 
(ফটকের সম্মুখে বন্দুক-্ঘাড়ে প্রহরীর বথাপূর্ব পায়চারি ; মাবে-মাঝে উৎকণ 
হইয়। নেপথ্যের গান-শোনা ) 


দুষ্য ৪ 
[ কলিকাতা । গুপ্তগৃহ ] 
( একটি কক্ষে মানন্দমোহন ও বিশ্ববান্ধবের কথোপকথন ) 

বিশ্ববান্ধব। ব্যাপারখানা কী? হঠাৎ যে ডাক পড়ল? 

আনন্দমমোহন। অস্ত্রশালার মধ্যে একটি জ্যান্ত অন্ত্র চুকেছেন। তিনি বাযু-অন্ত্, 
না, নাগপাশ, না কী, সেটা সন্ধান নেওয়া উচিত । 

বিশ্ববান্ধব । কলিযুগেও এমন ব্যাপার ঘটে নাকি? 

আনন্দমোহন । আজ্ঞে, কলিষুগেই ঘটে, সত্য-যুগে নয়। কাছে গেলেই সমন্ত 
বুঝতে পারবেন । 
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বিশ্ববান্ধব। (কৌতুহলী হইয়া কাছে যাইতেই ) এ কী !-_( বিশ্বয়ে হতবাক 
হওয়া । অদূরে কক্ষের মাঝামাঝি-টাঙানো পর্দা সরাইতেই দেখ। গেল -ভিতরে 
থাটুলির উপরে বিশু শয়ান। বোমা-বিস্ফষোরণে তাহার চোখ-মুখ ঝল্সানো। 
বিছানার ছুইপাশে আনন্দমোহন ও বিশ্ববান্ধব অবাক হইয়া বিষগ-মুখে ঝু'কিয়া 
বিশুকে দেখিতে লাগিলেন ) 

বিশু। (জ্ঞানে ও অজ্ঞানে মাঝে-মাঝে যন্ত্রণায়-কাতরানো ও তুল-বকা) 
তামাশ! ক/রে-”.আমাকে এখানে বন্ধ ক"রে রেখে""মজা দেখা হচ্ছে? 

বিশ্ববান্ধব । এ ঘরটা তো তামাশার ঘর নয়, এখানকার তামাশা যে ভয়ঙ্কর 
তামাশা! এখানে তোমার আগমন হল কী ক'রে? 

বিশু। (তুল-বকা ) আজ রাত্রে শিকারে যাব..'অস্ত্র খুজতে এসেছিলাম । '' 
অন্ধকার ঘর এই বারুদের ভাগারে দেশলাই জালতেই অগ্সিকাণ্ড। আগুন ধ'রে 
উঠবে মনেও করিনি ''বেরোবার পথ শীঘ্র ব'লে দাও- রক্ষা করো রক্ষা করো, 
চারদিক আগুনে ধিরেছে ।__মরে গেলুম ] (ভয়ে-যন্ত্রণায় ছটফট কর] ) 

(বীরেনের প্রবেশ) 

বীরেন। (ব্য্জস্বরে) কেন? আরো যাও! ভিতরে ঢুকে পড়োগে? 
(বলিতে বলিতে বীরেন আসিয়া বিশুর বিছানার পাশে দীড়াইল ) 

বিশ্ববান্ধব । ( ওৎস্থৃকের সঙ্গে তখনই জিজ্ঞাসা করিলেন ) ব্যাপার কী? 

বীরেন। (বিগুকে দেখাইয়া আনন্দমোহন ও বিশ্ববান্ধবকে বলিল) লোকটা 
আজ আশেপাশে সন্ধান নিয়ে ফিরছিল। আমাকে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে কত কথাই-না 
জিজ্ঞেস করলে । আমি তেমনি বৌকা আর-কি? আমিও ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে জবাব 
দিতে লাগলাম । অনেক খোজ করে শেষকালে চলে গেল। (বিশুকে ) তুমি মনে 
করেছ, তোমার ছন্সবেশ আমার কাছে ধরা পড়ে-নি? তোমাকে তো বাবা, বিলক্ষণ 
চিনি! তোমার উপর বিশ্বাস কী-রকম সে তো তুমি জানোই। তুমি যদি পায়ে 
ধরতে যাও তাহলেও সন্দেহ হয়,_-নিশ্চয় জুতোজোড়াটা তোমার সরাবার মতলব 
আছে। 

বিশ্ববান্ধব । এর মধ্যে নিশ্চয়ই একট! রহস্য আছে । বলো-তো৷ কী হয়েছে? 

বীরেন। ও যেশক্রচর। এখানে খানাতল্লাস করতে এসেছে।  পুলিসের হাতে 
আমাদের সমর্পণ করবার উদ্যোগ চলছে। 

বিগু। আসছে! রাজার সৈম্ত আসছে! এ-তো আমাদের সব-দল-বল। 
দেখবে তখন পাণ্ট। সাজা ! 
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আনন্দমোহন | ( বিশ্ববান্বকে ) আমাদের উপর পুলিসের দৃষ্টি পড়েছে, কী 
ফ্যাসাদ ঘটবে বল! যায় না। 

বিশু। (ক্রিষ্ট-স্বরে ) জ-_-ল, একটু জ--ল। 

(আনন্দমোহন এদিকে-ওদিকে খুঁজিয়া একটা ঘটি হইতে বিশুর মুখে জল 
ঢালিতে গেল) 

বিশু। হিন্দুর পানীয়? (আনন্দমোহন মাথা নাড়িয়। ইঙ্গিতে স্ক্য” বলিয়া 
বুঝাইলে বিশু জল পান করিল) 

বিশ্ববান্ধব । ( আনন্দমোহনকে ) এর কি মা-বাঁপ নেই ? 

আনন্দমমোহন। আছে, না-থাকারই মতো । 

বিশ্ববান্ধব । সে কী-রকম? 

আনন্মোহন। পুলিসের উৎপাত চলছিল পাড়ায়-পাঁড়ায়। তাতে গ্রামের 
বহুলোক হয় পলাতক । (বিশুকে দেখাইয়! ) শহরে পালিয়ে এসেছে--এ-ও সেই 
গ্রামেরই লোক । গোটা-পরিবারটা আজ নিরম্ন। লোকটা পেটের জালায় হয়েছে 
গুধচর । ছোটে? একটি ভাই ওর ছিল, গোলেমালে সেও যে সেই নিরুদ্দেশ হল,-- 
গ্রামের লোকরা আর তাকে দেখে নাই । 

বিশু। (আনন্মমোহনের দিকে চাহিয়|! ভূল-বকা ) কে তুমি? দরোগা বুঝি ? 
চরে যে উৎপাত করছ সমস্ত খবর নিয়েছি। যদি সাবধান না হও তাহলে''। 
সাহেবদের গোমস্তা-গিরি করে খাই-_(কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর) কে? দোকানী? 
পয়সা চাই ?--পয়সা তো আর নেই। কাপড়ের দাম? কার কাপড়ের দাম? 
পেটের জ্বালায় মরছি। দাদা, তুমি কী তা বুঝবে? থিদে পেলে মানুষের কী-রকম 
হয়! (হঠাৎ উত্তেজিত ও ভীতম্বরে) পুলিস ? এবারে পুলিস আসছে? পালাতে হবে? 
( চীৎকার করিয়া! ) সবাই পালিয়েছে? (ভাবাস্তর ) রাগ কোরো না দাদা» তুমি 
থে পুলিসের দারোগা । তোমাকে যমের পেয়াদা বললে কি গাল দেওয় হয়? 
তা, দেখে! বাঘ মাগষ মেরে খায়, সে বোষ্টম নয়, সে তো জানা-কথা। কী করবে? 
তাকে যে খেতে হবে । তাই দেখো-না_ আমি গুগুচচর, গোয়েন্দা! চক্রান্ত ক'রে 
ডেকে এনে স্বদেশীদের বিরুদ্ধে সরকারকে সাক্ষী জোগাড় করে দিয়েছি। একমুঠো 
খেতে হবে যে! এতদিন কোনো-প্রকারে টিকে ছিলুম, আর টিকতে পারব না। 
ভাই-_ভাই আমার ! চাই সন্ধান !__কিস্ত তার সন্ধান কি আর মিলবে? (অত্যধিক 
উত্তেজনায় চোখ-মুখ কপালে তুলিয়া ইাপাইতে লাগিল। আনন্দমোহন ও বিশ্ববান্ধব 
ঝুঁকিয়া পড়িয়া একজন বিশুর বুকে হাত বুলাইতে লাগিল, অন্তজন চোখে-মুখে জল 
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দিতে লাগিল। আবার ভুল-বকা ও যন্ত্রণায়-কাত্‌রাঁনে।) আমি পাপ করেছি। 
ওগো, আমি যে পাপ করেছি ! 

বিশ্ববান্ধব। ভয় নেই, তোমার কোনো ভয় নেই। কী করেছ? 

বিশু। সে আমি বলতে পারব না। ভয়ানক পাপ। 

বিশ্ববান্ধব । সব পাপ আমি কেড়ে নেব, তোমার হয়ে আমিই প্রায়শ্চিত্ত করব। 
( বিশুর মাথায় হাত-বুলানো)। তোমার কোনে! ভয় নেই ভাই। 

বিশু। আমি উত্তরদিকের-__ 

বিশ্ববান্ধব । উত্তরদিকের ? 

বিশু। হা, উত্তরদিকের জানালায়-__ 

বিশ্ববান্ধব । জানালায় কী? 

বিশু। জানালায়,__:দখে ফেলেছি ! 

বিশ্ববান্ধব । দেখে ফেলে ?--কী করলে? 

বিশু। একবার দেখেই তখনই বন্ধ ক'রে ফেলেছি। দেখলুম চ--বনের মধ্যে 
পোড়ো-মন্দিরে !--এর পরেই যে নামল বস! ওই আবার বজ--পাষাণের বেড়া 
বিদীর্ণ হয়ে গেল» সমস্ত যে ভেঙে-চুরে একাকার হল-বজের পর বজ্জ__দ্দিকে দিকে 
দগ্ধ করে দিলে যে। (উত্তেজনায় মাথ! উঠাইতে গিয়। ) উঃ !-_হারু, হার ! সঙ্গীটির 
চিহ্ন-ও যে দেখতে পাচ্ছি-নে ! বজের পর বজব !-দঞ্ধ করে দিলে, সব দগ্ধ করে 
দিলে! হারু! হারু!_-বেচারা! (সরহস্তে )--গোড়া ঘেসে লাগাল কোপ, 
বেচারার হল আদি অন্ত লোপ !--বাজের ঘায়ে সেদিন বেচারা সেখানেই লোপাট 
হয়ে গেল! (ত্রাস, রহস্য ও সমবেদনা উচ্ছাসে কথাগুলি বলিয়। বি সম্পূর্ণ জ্ঞান 
হারাইয়! পড়িয়া গেল। বিশ্ববান্ধব তাড়াতাড়ি আগাইয়! গিয়। বিশুর মাথা কোলে 
লইয়! বমিল) 

আনন্দমোহন । ( বিশ্ববান্ধবকে ) সেই-_বোমা। সেই-যে পোড়ো-মন্দিরের 
ব্যাপারটা 

বিশ্ববান্ধব। কী মুঢ়তা, আর তার কী ভয়ানক শান্তি। 

বিশু। (বিশ্ববান্ধবের দিকে চাহিয়। আবার তুল-বকা-শুরু ) গায়ে হাত দিয়ো! 
না। ভালে! হবে না বলছি। আমি ভদ্রলোক । উ:,--করো কী? লাগেষে! 
বাবা, আজ সমন্ত দিন কেবল মুড়ি থেয়ে আছি। (আনন্মমোহনকে ) পেয়াদা- 
বাবা,বরঞ্চ কিছু জলপানি নাও; হায় হায়, একটি পয়সাও নেই। দাদা, বয়স 
হয়ে গেছে-লক্ষীছাড়ার মতো থাকতে ভালে লাগে না। ( বিশ্ববান্ধবকে ) 
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দীরোগ! সাহেব, যদি চোর ধরতে চাও, চলো, আমি তোমাকে দেখিয়ে দিচ্ছি। ও 
কী ও। ধরে টেনোৌনা। এ কী -একী!-ঘর-ভব1 অন্ধকার--বজের শব্দ-_ 
আবার শব্ধ! সেআর থামে নাযে! (আবার হতচেতন) 
(উত্তেজিত ও ব্যন্তভাবে অরুণ ও কুমারের প্রবেশ ) 

বিশ্ববান্ধব । (কুমার ও অরুণকে ) তোমরা এত বাস্ত কেন? 

কুমার । খবর এল, শক্রসৈন্ত আসছে যে! (ক্রোধে চোখ-পাকাইয়! ছোরা 
উঁচাইয় বিশুকে ) আমাদের যদি কোনে! বিপত্তি ঘটে তাহলে--( অরুণকে ) শুনছ? 
ওই শুনছ? 

বীরেন । দুরে থেকে নানাপ্রকার শব্দ শুনতে পাচ্ছি। 

কুমার । (আরো! উত্তেজিত হইয়া বিশুকে দেখাইয়! ) তোমরা ধরো, ওকে বলি 
দেব। 

অরুণ ।--হা, বলি দেব! 

বিশ্ববান্ধব | (বিস্ময়ে) বলি দেবে? বলছ কী? 

কুমার । (হতবিহ্বল হইয়। ) ও-কে কি কোনে। শাস্তি দেব না? 

বিশ্ববান্ধব । শাস্তি দেবে! ওকে স্পর্শ করতেও পারবে না। ও আজ 
যেখানে বসেছে, সেখানে তোমাদের- (ক্ষীণ হাসিয়া কুমারের হাতের ছোরা 
দেখায়!) এ ছোরা-তলোয়ার কিছুই পৌহুয় না। (কর্মীদের কাছে আগাইয়৷ একটু 
ঝুঁকিয়। দেখিয়া লইল ) 

বীরেন। খতম্। (দুখ-বিরৃতিব ভাবেই বোঝা গেল--বিশু মৃত; অগত্যা 
সকলে নীরবে দাড়াইয়া রহিল) 

বিশ্ববান্ধব । ( কর্মীদয়কে বাথিত ও গম্তভীরভাবে ) দেখো, অনেকদিন থেকে 
মনের মধ্যে বেদনা জেগে উঠছে, কাউকে বলতে পারছি-নে। মনকে আর যেন চুপ 
করিয়ে রাখতে পারছি-নে । সে কেবলই বলে উঠছে-_বুথা-বুথা__সমন্তই বৃথা । 

আনন্মমোৌহন । বলেন কী! বৃথা? সমস্তই কি বৃথা? কেন হঠাৎ মন এমন 
উদ্ভ্রান্ত হল? 

বিশ্ববান্ধব । (বিশুকে দেখাইয়া কর্মীদ্বয়কে ) ভাই কেবলি ভাবছি-মুড়তা। যে 
কত বড়ো আর এর শান্তি যে কতখানি! শুপুকি এই? সমস্ত জাতটা-ই যে মিথ্যার 
কাছে মাথা বিকিয়ে দিয়ে আছে । চারদিকে হীনতার আকর্ষণ। লোক নিজেকে 
বাঁচিয়ে রাখবে কী ক'রে ?-_বাচিয়ে রাখতে পারে না। তোমরা আছ নিজেদের 
ভদ্রতা আর শিক্ষার অভিমান নিয়ে ।--সাধারণের থেকে স্বতন্ত্র হয়ে দিব্য নিশ্শস্ত 
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হয়ে তোমর! থাকতে পারো--এটা আমি বারশ্থার দেখেছি, _বারছ্থার দেখেছি বলেই 
তোমাদের আমি সাবধান করে দিতে চাই যে, নীচের লোকদের নিষ্কৃতি না দিলে 
কখনোই তোমাদের যথার্থ নিষ্কৃতি নেই। 

কুমার । (বিশ্ববান্ধবকে ) না, এ আমি কিছুতেই সহজে সহ করতে পারব না । 
(বিশুকে দেখাইয়1) ওই যে-_ভূত. এসে পুলিসে ধরিয়ে দিতে গিয়ে চ-কে মেরে 
গেছে তার মার আমাকে লাগছে । আমার সমন্ত দেশকে লাগছে । 

বিশ্ববান্ধব । আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি, তুমি মনে-মনে কী ভাবছ। তুমি 
ভাবছ--এর প্রতিকার নেই। তুমি ভাবছ--এই যে অভাব, ভয় এবং মিথা-চক্রীন্ত_- 
সমন্ত ভারতবর্ষকে চেপে ধ্রাড়িয়ে রয়েছে, একে ঠেলে ফেলতে পারবে কে? কিন্তু 
"আমি এরকম ক'রে ভাবতে পারি-নে। যাঁকিছু আমার দেশকে আঘাত করছে 
তার প্রতিকার আছেই, সে, যত-বড়ো প্রবল হোক !-_ প্রতিকার তার আছে, 
আর, একমাত্র আমাদের নিজেদের হাতেই তার প্রতিকার আছে। 

কুমার । এত-বড়েো। দেশজোড়া প্রকাণ্ড ছুর্গতির সামনে বিশ্বাসকে খাড়া ক'রে 
রাখতে আমার সাহসই হয় না । 

বিশ্ববান্ধব । অন্ধকার প্রকাণ্ড আর প্রদীপের শিখ ছোটো । সেই এত বড়ো 
অন্ধকারের চেয়ে এতটুকু শিখার উপরে আমি বেশী আস্থা রাখি। দুর্গতি চিরস্থায়ী 
হ'তে পারে, একথা আমি কোনোমতেই বিশ্বাস করতে পারি-নে। মানুষ বিস্তীর্ণ 
মঙগলকে সৃষ্টি করে তপস্যার দ্বারা । আর, ক্রোধে বা কামে সেই তপস্যাকে ভঙ্গ করে। 

কুমার । ( বিশ্ববান্ধবকে ) নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্য। 

বীরেন | ( বিশ্ববান্ধবকে ) এ-সব আপনি কী বলছেন। পরমাত্মা ঘে বলহীনের 
কাছে প্রকাশই পান না? 

আনন্দমমোহন | ( বিশ্ববান্ধবকে ) শক্তির প্রথম-জাগরণে মত্তৃতা থাকেই, তার বেগ 
তার ছুঃখ, তার ক্ষতি আমাদের দকলকেই সহা করতেই হবে। সেই সমুদ্রমস্থনের 
বিষ ও অমৃত উভয়কেই আমাদের স্বীকার করে নিতে হবে। 

বিশ্ববান্ধব । কিন্তু--তা”বলে অন্তায়ের দ্বার, অবৈধ উপায়ের দ্বার! কার্যোদ্ধার? 
এ নীতি অবলম্বন করলে কাঁজ আমর] অল্পই পাই ; যদি অন্ায়কে-ও ন্যায়ের আদনে 
'বসাই তবে কা+কে কোন্থানে ঠেকাব? চারদিকে দেখা দিচ্ছে একটা উদত্রাস্ত 
দুঃসাহসিকতা ।--দেশের কল্যাণময় চেষ্টা নিভৃতে তপস্যা করছে। এমন সময় 
যজ্ঞক্ষেত্রে এ কিনা হচ্ছে রক্ত-বুষ্টি? ( বিশুকে দেখাইয়া! ) যাক্‌, সময় তো৷ হয়েছে। 
( সহসা বিশুর দেহ নড়িয়া উঠিল-_মুখ উচাইয়া সে বলিয়া উঠিল--) 
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বিগু। (দ্বগত-প্রলাপে ) কুমার, ভাই !--এখনো তোমার রাগ গেল না? 
(কুমার সে-কথা। গুনিবামাত্র বিদছ্যাৎস্পৃষ্টের মতে! ফিরিয়া বিশুর মুখের দিকে নত 
হইয়া ভালো করিয়! দেখিতে লাগিল ও বলিতে লাগিল ) সেই চোখ, সেই নাঁক,__ 
মুখ গৌফ-দাড়িতে ঢাকা ; তবে কি ছদ্মবেশী । (অরুণ বিশুর"হাঁতের দিকে চাহিয়া 
হঠাঁৎ হাতট। তুলিয়! ধরিয়! দেখিতে দেখিতে বলিয়| উঠিল ) 

অরুণ। হাতে আংটি যে! 

কুমার। (বঝাপাইয়া পড়িয়া দারুণ-ওৎস্থকো অরুণকে ) কই, দেখি-দেখি,-_ 
আংটি? (বিশুর হাতের আংটি ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া দেখিতে-দেখিতে হঠাৎ খুলিয়া 
নিয়া চোখের সামনে ধরিয়! ) বি!-বিশু? তবে, যা ভেবেছিলাম-_( হঠাৎ 
চীৎকারে ) দাদা, দাদা- (বিশুর পায়ের উপরে মাথা-গুজিয়া পড়িয়া! রহিল ) 

বিশু। (চীৎকার-শব্দে হঠাৎ সঙ্জানে) কুমার, কুমার, ছোটো-ভাইটি 
মামার! _আঃ বাঁচলুম ভাই। তুমি আসবে জেনেই এত দেরি করে বেঁচে 
ছিলুম। তৃমি অভিমান ক'রে চলে গিয়েছিলে বলেই আমি যেতে পাচ্ছিলুম 
না। কিন্তু অনেক রাত হয়ে গেছে ভাই । মা যে কোল “পতেছেন। মাঁ, মাঁ- 
আঃ, কী শাস্তি! 

কুমার | দাদা, মানা করলে কি? 

বিশু। সমস্তই, সমন্তই । এখানকার যা-কিছু-ছিল এই রক্ত দিয়ে মাজননা 
করে গেলুম । কিছুই বাকি রাখিনি। (আবার ভূল-বকা) এঁ যে, শোনো... 
রাখীবন্ধন অবন্ধন-ভাঁই-ভাই এক ঠাই__বন্দেমাতরম্‌ ! ভা-ই, সী--ব"*ধা-. ন! 
_সৈম্ত আ-স-ছে! ( বিশু কাৎ হইয়া বিছানায় পড়িয়া গিয়া যন্ত্রণায় ছট্ফট্‌ করিতে 
লাগিল) 

কুমার । হায়, হায়, এ কী প্রতিশোধ | (কুমার ফুপাইয়] কাদিতে লাগিল, অন্য 
সকলে স্তব্ধ হইয়! নতশিরে দ্াড়াইয়। রহিল ) 

বিশু। (ভুল-বক। ) আমি শুনে হালি আখি-জলে ভাসি 

এই ছিল মোর ঘটে। 
তুমি মহারাজ, সাধু হলে আজ 
আমি আজ চোর বটে। 

বিশু। আমি আজ চো-র ব-টে! চোরই বটে! (কপালে করাঘাত ) কান 
পাতো,--শৌনো-দেখি১--কে ডাকছে-না? বাবা-বাবা! ভাঁকছে-না? ও) কার 
কান্না? 
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কুমার। দাদা! 
বিশু। চুপ। সবাই যে গুনতে পাবে । ভাই,_-এখন থেকে বাড়িতে থাকবে 


তৌ? আমার অধিক কিছুই নাই। আজ আমি সমস্তই তোমার হাতে-_ 

কুমার। (সাস্বনার স্তুরে ) আচ্ছা । বাড়িতেই থাকব দাদ! । 

বিশ্ু। এবার তবে ঘুমুই। (নিদ্রায় অভিভূত-হওয়া ) 

বিশ্ববান্ধব । (সকলকে ) চলো, ওকে একটু বিশ্রাম দেবে না? 

আনন্দমোহন । চলুন। (অনান্ঠিদের গ্রস্থান। কুমার বিশুর পায়ে চাদরশ্টাকা 
দিয়া গ্রনীগ নিভাইয়! দিল, ঘর অন্ধকার হইয়া গেল। বাঁ-ছাতে ছোটো একটি মশাল 
ও ডান-হাতে পিস্তল লইয়া পা টিপিয়-টিপিয়। অতি সন্তর্পণে ভয়াবহ দৃ-মুখভাবে 
বিনির গ্রবেশ। তাহাকে দেখিয়াই চাপাকষ্ঠে কুমার_-) 

কুমার। কে? বিনি? হাঁতে কী রয়েছে? 

বিনি। (বিপ্তুকে আউল দিয়! দেখাইয়া চাপাকষ্ে ) গুপ্তর ! ও যে গুপ্তচর ! 
এখানে এইবেলা ! খুন, ওকে খুনই করব। (বলিয়া গুলি করিবার উপক্রম 
করিতেই ) 

কুমার। (ছুইহাত তুলিয়৷ _-না-না-না। (বলিয়৷ মানা করিতে-করিতে 
ছুটিয়। বিনির কাছে চলিয়া আসিল এবং মুখে আঙুল রাখিয়া চাঁপাকঞ্ঠে বলিল) 
চুপ। 

বিনি। কেন, চুপ কেন? (স্তব্ব-থাক] ) 

কুমার। । আল দিয়! বিশুকে দেখাইয়া পুনর য় নিজেকে দখাইয়া) ও যে 
দাদা,_আমার আপন দাদা! (ছুই-হাতে মুখ ঢাকা দিয়! বিশুর বিছানার পাশে 
গিয়! বসিয়।-পড়া ) 

বিনি। দাদা? (বলিয়। বিশ্বয়ে তাড়াতাড়ি পিস্তল শাড়ির ভণজে লুকাইয়া 
লইয়া কুমারের কীধে হাত রাখিয়! ) হায় ভগবান ! (বলিয়! শোক ও অন্থুশোচনার 
উচ্ছাসে চাপা-ক্রত্দনাবেগে বিনিরও নতমন্তকে ক্রমশ আরো কুমারের পাশে-ঘেসিয়া 
বস|। বাতাসে মশাল নিভ-নিত। ঘর অন্ধকার হইয়া-আসা 
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দয ৫ 
[ কলিকাতা । জেল-গ্রাঙ্গণ 
(নেপথ্যে, চারিদিক হইতে ব্রতীন্ত্র, রানী, কক্সিণী, মাধব, কিশোর ও কয়েদীদের 
সমবেত-সংগীত ) 
গান 
আর নহে আর নয়, আমি করি-নে আর ভয়। 
আমার ঘুচল বাধন ফলল সাধন হল বাধন ক্ষয় ॥ 
তর আকাশে এ ডাকে আমার আর কে ধরে রাখে, 
আমি সকল দুয়ার খুলেছি আজ যাব সকল-ময় ॥ 
ওর! বসে বসে মিছে শুধু মায়াজাল গাথিছে, 
ওরা কী-যে গোনে ঘরের কোনে আমায় ডাকে পিছে। 
আমার অস্ত্র হল গড়া আমার বর্ষ হল পরা, 
এবার ছুটবে ঘোড়। পবনবেগে করবে ভূবন জয় ॥ 
(জনকয়েক গ্রহরীসহ জেলর ও তাহার সহকর্মীর জেল-গ্রাঙ্গণে ক্রত-প্রবেশ ) 
সহকর্মী। (উচ্চকণ্ে) চুপ চুপ 
জেলর। এ-নব ভালে! হচ্ছে না, আমাকে-ন্ুদ্ধ বিপদে ফেলবে দেখছি । 
(কারাগারের বাহির হইতে জনতার কোলাহল ) 
কোলাহল। কই, মা কোথায়? আমর! তোকে ছাড়ব না । আমরা তোকে 
ফিরিয়ে আনব মা। 
জেলর ৷ ( উদ্ব্যস্তভাবে সঙ্গীকে ) ওরা কারা ? 
প্রহরী । ওরা দাদাঠাকুরের দল। প্রাচীর ভাঙতে শুরু করেছে। 
জেলর | প্রাচীর ফুটে! করে দেবে? পাগল হয়েছ? 
বাহিরে । (জনতার কে) কতদিন হল ! মাকে এবার ফিরিয়ে দাও,_-জেলে 
আর কতদ্দিন রাঁথবে? ৰ 
বাহিরে । (সিপাইদের কে) রাজার আজ্ঞা, আমর! কী করব। চুপ কর্‌-+ 
মিছে গোল করিস্‌-নে। 
বাহিরে । (জনতার মধ্য হইতে জনৈক-কণ্ে) প্রাচীর ধুলোয় লুটিয়ে দিতে হবে। 
জনতা । দেব ধুলোয় লুটিয়ে। দেব লুটিয়ে। 
সহকর্মী। তবে কি সৈন্য জড়ো করতে হুকুম দেব? 
( আদেশের অপেক্ষায় অধীর ) 
১৫ | 
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জেলর। না, না, কিছু করতে হবে না। তাহলে বিষম অনর্থ ঘটবে । 

সহকর্মী। যেমন আদেশ করেন, তাই হবে। অনর্থের আশঙ্কা৷ করছেন কেন? 

জেলর। তুমিজানো না, (নেপথ্যে অন্নুলি-নির্দেশি করিয়! ) এ কন্তাটিকে 
আমি আজ কী-রকম ভয় করছি !-সে আমাদের ঘরের মধ্যে শনি । ভূমিকম্প 
উপস্থিত। ওদের এ বন্দেমাতরম্‌, ও যে এক মর্মভেদী আহ্বান। অন্তঃপুরেও কি 
এ আহ্বান প্রবেশ করে নাই মনে করো? 

(সদদলে আলাপরত ম্যাজিস্ট্রেট ও ততসহ নরমপন্থী-চৌধুরীর গ্রবেশ। পশ্চাতে 
সিপাইবেষ্টিত হইয়া বন্দী-্রতীন্ত্র, রানী, রুক্ষিণী, কিশোর ও মাধবের প্রবেশ। 
সিপাহীদের মধ্যে একজন ছত্র-বাহক-_-অন্তজন দগ্ডরের কাগজপত্র ও কালি-কলম- 
সাজানে| ট্রে-বাহক ) 

ম্যাজিস্ট্রেট । ( চৌধুরীকে ) প্রজার! দরখাস্ত নিলে দিক্সীতে চলেছিল, হাতে- 
হাতে ধরা পড়েছিল--সেও কি তুমি অবিশ্বাম করো? 

চৌধুরী । আজ্ঞে না, অবিশ্বীস করছি-নে। তখে-_ 

ম্যাজিস্ট্রেট । ওরা! তাতে লিখেছে, তাদের ইচ্ছ! যে-_ 

চৌধুরী । সে-দরথাস্ত তো আমি দেখেছি। 

ম্যাজিস্ট্রেট । এর চেয়ে তুমি আর.কী প্রমাণ চাও? প্রজার এখানে এসেছিল 
কি-না? 

চৌধুরী । হ্থ্যা। 

ম্যাজিস্ট্রেট । (ক্রতীন্ত্রকে দেখাইয়া ) ওর! ওকেই রাজা করতে চেয়েছিল! __ 
চেয়েছিল কি না? 

চৌধুরী । হ্যা, চেয়েছিল । 

মাজিষ্টেট। তুমি বলতে চাও_ এ-সকলের মধ্যে (ব্রতীন্ত্রকে দেখাইয়া) ওর 
কোনো-হাত ছিল না? 

চৌধুরী । যদি হাত থাকত তাহলে এত প্রকাশ্তে এ কথার আলোচন! হত না। 

ম্যাজিস্ট্রেট । আচ্ছা, আচ্ছা, তোমার নিঃসংশয় নিয়ে তুমি নিশ্চিন্ত হয়েই বসে 
থাকো। কিন্তু আমি বরঞ্চ নির্দোষকে দণ্ড দেব কিন্তু যেখানে রাজ্যের কিছুমাত্র 
অহিত-ঘটবার আশঙ্কা আছে সেখানে বিপদটা একেবারে ঘাড়ে-এসে-পড়ার জন্ে 
পথ চেয়ে বসে থাকব না । 

. চৌধুরী । ঘটনা যে একদুর পৌঁছতে পারে ভা-ই দেশের অধিকাংশ লোক কল্পনা 
করে নাই। 
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ম্যাজিস্ট্রেট । দেশের মনের জালা ক্রমশই যে অগ্নিমূতি। 
বাহিরে । (কোলাহল) জয় ম1, জয় মা । 
ধ্বনি । (জেলের ভিতর হইতে নেপথ্যের বন্দীরা অন্রধবনিতে__“্বন্দেমাতরমূ* ) 
বাহিরে । (জনতা!) বন্দেমাতরম্। 
চৌধুরী । এ কী, ভূমিকম্প নাকি? 
ম্যাজিস্ট্রেট । হয়-তো৷ আর-কোনে! দল এসে পড়ল । 
জেলর। তা হতে পারে, কিন্তু তাহলে তো সংবাদ পাওয়া যেত। 
( একজন মিপাই-এর ক্রুত প্রবেশ ) 
জেলর। সংবাদ আছে নাকি? 
সিপাই | অত্যন্ত মন্দ সংবাদ-_ 
বাহিরে । (জনতা) ঠাকুর, ঠাকুর। (জনতার জনৈকের-কঠে) রাজা 
তোমাকে ছাড়বে না, আমরা তোমাকে জোর করে ধরে নিয়ে যাব। তোমাকে 


আমরা ধরে নিয়ে যাব। 


জেলর। এঁ কোলাহল-_ 

বাহিরে । (জনত।) আর-কতদিন? আর-কতদিন ? 

বাহিরে । (সিপাই-এর কণ্ে) চুপ কয় ।__আন্তে-- 

বাহিরে । ( জনতার একজন ) আজ কালকার দিগ্নে আন্তে বললে শোনে কে? 
বাহিরে। (সিপাই ) কী বলিদ রে, তোদের বড়ো আম্পর্ধা হয়েছে! 
বাহিরে । (জনতার একজন ) প্রাচীরের উপর দিয়ে পথ তৈরি করে দেব। 


আমাদের রাজার রথ তার উপর দিয়ে চলবে । 


জনত। ॥ (সকলে ) চলবে, চলবে । 

আগন্তক সিপাই | যদি প্রাঈীর ভাঙে তাহলে যে সমন্ত লণ্ডভণ্ড করে দেবে। 
চৌধুরী । আমার কাছে এট! কিন্তু ছু্লক্ষণ বলে মনে হচ্ছে। 

ম্যাজিস্ট্রেট । তয়ের চক্ষে সব-লক্ষণই দুলক্ষণ। ওদিকে আমাদের সৈন্যদল 


প্রস্তুত । 


চৌধুরী । তবে-_মার্শাল-ল ? মার্শাল-প _পন্দের অ্থই।_প্রতিহিংসা-পরায়ণ 
পাশবিকতাকেই প্রয়োজন.সাধর্নের সর্বপ্রধান সহায় ঘোষণা করা। পুুনিটিভ, 


পুলিসের নিবিবেক-বর্বরতাঁও এই জাতীয় । 


বাহিরে । (জনত। ) জয় গুরুজীর জয়। 
ব্রতীক্্র। নির্মম নির্ভীক। 
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হাজার-কণ্ে *গুরুজীর জয়” ধ্বনিয়| তুলেছে দিক । 
এসেছে সে একদিন, 

লক্ষ পরানে শঙক্ষা না জানে না রাখে কাহারো খণ। 

জীবন-মৃত্যু পায়ের ভূত্য চিত্ত ভাবনাহীন ॥ 
ম্যাজিস্ট্রেট । এ-সব কাব্যালংকারের ঝংকার মাত্র। 
চৌধুরী । ( ম্যাজিস্ট্রেটকে ) রাম পরাজিত শত্রুকে ক্ষমা করেছিলেন। 
ম্যাজিস্ট্রেট । (কথায় বাধ! দিয়া) শক্রকে ক্ষমা? রেখে দাও তোমার ধর্ম- 

কথা ! 


ব্রতীন্ত্র। মনে রেখো অতি দর্পে হতা লংকা। (ব্যঙ্গস্বরে ) রুশিয়ার পদধবনি 
মাত্র অনুমান করেই তোমরা আজ কিরূপ চকিত, তা বিলক্ষণ অনুভব করি। 

চৌধুরী । ইংরেজ জেলে দিতে পারে, ফাসি দিতে পারে, কিন্তু, অক্ষমের-ও 
বেদনার হিসাব কি কেউ রাখছে নাঃ মনে করো? 

ম্যাজিস্ট্রেট । ( চৌধুরীকে ) তোমরা কোনো কর্মের নও। স্বদেশ-আন্দোলন ? 
--ও তো অরুতার্থের অসন্তোষ,_অকৃতজ্ঞতা । 

চৌধুরী । মিথ্যাবাক্য! ব্রিটিশ-পশুরাজ ভীমগর্জন করলেও সেই অসত্যের দ্বার 
আমরা কোনো শুভফল পাব না। তোমার গায়ের জোর আছে বটে, তবু সত্যের 
বিরুদ্ধেও তুমি চক্ষু রক্তবর্ণ করবে, এত জোর নাই। 

ম্যাজিস্ট্রেট । ইংরেজের একমাত্র অপরাধ দে বিদেশী, কিন্তু তাঁদের ভারত- 
শাসনের মুখ্য-উদ্দেশ্ট যে,__-ভারতবর্ষেরই উন্নতি। আমাদেরই তো সুবিধা, এ-যে 
আমাদেরই কাজ। ্ 

চৌধুরী । সেই আমাদের-কাজের জন্ত আমাদের-লোকেরও সাহায্য প্রার্থনীয়। 
রুচিপূর্বক আহার করলে তবে পরিপাকের সহায়তা হয়। কার্ধ-সাধনের সঙ্গে-দলে 
সস্তোষ-সাধনের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা আবশ্তক ৷ নতুবা! উপকারের গ্রাসও গলাধঃ- 
করণ করা কঠিন। 

ব্রতীন্ত্র। কেননা, তা অন্তরে-অস্তরে অস্তর্দংশ-বেদনা আনয়ন করে। 

ম্যাজিস্ট্রেট । (ব্রতীন্্রকে) যত-সব যড়যন্তকারী বাবু-সম্প্রদায়, - মুখ-সর্বস্ 
থাক্যবীর; তোমরা কে? তোমরা তে! গুটিকয়েক বাক্যবিশারদ ইংরেজি-নবিশ 
মাত্র। 


মাধব । (মটিিতউ০৫*) কী বলছ 1--আমরা . বাক্যবীর ? কিপ্ক, কথা 


জয়-্যলান ২২৯ 


তোমরাও কিছু কম বল না। তোমরা যদি আরম্ভ কর তো! আমরা কি তোমাদের 
সঙ্গে কথায় পারি? তোমাদের কাছেই তো আমাদের শিক্ষা। 
্রতীন্্র। কথাই তোমাদের উনবিংশ-শতাঁবীর ব্রঙ্গান্্র। কামান বন্দুক ক্রমশ 
এখন নীরব । 
চৌধুরী । তোমরা প্রভু, তোমরা! কর্তা, তোমরা বিদ্গেতা, তোমাদের পক্ষে 
সহিষু হওয়া, উদার হওয়া, ক্ষম-পরায়ণ হওয়া কত অনায়াস-সাধ্য। 
মুধব। আমরা! দুর্তাগ!, দরিদ্র, অসহায় । 
ম্যাজিস্ট্রেট । (বিরক্তির সহিত ) চুপ । 
ব্রতীন্ত্র। (ম্যাঁজিস্ট্েটকে ব্যঙ্গ-হাসিতে ) এত বিরক্ত হও কেন? ওই শোনো 
(কারার ভিতর ও বাহির হইতে সমস্বরে প্রথমে কয়েদী ও পরে যোগ-দেওয়া 
জনতার গান ) 
গান 
হারে রে-রে রে-রে ! আমায় ছেড়ে দে-রে দে-রে, 
যেমন ছাঁড়। বনের পাখি মনের আনন্দে-রে ॥ 
ঘন শ্রাবণ-ধার। যেমন বাধন-হার!1, 
বাদল-বাতান যেমন ডাকাত আকাশ লুটে ফেরে ॥ 
হারে রে-রে-রে-আমায় রাখবি ধরে কে-রে ! 
দাবানলের নাচন যেমন সকল কানন ঘেরে ॥ 
বজ যেমন বেগে গর্জে ঝড়ের মেঘে, 
অষ্টহান্তে সকল বিদ্ব-বাধার বক্ষ চেরে | 
চৌধুরী শক্তন্ত ভৃষ্ণং ক্ষমা | ক্ষমা শুধু শক্তের ভূষণ নয়_-সময়-বিশেষে শক্তের 
ব্গান্ত্রও ক্ষম! | 
ম্যাজিস্ট্রেট রেখে দাও তোমার ধর্ম-কথা»--এ তো! ধর্ম-মানা নয়, এযে 
ভয়কে মানা । 
চৌধুরী । সংসারে বাস্তবের সঙ্গে কখনও আপস, কখনো-বা লড়াই করতে হয়। 
জেলর। রাজার প্রধান কাজ-_ আপনার মান রক্ষা-করা। 
চৌধুরী । বাজার প্রতি প্রজ্জার তয়, একি গৌরবের? শাসন-শৃঙ্খল কিংব! 
আত্মীয়-সন্বন্ধ-বন্ধন ?--কোন্টা চাও ? 
ব্রতীন্্র। ছু'শো-বতসর পরিচয়ের পরে আমাদের মানব-সনবন্ধের এই কি 
অবশেষ? 
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বাহিরে জনতার একজন । ওরে ভাই, কান্লার দিন নয় অনেক কেঁদেছি, তাতে 
কিছু হল কি? 

জনতার অন্তজন। কান্নাকাটি ঢের হয়েছে, দেখি অন্ত-উপায় আছে 
কিনা। | 

বাহিরে। (সিপাইরা জনতাঁকে ) তোরা সব ফিরে ধা । পালা-_পাপা-_সৈন্ত 
আসছে। ৃ 

জনতার একজন । বল কী। (দ্বিগুণ উত্তেজনায় দৃ়-কণ্ঠে ) ওরে আগ রে 
তোর। মায়ের সন্তান, মা,-মা, কোথায় মা। 

রানী। ধিক এ অভাগা রাজ্য, হতভাগ্য প্রজা । 

জেলর। (রাঁণীকে ) রাজ্য রক্ষা কর! সহজ ব্যাপার নয়। 

রানী। পদে-পদে প্রজাদের মনে অসন্তোষ বাড়িয়ে তুলবেন না। 

জেলর। (রানীকে ) আগুনে হাত দিলে হাত পুড়ে যায়। 

চৌধুরী । কঠিন আইন ও জবরদস্তিতে সম্পূর্ণ উপ্টা ফল ফলবে--( অপেক্ষাকৃত 
নম্বরে বিনয়ের সহিত ) বৃহৎ অনুষ্ঠান-মাত্রেই আঁপস-ব্যতীত কাজ চলে না। যদি 
কোনে অন্ায়-অবিবেচনার কথা বলে থাঁকি, ক্ষমা ক'রে! । সাবধান হ'তে বলি। 
তাই অস্থরোধ, (ব্রতীন্ত্র, রানী, রুক্িণী, কিশোর ও মাঁধবকে দেখাইয়া ) এদের মুক্তি 
দাও। 

বাহিরে । (জনতা। ) দোহাই সরকার-বাহাছুর। 

ম্যাজিস্টরেট। (কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া ) মুক্তি? মুক্তি চাচ্ছ? মুক্তি দেব 
যাও (অঙ্গুলি-নির্দেশে স্বদেণীদলকে দেখাইয়। দিয়া চৌধুরীকে ) এদের সঙ্গে করে 
নিয়ে যাও-না! কিন্ত--(আবার কিষয়ৎক্ষণ চিন্তা করিতে করিতে) থামো! 
(ন্বগত ) তাইতো, শাসন-শৃঙ্খল_-না, আত্মীয়-সন্বন্ধ-বন্ধন ! এখন কী করা! কোন্‌ 
পথ ধরা যায়! 

চৌধুরী । আজ্ঞে, ছুই পক্ষের মধ্যে আপোদে বোঝাপড়া ! (মৃদুহাস্তে ) তাহলে 
আত্মীয়-বন্ধনটাই-__ভালে! নয় কি? 

ম্যাজিস্ট্রেট । আচ্ছ! বেশ, তাই করেই না-হয় দেখা যাঁক্‌। 

চৌধুরী । তা-হলে, অনুমতি যদি হয়__ 

ম্যাজিস্ট্রেট । (বন্দীদের প্রতি) এবারকার মতো যাও, কিন্তু (ভাবিতে 
ভাবিতে ) মুক্তি দেব, কিন্তু সেটা তো! একেবারে বিনা-মুল্যে দেওয়া! চলবে না। 
(ব্রতীন্ত্রকে গুরুত্ব্যঞ্জক-স্বরে) দিল্লীতে দরবার হচ্ছে !--জানো তো? (শাসানোর 
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স্বরে ) রাজ-নিমন্ত্রণ-অবহেলা। রাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ !-_বার বার বলে দিচ্ছি-- 
এসব থেকে দূরে থেকো । 

চৌধুরী । দরবার ?__-দরবার তো৷ রাজার সহিত প্রজাদের আনন্দ-সম্মিলনের 
উৎসব । সেদিন ষে ক্ষমা-করবার, দান-করবার, রাজ-শাসনকে স্থন্দর ক'রে সাজাবার 
শুভ-অবসর। কিন্তু, এখানে বদান্যিতা-ধর্ব !-এতে যে কেবল প্রতাপই উগ্রতর 
_এই দরবারের দুঃসহ-দর্পে দেশের হৃদয় যে গীড়িত। আমর বলকে কেবল বলশরূপে 
সহ করতে পারি না। আমাদের হৃদয়-বশ-কর! তো ফুলর, পুযুনিটিভ-পুলিস আর 
জোর-জুলুমের কর্ম নয়। 

ম্যাজিস্ট্রেট । (ব্রতীন্দ্রকে ) যাও, ঘরে যাও, আপন-সমাঁজের কাজ করো-গে। 

ব্রতীন্দ্র। আমরা সমাজের কাজ করি না-করি, সে-খবর তোমর! রাখ কি? 

ম্যাজিস্ট্রেট । (রানীর দিকে চাহিয়া) কাৰাবাসিনী তার এই-বয়সে কি 
জীবনের সুখ জলাঞ্জলি দেবে? (ব্রতীন্ত্রকে) গারদে তোমার এত আনন্দ কিসের? 


ব্রতীন্ত্র। বাজ্যে তোমার যেমন আনন্দ- তেমনি আনন । আমার গারদ- 
ভাইকে মনে থাকবে-- 


(ব্রতীন্দ্র ও রানীর দ্বেত-সংগীত ) 


গান ট 

ওরে শিকল, তোমায় কোলে ক'রে দিয়েছি ঝংকার । 

তুমি আনন্দে ভাই রেখেছিলে ভেঙে অহংকার ॥ 

তোমায় নিয়ে ক"রে খেলা স্ুখে-ছুঃখে কাটল বেলা, 

অঙ্গ বেড়ি' দিলে বেড়ী,-বিনা-দামের অলংকার || 

তোমার পরে করি-নে রোষ,, দৌষ থাকে তো৷ আমারি দোষ, 

ভয় যদি বয় আপূন-মনে তোমায় দেখি ভয়ংকর । 

অন্ধকারে সারারাঁতি ছিলে আমার সাথের দাখী, 

সেই দয়াটি স্মরি' তোমায় করি নমস্কার || 

ম্যাজিস্ট্রেট । (ন্মিতহাস্তে) শাসন-শৃঙ্খল,_ন1,-আত্ীয়-সন্বন্ধ ?-- আচ্ছা, 

বেশ--( ট্রে-বাহক-সিপাহীর দিকে চাহিয়। অন্গুলি-নির্দেশে তাহাকে ডাকিয়া, 
তাহার নিকট হইতে সরকারী মুক্তি-নামার কাগজ লইয়! তাহাতে বন্দীদের মুক্তির 
আদেশ লিথিয়। সিপাহীকে প্রত্যর্পণ করা ও বন্দীদের বলা )--আত্মীয়-সন্বন্ধই 
স্থির !_যাও,_-তোমাদের মুক্তি। (অন্ত-সিপাহীকে ইশারা করিয়। ) মুক্তি দাও। 
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সিপাহী । (বন্দীদের প্রতি ) বাবু। চলা যাও। 

মাধব। যেতে বল, যাব। 
ব্রতীন্্র। (রানীকে ) এসো তবে। (সকলের গ্রস্থান ) 

বাহিরে । (জনতা) দেবী কই? ফিরে দে, ফিরে দে!--( ফটক-খোলার 
শব) ওরে আয় রে, আয়, জননী ফিরেছে । জয় হোক, জয় হোক, জয় হোক, 
বন্দেমাতরম্‌। (কারাগারের ভিতর হইতে কয়েদী-কণ্ঠে অনুধবনি ) বন্দেমাতরম্‌। 


দৃশ্য ৬ 
[ কলিকাতা । ছুংস্থসেবা-কুটীর-্প্রাঙগণ ] 
(প্রাকৃ-সন্ধ্যা। নিবেদিতা বসিয়া আপন-মনে গাহিতেছিল ) 
গান 
নিবেদিতা । আমি সকল নিয়ে বসে আছি সর্বনাশের আশায় । 
তার লাগি” পথ চেয়ে আছি 
আমায় পথে যে-জন ভাঁসায় ॥ 
যে-জন দেয় না দেখা যায় গে। দেখে, 
ভালোবাসে আড়াল থেকে 
আমার মন মজেছে সেই গভীরের 
গোপন-ভালোবাসায় ॥ 
(ক্রমশ কাছে-আসিতে-আঁসিতে নেপথ্যে রানীর গান ) 
গান 
রানী। বড়ো! বেদনার মতো! বেজেছ তুমি হে আমার প্রাণে, 
মন যে কেমন করে মনে-মনে তাহা মনই জানে ॥ 
তোমারে হৃদয়ে ক'রে আছি নিশিদিন ধরে 
চেয়ে থাকি আঁখি ভ'রে মুখের পানে ॥ 
বড়ো আশা, বড়ো তৃষা, বড়ে। আকিঞ্চন 
তোমার লাগি” 
বড়ো স্থে বড়ো ছুথে রয়েছি জাগি” । 
এ-জন্সের মতো আর হয়ে গেছে যা হবার 
ভেসে গেছে মনগ্রাথ মরণ-টানে ॥ 


জয়শ্য্ন্ন ২৩৩ 
(রানীর প্রবেশ) 

রানী। দিদি, এরা সব পাথর। 

নিবেদিতা । যাঁ হোক, এতদ্দিনে তো একট! জঙ্গরী টি দাম যা দিতে 
চাচ্ছে তাতে আর ছঃখ করবার কিছু নেই, এখন আর আমাদের মতো আনাড়িদের 
কাছ থেকে আদর যাঁচবার দরকারই হবে না । 

রানী। হবে না বৈ কি,_খুব হবে। (বলিয়া গলা! জড়াইয়া ধরিয়া) তোমার 
আদর আমার বরাবরই চাই--সেটা ফাকি দিয়ে আর-কাউফে দিতে গেলে 
চলবে না। 

নিবেদিতা । (রানীর কপোলের উপর কপোল রাখিয়। ) কাউকে দেব না-- 
কাউকে দেব না। 

রানী। কাউকে না? একেবারে কাউকেই না? (নিবেদিতা সলজ্জ-ভাবে 
চাপা-হাঁসিতে শুধু মাথা নাড়িল) 

নিবেদিত । সেই গানটি গা--তোর গান শুনতে আমার বড়ে। ভালো লাগে । 


রানী। গান 
কে বলেছে তোমায় বধু এত ছুঃখ সইতে । 
আপনি কেন এলে বধু আমার বোখা বইতে । 
প্রাণের বন্ধ বুকের বন্ধু স্বখের বন্ধু ছুথের বন্ধু 
তোমায় দেব না দুখ, পাব না ছুখ, 
হেরব তোমার প্রসন্ন-মুখ, 
আমি সুখে-ছুঃখে পারব বন্ধু চিরানন্দে রইতে-_ 
তোমার সঙ্গে বিনা-কথায় মনের কথা কইতে ॥ 
(নিবেদিতাকে ) তুই অমন চুপ করে থাকিস কেন ভাই? যা “বলার আছে 
বলিস-নে কেন? 
নিবেদিতা । আমার কী বলার আছে? 
রানী। না ভাই, আমার বুকের ভিতর এখনো কেঁপে উঠছে। আমার মনে 
হচ্ছে কী-যেন একটা হবে। মনে হচ্ছে যেন কা-কে সাবধান ক'রে দেবার 
আছে। আমার কিছুই ভালো লাগছে না। আচ্ছা, তিনি এখনো এলেন ন! 
কেন? 


২৩৪ জনগণমন অধিনায়ক 


( গাহিতে গাহিতে সহাস্তে ব্রতীন্দের প্রবেশ ) 
গান 
্রতীন্্র। আজ তোমারে দেখতে এলেম অনেক দিনের পরে। 
ভয় পেয়ো না স্বথে থাকো, বেশিক্ষণ থাকব নাঁকো 
এসেছি দণ্ড-ছুয়ের তরে ॥ 
দেখব তোমার মুখখানি শোনাও যদি শুনব বাণী 
না-হয় যাব আড়াল থেকে হাসি দেখে দেশাস্তরে ॥ 
নিবেদিতা । (চাঁপা-সলজ্জ-হাসিতে-উচ্ছৃসিত-মুখ-রান্দীর চিবুক ধরিয়া! ব্রতীন্ত্রকে 
ঠাট্টায়)হাসি দেখবার জন্ত তে! আড়ালে যেতে হল না। এবার তবে দেশাস্তরের 
উদ্যোগ করো । 
ব্রতীন্ত্র। না, না, অত সহজে না। অমনি যে ফাকি দিয়ে হেসে তাঁড়াবে তেমন 
পাত্র-ই নই। ( অর্থপূর্ণ-দষ্টিতে ) দিদি, চোর ধরা পণ্ড়ে গেলে চতুর্দিক থেকে শাস্তি 
পায়। আমি তোমাকে অনেকদিন থেকেই চিনি। কিন্তু কারো কাছে কিছু 
ফাঁস করিনি, চুপ ক'রে বসে আছি-মনে-মনে জানি বেশিদিন কিছুই চাপা 
থাকে না। রি 
নিবেদিতা । (রাঁনীকে ) যা মনে-মনে প্রার্থনা কর আমি জানি। (রানীকে 
দেখাইয়। চাঁপা-হাস্তে ব্রতীন্ত্রকে ) কথনে। কাদে, কখনো ছুপ থাকে, যখন বলি “তবে 
কাঞ্জ নেই”__ তখন আবার সে অস্থির । (ক্রতীন্দ্রের প্রতি বিশেষ-ইঙ্গিত-মূলক দৃষ্টিতে) 
ছেলেটির দশা কী, তুমি নিজেই তো৷ ভালো! জানো! ! 
রানী । (বাকা-হাসিতে নিবেদিতাঁকে ) কেমন ক'রে তোর দিনরাত্রি কাটবে । 
(ব্রতীন্দ্রকে ) একটা যা-হয় উপাঁয় করে দাও। 
ব্রতীন্ত্র। সেও কি আমাকে বলতে হবে না কি? 
রানী। (হঠাৎ শঙ্কিতভাবে ) আবার তো কিছু বিপদ ঘটবে না? আমার 
বুকের মধ্যে এমন-একটা ভয় ধ'রে গেছে, কিছুতে ছাড়ছে না। (নিবেদিতাকে ) 
তোর চোখে যদি জল দেখতুম তাহলে আমার মনটা যে খোলসা হত। 
তোর হয়ে আমার কাদতে ইচ্ছা করে ভাই। সব কথাই কি এমনি করে চেপে 
রাখতে হয়? 
নিবেদিতা । কোনো কথাই তো! চাপ! রইল না। 
ব্রতীন্ত্র। জগতে সব দাহ-ই জুড়িয়ে যাঁয়। সব ভাঙা-চোর! জুড়ে আবার 
দেখতে-দেখতে ঠিক হয়ে যাঁয়। 
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নিবেদিতা । ঠিক না-ও যদি হয়ে যায় তাতেই-বা কী? যেটা হয় সেটাতে 

গইতেই হয়। আমার কথা ছেড়ে দাও। 
( মুকুন্দের প্রবেশ ) 

ব্রতীন্ত্র। এই যে দাদা, এসে! এসে! । (নিবেদিতাকে সোতসাহে ) একবার চেয়ে 
দেখো, কে এসেছেন । 

নিবেদিতা । (সলজ্জ-বিষন্নহাসিতে ) জানি ! তা, এলই-বা। 

্রতীন্ত্ব । (মুকুন্দকে ) আমি ছাড়া পেয়েছি, দাদা ! তোমাকে পেয়েছি, আর 
আমার স্থখের কী অবশিষ্ট রইল? 

নিবেদিতা । এ-মুহ্র্ত আর কতক্ষণ থাকবে ! (মুকুন্দের দিকে বাকা -দৃষ্টিতে ) 
প্রহরীরা আসবে) ওকে যে ধ'রে নিয়ে যাবে! 

বতীন্দ্র। কিন্তু কী. করা যাবে-দাদা, এবার তোমাকে জিতে আসতেই হবে। 

মুকুন্দ। জয়ের ভাবনা কী ভাই। 

ব্তীন্ত্র। না দাদী, ঠাট্টা করছিলুম। যদি হাবো তাতেও তোমার গৌরব নষ্ট 
হবে না। (গম্ভীরভাবে) আন্দোলন উত্তীল। বিরাগ, বিদ্রোয়্, খাজনা -বন্ধ, 
কারাগার, স্বদেশী, স্বাধীনতা-_সব হয়ে এবারকার যুদ্ধ-ঘোষণার ধ্বনি হচ্ছে--স্বরাজ 
চাই'। আজ বড়ো শক্ত সময় এসেছে। 

মুকুন্দ । শক্তটা কিসের? ভগবানের যখন ইচ্ছা হয় তখন মরাও শক্ত নয়, বাঁচাও 
শক্ত নয়, খুবই সহজ । ( একটু সহাস্তে শিথিলভাবে ) তুমি পালাবার চেষ্টা করো-- 
যুদ্ধের ভার আমার উপর রইল । 

ব্রতীন্ত্র। (সহাস্তে মুকুন্দকে ) গান গেয়ে-ই বেড়াও বটে-কিস্তু তুমি যে 
আমাদের অন্ত্রগুর । তোমার মুখে তো এ উপদেশ সাজে না । তা-ছাড়া, পথই-বা 
কোথায় । আজ মরবার যেমন চমতকার সুযোগ এসেছে, পালাবার তেমন নয়। 
এবার তবে তোমার সঙ্গে তোমারই বোঝা মাথায় নিয়ে বেরিয়ে পড়ি। আবার আমি 
কারাগারে ফিরে যাই । 

মুকুন্দ। সে যখনকার তখন হবে। এখনো সময় নয় । তাই, "তোমার 
কাছেতে ধর! দেবে ব'লে আসে লোক কতশত। স্থির থাকো! তূমি, থাকো তুমি জাগি, 
প্রদীপের মতো আলম তেয়াগি”_॥ তোমার জায়গা আমি ঠিক ক'রে রেখেছি। 

ব্রতীন্্র। কোথায় ?--আমি তোমাকে জোড়হাত করে বলছি, আর আমাকে 
বসিয়ে-রাখার কাজে লাগিয় না । তোমার ওই বীরবেশে আমার মন তূলেছে-_- 
তোমাকে এমন মনোহর আর-কখনো দেখি-নি। 
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মুকুন্দ। ভয় নেই! আমি বলছি--তুমি লোকের সকলের-চেয়ে-আপন। 
সেইজন্টেই তোমার সব-চেয়ে দরকার কেন্্রস্থলে, দেশের সাঁধারণ-লোকের মনে, সামান্ঠ 
লোকেরও হৃদয়ের মধ্যে ; যে-জনসাধারণকে অবজ্ঞা করি তাদেরই নির্বাক-্বদয়ের 
গোপন-স্তরের মধ্যে জেলায়-জেলায় পল্ীতে-পল্লীতে, মানষের ঘরে-্ঘরে ৷ 

নিবেদিতা । মানুষের অত্যন্ত কাঁছে-যাঁবার যে ক্ষমতা--সে একটা ছুর্লভ ক্ষমতা । 
ইংরাজের বিস্তর ক্ষমতা আছে কিস্তু সেটি নাই। হৃদয়ের সহিত কাজ না করলে 
লদয়ে তার ফল ফলেনা। 

মুকুন্দ। অন্ন-বস্ত্ স্থথ-স্বাস্থ্য শিক্ষা-দীক্ষা-দানে দেশের লোকই দেশের লোকের 
সর্বগ্রধান সহায়। ্‌ 

ব্রতীন্ত্র। আমরা বিচ্ছিন্ন, বিভক্ত। দেশের প্রতি আমাদের ওদাসীস্ঘ কী 
গভীর ! আমরা শিক্ষিত-কয়েকজন এবং আমাদের দেশের বহুকোটি লোকের 
মাঝখানে একট! মহাসমু্রের ব্যবধান । আমর! একদেশে এক-স্থছুঃখের মধ্যে একত্র 
বাস করি, আমরা মানুষ, আমরা যদি এক না হই তবে সে লজ্জা, সে অধর্ম। 

মুকুন্দ। নকল বিষয়ে সকল কাজই বাকী আছে; স্বরাজ তো আকাশ-কুস্থুম 
নয়) প্র্যান কী? আয়োজন কী? একটা সুযোগ এসেছে-_এ-সময়কে যেন আমরা 
নষ্ট না করি। দেশের জনসাধারণের সঙ্গে কায়মনোবাক্যে যোগ,-দেশের 
সাধারণ'লোকের মনে শক্তি-সঞ্চার, স্বাধীনতা বা স্বরাজের যথার্থ অধিকার-লাভ-_ 
এই আমাদের সাধনা । 

নিবেদিতা । (ব্রতীন্দ্রকে ) স্বরাজ, স্বাধীনত! বাইরে থেকে একটা মজার জিনিস, 
কিন্তু স্থির হয়ে বসে তার ভিতর থেকে সার-পদার্থটা! বের করে নিতে হয়। 

মুকু্দ। (ত্রতীন্ত্রকে) কিছুদিনের জন্যে ঠাণ্ডা হয়ে বসো! । ভিতরকার দিকটাতে 
পাক-ধরাবার সময় পাবে । দেশের এক-একটি জায়গায় এক-একটি মাঙ্ষ বিরলে 
বসে যে-কোনে।-একটি কর্মকে প্রতিষ্ঠিত করে! । 

ব্রতীন্দ্র। তাহলে কি-_ 

মুকুন্দ। হ্যা, গ্রামে-গ্রামে । ওখানে অনেক কাজ। যুদ্ধে রক্তের সঙ্গে রক্ত 
মিলে গিয়েছে তো? 

ব্রতীন্্র। ই, মিলেছে। 

মুকুন্দ। সেই মিলনেই শেষ করলে চলবে না। এবার আর লাল নয়ঃ এবার 
একেবারে শুভ্র। নূতন সৌধের সাদ1-ভিতকে আকাশের আলোর মধ্যে অভ্রভেদী 
কঃরে ধাড় করাও । আজ মহাভারতবর্ষ-গঠনের ভার আমাদের উপর । আমাদের 
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দেশে কল্যাণশক্তি সমাজে মধ্যে । শ্বদেশী-সমাজ গঠন ও চালনের জন্ত মেলো 
তোমরা নারী-পুরুষ দুই-দলে, (মেয়েদের দিকে চাহিয়া )। স্ত্রীলোক সমাজের 
শক্তিন্বরূপ, লাগে তোমাদের কাজে । 

ব্রতীন্্র। তাই লাগব । প্রস্তুত আছি। ভাঁরতবর্ষের নানাপ্রকার প্রকাশে এবং 
বিচিত্র চেষ্টার মধ্যে আমি একটা গভীর ও বৃহৎ উক্য দেখতে পেয়েছি, সেই প্রক্যর 
আনন্দে আমি পাগল। সেই এক্যের আনন্দেই, ভারতবর্ষের মধ্যে যারা মুঢুতম 
'ভাদের সঙ্গে একদলে মিলে ধুলোয় গিয়ে বসতে আমার কিছুমাত্র সঙ্কোট বোধ 
হয় না । 

নিবেদিতা । (মুকুন্দকে ) আর, এই (নিজেকে দেখাইয়া ) চির-অপরাধীর কী 
বিধান করলে? ভাবছি, কাল যে কী দশা হবে ।-_আমি কাল তোমার সঙ্গে যাব। 

মুকুন্দ। সে তো বেশ কথা। কেউ গায়ে হাত দেবে নাঁ, সে-ভয় নেই। 

নিবেদিতা । কেন? শান্তি তো একজন-কাউকে না দিয়ে সরকার 
ছাড়বে না । 

মুকুনদ। সেতো আমিআছি। 

নিবেদিতা । ও-কথা বোলো না। 

মুকুন্দ। বলতে বারণ কর তো বলব নাঁ। কিন্ত বিপদের জন্যে কি প্রস্তুত হ'তে 
হবে না। 

নিবেদিতা । বিপদ ঘটবে কেন? সব বিপদ আমি নেব । 

মুকুন্দ।" তুমি নেবে, তার চেয়ে বিপদ কিছু আছে নাকি? 

নিবেদিতা আমার জন্যে তৃমি কিছু ভেবো ন!'। ভাবনার কথ! কীজানে ? 

মুকুন্দ। কী, বলো দেখি? 

নিবেদিতা । (রানীকে দেখাইয়া! দিল) মেয়েটা একে তো ভারী চাপা মেয়ে,- 
তারপরে -. 

মুকুন্দ। (রানীর মাথায় হাত রাখিয়! ) ভগবান ওকে ছুঃথ যথেষ্ট দিলেন, তেমনি 
সহ করবার শক্তিও দিয়েছেন। বাস্‌, আর সময় নেই--চললুম্‌। (ক্রতীন্ত্রকে ) এসো, 
একবার আলিঙ্গন করে যাই । (ক্রতীন্ত্রকে আলিঙ্গন-দান ) ' 

্রতীন্ত্র। কতদিন কত অপরাধ করেছি, আজ সমস্ত মার্জনা করে যাও। 

মুকুন্দ। কোনোদিন কোনো অপরাধ জমতে দাও-নি, হাতে-হাতে সমন্তই নিকেশ 
করে দিয়েছ--আজ মার্জনা করব এমন তো কিছুই রাখো-নি। তোমার নির্মল 
প্রাণ, কোনো ফুলের কাছেই সে ম্লান হবে না। 


২৩৮ 
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্রতীন্্র। তবে দাও একটু পায়ের ধুলো । (ত্রতীন্ত্র ও রানীর মুকুন্দকে প্রণাম) 


মুকুন্দ। ও কী করো, ও কী করো। অপরাধ হবে যে। (রানীকে সন্গেছে 
হাত ধরিয়। উঠাইলেন ) 


(স্বগত) 


ব্রতীন্ত্র। 


রহিল রহিল তবে আমার আঁপন সবে, 
আমার নিরালা-_ 
মোর সন্ধ্য।-দীপালোক, পথ-চাওয়! ছুটি-চোখ 
যত্বে-গাথা মালা । 
থেয়াতরী যাক বয়ে গৃহফের! লোক ল?য়ে 
ও-পার়ের গ্রামে, 
তৃতীয়ার ক্ষীণ শশী ধীরে পণড়ে যাক খসি»। 
কুটারের বামে, 
রাত্রি মোর শাস্তি মোর, রহিল স্বপ্নের ঘোর 
স্থত্রিপ্ধ নির্বাণ 
আবার চলিন্থ ফিরে বহি, ক্লান্ত নতশিরে 
তোমার আহ্বান। 
সেবক আমার মতো রয়েছে সহম্র-শত তোমার দুয়ারে, 
তাহারা পেয়েছে ছুটি, ঘুমায় সকলে ভুটি' পথের দু-ধারে। 
শুধু আমি তোরে সেবি' বিদায় পাই-নে দেবী ডাকো ক্ষণে-ক্ষণে 
বেছে নিলে আমারেই, দুরূহ সৌভাগ্য সেই বহি গ্রাণপণে। 
সেই গর্বে জাগি রব সারারা্রি দ্বারে তব অনিদ্র-নয়ান, 
সেই গর্বে ক্ঠে মম বহি বরমাল্য-সম তোমার আহ্বান । 
বলে! তবে কী বাজাব ফুল দিয়ে কী সাজাব তব দ্বারে আজ। 
রক্ত দ্রিয়ে কী লিখিব, প্রাণ দিয়ে কী শিখিব কী করিব কাজ? 
কাপিবে না ক্লান্ত কর ভাঙিবে না কঠম্বর টুটিবে না বীণ|। 
নবীন প্রভাত লাগি' দীর্ঘ রাত্রি র'ব জাগি? দীপ নিবিবে না। 
কর্মভার নব-গ্রাতে নব-সেবকের হাতে করি” যাব দান-_ 
মোর শেষ-কঠ-্বরে যাইব ঘোষণ| ক'রে তোমার আহ্বান । 
(রানীর প্রস্থানোঘ্ভোগ ) 


নিবেদিতা । কী! পালাচ্ছিস কোথায়? 
প্রানী । (ইঙ্গিতে ) এ দেখো,-কে আসছেন। 
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(আবুন্তিরত কবির প্রবেশ ) 
কবি। ওরে ভয় নাই, নাই স্নেহ মোহ-বন্ধন, ওরে আশা নাই 
আশা! শুধু মিছে ছলন]। 
ওরে ভাষা নাই, নাই বুথ! বসে ক্রন্দন, ওরে গৃহ নাই, 
নাই ফুল-সেজ রচন। । 
আছে গুধু পাথ! আছে মহান্ভ-অঙ্গন উষ! দিশাহারা! 
নিবিড়-তিমির-্াকা | 
ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, এখনি অন্ধ, বন্ধ ক'রো-না পাখা । 
(সকলের কবিকে গিয়। প্রণাম-নিবেদন ) 
কবি। (মুকুন্বকে ) খবর কী? সব ভালো তো? (নিবেদিতাকে ও রানীকে 
দখাইয়। ) ওর! ভালো আছে তে ? 
নিবেদিতা । সমন্তই মঙ্গল। 
কবি। (ক্রতীন্দ্রকে ) সাবাস ভাই, দীর্ঘগ্রীবী হয়ে থাকো-_পুরস্কারের পাত্র !-_ 
মি একটি ছেলে বটে! (পিঠ-চাপড়ানো । রানীকে ) 
সুন্দর মুখেতে তোর মগ্ন আছে ঘুমে 
) একথানি পবিত্র জীবন, 
ফলুক সুন্দর ফল শ্ন্দর কুস্থমে 
আশীর্বাদ করে। মা, গ্রহণ । 
«এ গান যেন রে হয় তোর ঞ্রবতারা 
'অদ্ধকারে অনিমেষে নিশি করে পারা । 
তোমার মুখের পরে জেগে থাকে ন্নেহভরে 
অকুলে নয়ন মেলি” দেখায় কিনারা । 
এ গান বাচিয়। যেন থাকে তোর মাঝে, 
আধিতার৷ হয়ে তোর আখিতে বিরাজে । 
এযেন রে করে দান সতত নূতন প্রাণ 
এ যেন জীবন পায় জীবনের কাজে। 
যদি যাই, মৃত্যু যদি নিয়ে যায় ডাকি+, 
এই গানে রেখে যাব মোর ন্নেহ-আ্াথি। 
যবে হায় সব গান হয়ে ঘাবে অবসান, 
«এ গানের মাঝে আমি যেন বেঁচে থাকি | 
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মুকুন্দ। (নিবেদিতাকে ) চলো গ্রস্ত হই-গে”। (কবিকে ) অনুমতি দিন। 

কবি। (মুকুন্দকে ) যাও, শুধু এই কথ মনে রেখো-নিজের জন্তেই কি, দেশের 
জন্েই কি, যা সকলের চেয়ে উচ্চ-সত্য তাঁই একমাত্র সত্য । কোনে! উপস্থিত-ক্রোধে 
লোভে বা কোনো ক্ষুদ্র গ্রবৃত্বির উত্তেজনায় ধর্মকে খর্ব করতে গেলে কখনো মঙ্গল হতে 
পারে না। নিজের প্রয়োজন ব| প্রবৃত্ির অনুসারে ধর্মের উপরে হস্তক্ষেপ না ক'রে 
মরুভূমির পথে ঞ্ুবতারার মতে! একা গ্র-লক্ষ্যে তার দিকে দৃষ্টি রাখলে দুঃখ পাই আর 
বা-ই পাই, পথ হারিয়ে বিনাশের মধ্যে পড়তে হবে না। 

নিবেদিতা । (কবিকে )তুমি? 

কবি। আমি তো! কিনারায় এসে দীড়িয়েছি, একটা ঢেউ লাগলেই বাস্‌। 
আমার ভয় কাকে? 


(নিবেদিতা ও সকলে কবির উদ্দেশ্টে) 
সকলে। গান 
কোন্‌ আলোতে প্রাণের প্রদীপ জালিয়ে তুমি ধরায় আস। 
সাধক ওগো, প্রেমিক ওগে! পাগল ওগো ধরায় আসো] ॥ 
এই অকুল সংসারে ছুঃখ-আঘাত তোমার প্রাণে বীণ! ঝংঙ্কারে। 
ঘোর বিপদ-মাঝে কোন্‌ জননীর মুখের হাসি দেখিয়া হাসো ॥ 
তুমি কাহার সন্ধানে সকল স্থুখে আগুন জেলে বেড়াও কে জানে, 
এমন আকুল ক'রে কে তোমারে কাদায় যারে ভালোবাসো ॥ 
তোমার ভাবনা কিছু নাই কে যে তোমার সাথের সাথী ভাবি মনে তাই । 
তুমি মরণ ভূলে” ' কোন্‌ অনন্ত প্রাথ-সাগরে আনন্দে ভাসো ॥ 
(কবিকে সকলের প্রণাম ) 
গান 
কবি। আমারে কে নিবি ভাই ঈঁপিতে চাই আপনারে। 
আমার এই মন গলিয়ে কাজ ভুলিয়ে 
| দলে তোদের নিয়ে যারে॥ 
কত যে আনাগোনা কে আছে জানাশোনা, 
কেআছে নামধরে মোরভাকতে পারে। 
দি সে বারেক এসে দীড়ায় হেসে 
চিনতে পারি দেখে তায়ে ॥ 
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নিবেদিত। । (রানীর চিবুক ধরিয়া ) আমি যাই ভাই। (বানী চোখে আচল 
দিয়া চোখ ফিরাইল। সকলের নীরবে প্রস্থান ) 
( গাহিতে-গাহিতে রুক্মিণী ও মাধবের প্রবেশ ও গাহিতে-গাহিতে প্রস্থান ) 
মাধব ও রুঝ্িণী । গান 
অন্ধকারের মাঝে আমায় ধরেছ ছুই হাতে। 
কখন ভূমি এলে হে নাথ মুছু চরণ-পাতে ॥ 
ভেবেছিলেম জীবনস্বামী 
তোমায় বুঝি হারাই আমি 
আমায় তুমি হারাবে না বুঝেছি আজ রাতে ॥ 
যে-নিশীথে আপন হাতে নিবিয়ে দিলেম আলো! 
তারই মাঝে তুমি তোমার ঞ্বতারা জালো। 
তোমার পথে চলা যখন 
'ঘুচে গেল দেখি তখন 
আপনি তুমি আমার পথে লুকিয়ে চলে সাথে ॥ 


দৃশ্য ৭ 
(পল্লীতে জমায়েৎ। সকাল। মুকুন্দ ও কর্মীদল ) 
মুকুন্দ। এ যুগ মানগষে-মান্গষে মিলে যাঁত্রা-করবার যুগ। হুকুম আসছে--চলতে 
হবে,-আর-একটুও বিলম্ব না । 
| (মুকুন্দের নেতৃত্বে জনতার গান ) 
গান 
জনতা । আমাদের যাত্রা হল শুরু এখন ওগো কর্ণধার, 
তোমারে করি নমস্কার । 
এখন বাতাস ছুটুক, তুফান উঠূক, ফিরব.না গো আর, 
তোমারে করি নমস্কার ॥ 
আমর! দিয়ে তোমার জয়ধ্বনি বিপদ বাধ! নাহি গনি 
ওগো! কর্ণধার,-- 
১৬ 


২৪ 


সকলে। 
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এখন মাভৈঃ বলি ভাসাই তরী, দাও গো করি' পার, 
| তেমারে করি নমস্কার ॥ 

এখন রইল যারা! আঁপন ঘরে চাব ন! পথ তাদের তরে 
ওগো কর্ণধার-_ 

যখন তোমার সময় এল কাছে তখন কে-ব। কার, 
তোমারে করি নমস্কার | 

মোদের কেবা আপন কেবা অপর কোথায় বাহির কোথায়-ব। ঘর 
ওগো কর্ণধার -- 

চেয়ে তোমার মুখে মনের খে নেব সকল ভাব । 
তোমারে করি নমস্কার ॥ 

আমরা নিয়েছি ড় তুলেছি পাল তুমি এখন ধরো গে হাল 


ওগে। কর্ণধার _- 
মোদের মরণ বাচন ঢেউয়ের ন,চন, ভাবনা কী-ব! তার__ 
তোমারে করি নমস্কার | 
আমরা সহায় খুঁজে দ্বারে-দ্বারে ফিরব না আর বারে-বারে 
ওগো কর্ণধার-__ 


কেবল তুমিই আছ আমরা আছি এই জেনেছি সার-_ 
তোমারে করি নমস্কার ! 
আমর। স্বাধীনতা চাই। 
(আনন্দমোহন ও নিবেদিতার প্রবেশ 


আনন্দমোহন । তোমাদের কোনে! দুঃসাহসিক কাজ করতে হবে না--একটি 
গ্রামকে বিনা-যুদ্ধে দখল করো। কোনো উত্তেজনা! নাই, কোনো বিরোধ নাই, কেবল ধৈর্য 
এবং প্রেম, নিভৃতে তপস্তা-মনের মধ্যে কেবল এই একটি-মাত্র পণ যে--দেশের মধ্যে 
সকলের-চেয়ে যাঁর! দুঃখী তাদের ছুঃখের মূলগত-প্রতিকার-সাঁধনে--সমন্ত জীবন-সমর্পণ। 

মুকুন্দ। (আগাইয়। আসিয়া) আমি গ্রামে-গ্রামে বথার্থভাবে স্বরাজ স্থাপন 
করতে চাই । সমস্ত দেশে য! হওয়া উচিত ঠিক তারই প্রতিকতি,-_ 

আনন্দমোহন । খুব শক্ত কাজ, অথচ না হলে নয়। 


( মুকুন্দের নেতৃত্বে জনতার গান) 
আমরা সবাই রাজা আমাদের এই রাজার রাজত্বে, 
নইলে মোদের রাজার লনে মিলব কী স্বতে? 
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আমরা যা-খুশি তাই করি তবু তার খুশিতেই চরি, 
আমরা নই বাঁধ! নই দাসের রাজার ত্রাসের দাসত্ব 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী স্বত্ব? 
রাজা সবারে দেন মান, সে-মান আপনি ফিরে পান, 
মোঁদের খাঁটে ক'রে রাখে-নি কেউ কোনো অদত্যে__ 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী-্বত্বে? 
আমর! চলব আপন মতে, শেষে মিলব তারি পথে, 
মোরা মরব না কেউ বিফলতার বিষম আবর্তে _- 
নইলে মোদের রাজার সনে মিলব কী-সত্তে? 
মুকুন্দ। অনেক ত্যাগের অবশ্ঠক--সেইজন্যে মনকে প্রস্তুত করছি ।--গ্রামে 
গ্রামে স্বরাজ-স্থাপন করতে চাই । | 
পুলিস-সাহেব। (মুকুন্দকে ) স্বরাজ-স্থাপন করতে চাও? তার মানে? 
_-তোমাদের হাতে দেশের কর্তৃত্ব নেবে? (এই বলিয়! পুলিসদের মুকুন্দকে দেখাইয়! 
বলিলেন ) বাধো ওকে । (ইঙ্দিতে অন্ত-সকলকেও বীাঁধবার হুকুম দিলেন । 
মুকুন্দকে পুলিসেরা বাধিতে লাগিল, সেই-সঙ্গে আরও-জনকয়েককেও । মুকুন্দ বলিতে 
লাগিল ) 


মুকুন্ন। এবার চলিম্ তবে। 
সময় হয়েছে নিকট এখন বাঁধন ছি'ড়িতে হবে। 
উচ্ছল জল করে ছলছল, জাগিয়। উঠিছে কল-কো'লাহল 
তরণী পতাক! চল-চঞ্চল কাপিছে অধীর রবে। 
সময় হয়েছে নিকট এখন বাধন ছি ড়িতে হবে ॥ 
বিশ্বগৎ আম।রে মাগিলে কে মোর আত্মপর । 
আমার বিধাতা আমাতে জাগিলে কোথায় আমার ঘর? 
কিসেরই-বা স্থুখ ক'দিনের প্রাণ !--ওই উঠিয়াছে সংগ্রাম-গান, 
অমর মরণ রক্ত চরণ নাচিছে সগৌরবে, 
সময় হয়েছে নিকট এখন বাধন ছি'ড়িতে হবে ॥ 
নিবেদিতা । (পুলিস-সাহেবের কাছে আগাইয়া ) আমাকে ছেড়ে দিয়ো না' 
গ্রহরীদের ছকুম দাও । 
পুলিস-সাঁহেব। তুমি চলে যাও! 


খ্ 
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( মুকুন্দসহ অন্ত-বন্দীদের লইয়! পুলিস-সাহেব সদলে চলিয়! গেলেন। বন্দী-মুকুন্দ 
গাহিতে-গাহিতে গেল--) 


গান 


মুকুনদ। আমি ফিরব না রে ফিরব না আর ফিরব না রে-- 
এখন হাওয়ার মুখে ভাসল তরী কুলে ভিড়ব না আর 
ভিড়ব না রে ॥ 
( সকলে কিছুক্ষণ স্তন্ধ হইয়া রহিল। মুকুন্দের যাওয়ার-পথের দিকে ধীরে-ধীরে 
আগাইয়া যাইয়া সহস! নিবেদিতা রুদ্ধকঠে বলিতে লাগিল ) 
নিবেদিতা । ভেবেছিলাম চেয়ে নেব চাই-নি সাহস ক'রে, 
সন্ধ্যাবেলায় যে-মালাটি গলায় ছিলে পরে-_ 
আমি চাই-নি সাহস ক'রে । 
এ তো মালা নয় গো, এ-যে তোমার তরবারি, 
জ'লে ওঠে আগুন যেন বজ্ত-হেন ভারী-. 
তোমার তরবারি। 
আজকে হতে জগৎ-মাঝে ছাড়ব আমি ভয়, 
আজ হতে মোর সকল কাজে তোমার হবে জয়-_ 
আমি ছাড়ব সকল তয়। 
( আনন্দমোহন কাছে যাইয়া নিবেদিতার পিঠে হাত রাখিয়া ম্মিতহান্তে বলিতে 
লাগিলেন ) 
আনন্দমোহন । দেশের ব্রতে যার কর্মযোগী, কণ্টকক্ষত তাদ্দিকে পদে-পদে সন 
করতেই হবে! 
বন্ধ, কিসের ভরে অশ্রু ঝরে কিসের লাগি” দীর্বস্বাস। 
হাস্তমুখে অদৃষ্টেরে করব মোরা পরিহাস ॥ 
রিক্ত যারা সর্বহার] সর্বজয়ী বিশ্বে তারা 
গর্বময়ী ভাগ্যদেবীর নয়কো। তারা ক্রীতদাস । 
হাশ্যমুথে অনৃষ্টেরে করব মোর! পরিহাস ॥ 
আমরা স্থৃথের স্ফীতমুখের ছায়ার তলে নাহি চরি, 
আমর! ছুথের বক্রমুখের চক্র দেখে ভয় না করি। 
ভগ্র-ঢাকে যথাসাধ্য বাজিয়ে যাৰ জন্মবাছ, 
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ছিন্ন-আঁশার ধ্ব্জা তুলে” ভিন্ন করব নীলাকাঁশ। 
হাম্তমুখে অনৃষ্টেরে করব মোরা পরিহাস ॥ 
(আবৃত্তিরত কবির প্রবেশ ) 
কবি। ছুর্দিনের অশ্রজল-ধাবা 
মন্তকে পড়িবে ঝরি”, তারি-মাঝে যাব অভিসারে 
তার কাছে জীবন-সর্বস্ব-ধন অপিয়াছি যাঁরে 
জম্ম-জন্ম ধরি? | 
নিবেদিতা । কেসে? 
কবি। জানিনা কে। চিনি নাই তারে। 
শুধু এইটুকু জানি, তার লাগি রাত্রি-অন্ধকারে 
চলেছে মানবধাত্রী যুগ হতে যুগান্তর-পানে 
ঝড়ঝঞ্ধা, বজ্রপাতে, জবালায়ে ধরিয়া সাবধানে 
অন্তর-প্রদীপথানি । তাহারে অন্তরে রাখি, 
জীবন-কণ্টক পথে যেতে হবে নীরবে একাকী 
স্থথে-ছুঃখে ধৈর্য ধরি+ বিরলে মুছিয়। অশ্রত্ম1থি, 
প্রতিদ্িবসের কর্মে প্রতিদিন নিরলস থাকি, 
স্থধী করি” সর্জনে। 
€ কবিকে প্রণাম করিয়া ভাবিতে-ভাবিতে নতমন্তকে দলের সহিত নিবেদিতার 
প্রস্থান ) 
( নেপথ্যে আবহ-সংগীতের-সুরে বাজিবে-__ 
রবীন্ত্র-সংগীত £ 
_%ছুঃখ যে তোর নয় রে চিরস্তন”) 
(কর্মীদের সঙ্গে রঘুনাথ, কিশোর ও রানীর প্রবেশ) | 
রঘুনাথ। (কবিকে) হুজুর, প্রণাম । (আগাইয়। গিয়া বলিল) ছেলেটিকে 
আশীর্বাদ করো 
(কবি আগাইয়া আসিয়া কিশোর ও রানীকে দুইদিকে লইয়া! দীড়াইলেন। 
রানীর মুখের দ্দিকে চাহিয়! বলিলেন ) 
কবি। (রথুকে) তোমারি মেয়ে? এতদিন আমাকে বলো-নিকেন? 
কিশোর ।॥ (ছুই ভাই-বোনে একত্রে কবিকে প্রণাম করিয়া ) আমাকে শিশু 
করুন। 
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রালী। গুটি-ছুই ফুল এনেছি। (কবির পায়ে ফুল নিবেদন করিল) 
কবি। আমিও যে তোমাদেরি মতো একজন। ওঠো মা, ওঠো। (উঠিয়। 


দাড়াইলে কবি তাহাদের দুইজনের কাধে হাত দিয়া গাহিতে লাগিলেন-) 
গান 


কবি। বরিষ ধরা-মাঝে শাস্তির বারি। 
শুফ হৃদয় লয়ে আছে দাড়াইয়ে উধ্বমুখে নযূনারী ॥ 
না থাকে অন্ধকার না থাকে মোহ-পাশ 
না থাকে শোক, পরিতাপ | 
হয় বিমল হোক প্রাণ সবল হোক 
বিদ্ব দাও অপসাৰি” ॥ 
(বিনি ও কুমারের প্রবেশ, উভয়ের কবির চরণে প্রণত হওয়া ও আশীর্বাদ-গ্রহণ ) 
কুমার । (রহস্যমাথা-হাস্তে) 
কে লইবে মোর কার্য কহে সন্ধ্যারবি 
শুনিয়া জগৎ রহে নিরন্তর ছবি। 
বিনি। মাটির-প্রদীপ ছিল, সে কহিল, "ত্বামী, 
আমার যেটুকু সাধ্য করিব তা আমি |” 
(অগ্রলি-পাতা) 
কবি। (বিনিকে ) বসে, চিত্তে ধরে! ধরব শান্ত নির্মল আলোক । 
বিনি। আমরা মৃত, জড়,_তবু কানে এসে বাজে মৃক্তির নংগীত। 
কবি। ভেবে না, অবসান হবে,--বিভাববী অবসান হবে। মহাক্ষণ নিকটে। 
(প্রস্থান) 
(উদ্বিগ্ন মাসির দ্রুত-প্রবেশ) 
মাসি। (শ্বগত) কতদিন আর চোখে-চোঁখে রাখি । (বিনিকে হঠাৎ দেখিয়া) 
মা-গো॥ মা, তোঁকে নিয়ে কী করি বল্‌ তো। 
বিনি। (অভিভূতভাবে মাসিকে) কাজ আছে মাসি-_মহাক্ষণ নিকটে-_ ! 
আনন্দমোহন। (বিনিকে দেখাইয়া মাসিকে) কন্যা যে লোকলক্ষী। 
মাসি। (জনান্তিকে)। শোনো কথা । (বিনিকে) তুই জগৎলক্ষী ?-তবে 
আমাদের ঘরের মাকে! তুই চলেযাবি? 
,বিনি। (মাসিকে) মাসি, আর আমাকে বাধিস না । মহাক্ষণ আঞ্জ নিকট ! 
কত-কাজ পড়ে আছে! 
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আনন্দমোহন । (হাসিয়! মাসিকে ) দেবী কি শুধু তোমাদেরি ?-নবধর্ম যে! 

মাসি। অবাক কাগু! (ব্যঙ্গ) নবধর্ম। (বিনিকে শাসাইয়।) একবার 
বিয়েটা দিয়ে নিই, বর দেখে দুর হবে নবধর্ম ! (দাপটে নথ ঘুরাইয়া প্রস্থান । চকিতে 
কুমার ও বিনির দৃষ্টি-বিনিময় ও হঠাঁৎ হাঁসিয়! সকলের সহিত প্রস্থান ) 


ঞঁ 





দৃশ্য ৮ 

(কলিকাতা । হাজত। গরাদের ভিতর মুকুন্দ, আর, বাহিরে ঝঁটা-বাল্তি- 
হাতে জেলের ফালতু কয়েদী-ফরু সর্দার ) 

ফরু। (এদিক-ওদিক চাহিয়া লইয়া চুপি-চুপি) একটু কথ! আছে। শুনি, 
বাইরে নাকি চলছে-_ 

মুকুন্দ । হ্যা, চলছে,-_নিষ্টুর পীড়ন । 

ফরু। হুজুর আজ বন্দী; এ-সমস্ত তৌ আমাদেরই জন্যে? 

মুকুন্দ। সিংহাসনে বিদেশের রাজ! | বিদ্রেশীর অত্যাচারে দেশের গ্রজা। জর্জর | 

ফরু। সেকী? 

মুকুন্দ। ঘরে-ঘরে দু:খ, ভয়,-- রাজ্য জুড়ে ক্রন্দন । 

ফরু। এর প্রতিকার? 

মুকুন্দ। আন্দোলন উপস্থিত হয়েছে। 

ফরু। দূর করো»_-এই দণ্ডে দুর করো । যত-সব বিদেশী দন্্যু। 

মুকুন্দ। একদিনে কী করবে তার। 

ফরু। লড়াই ।-সমূলে নাশ । 

মুকুন্দ। (হাসিয়া) অস্ত্র চাই, লোক চাই। 

ফরু। বিড়ম্বন!! তবে-- (ভাবিয়া) প্রজার! রাজ্য ছেড়ে চলে বাক-না ! 

মুকুন্দ। ঝড় উঠেছে। লোকসমুদ্রে আন্দোলন দেখা দিয়েছে ।-_মারী, দুতিক্ষ, 
পথে-পথে ফিরছে সব গৃহহীন-প্রজা । ঘরে-ঘরে কেঁদে মরছে পতিপুত্র-হীনা নারী, 
--প্রতিদিন চলছে নির্যাতন । লাঠালাঠি বেঁধে যাচ্ছে। বাইরে ভীষণ-আন্দোলন। 

ফরু। আমার পরিবার, ছেলেকে কোথায়, কিছুই জানি না।--এ কি বেঁচে 
থাকা? সমত্ত রাত কাল ঘুম হয়-নি। 
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মুকুন্দ। সব গুনেছি। এ জীবন তোমার একার নয়, এটাই সহম্রের জীবন। 
ধৈর্য ধরো, ধৈর্য ধরে।! (সচকিতে ) বিলম্ব হয়ে গেছে--আজ থাক্‌। পুলিস 
সর্বদা সতর্ক। এখানে দাড়িয়ে থেকে কেন বিপদ ঘনিয়ে তুলবে? উঃ, আজ সমস্ত 
দিনটা মেঘ রয়েছে । দু-এক ফোটা বৃষ্টিও পড়ছে । যাঁও এখুনি চলে যাও ! 

ফরু। (ম্বগত) তাইতো মেঘ রয়েছে, বৃষ্টিও পড়ছে_ঠিক, এইতো সুযোগ! 
আজই আমাকে পালাতে হবে। নাঁ-জাঁনি সেই অনাথিনী ছেলেটাকে নিয়ে কী 
করছে! সে আজ আশ্রয়-হীনা | বুঝি-বা পথে-পথে কুকুরের মতোই ফিরছে । 
কিন্তু, কোথায় তাদের খোজ পাই? (ভাবিয়! ) ঠিক, ভাঁই-রমজ|নই তো! তা বলতে 
পারবে । বিচার-বিবেক ওসব পরে হবে। আজ পাপ-পুণ্য নাই ! চারদিকে 
আছে হিংসা, এই হিংসাই তবে ভালো । অত্যাচার চলছে। (রক্তচক্ষুতে) বিদেশী! 
একদিন নেব, নিতেই হবে এর প্রতিশোধ !_যে করে*ই হোক নিতেই হবে! 

মন্দ ৷ (আবৃত্তি) অন্তায় যে করে আর অন্যায় যে সহে, 

তব ঘ্বণা তারে যেন তৃণ-সম দহে। 

এ দেখো--(অন্যমনে পায়চারি । ফরু পথ ঝট দিতে লাগিল, বন্দুকধারী 
প্রহরীর প্রবেশ) 

প্রহরী । কোন্ হায় রে? 

ফরু। আমি, ঝাড়দার। হুজুর, সেলাম । এখন তবে আসি । (চলিতে-চলিতে 
ত্বগত) অন্যায় যে করে আর অন্যায় যে সে (প্রতিহিংসার হাসি)-- 

( তিস্তিত-মুখে উভয়ের প্রস্থান ) 


ৃশ্যাস্তর 
[ কলিকাতা । এদো গলি | 
(বাত্রি। রমজানের সচকিতে গ্রবেশ) 
রমজান। (পায়চারি করিতে করিতে স্বগত ) গৃহহীন পলাতক ফরু,--তবু 
তুমি সুখী! আমি কোন্‌ স্থথে ফিরছি! তাঁকে কেমন ক'রে হাতে পাই ! 
না-হলে যেম্থুখ নাই-_বুঝি, বীচাই বৃথা! সেকি পালাবে ?--তাকে যা খবর 
পাঠিয্নেছি, সে কি কিছু সন্দেহ করবে ? না, না, হ'তেই পারে না,--এখন তার সে- 
মনই নয়--পাগলের মতে! চলে আসবে ! কিন্তু, কই? আসছে না-ষে !-ঠিক, এ 
'আসছে--লুকিয়ে থাকি । (সরিয়! গিয়া লুকানো!) 
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( উদ্মাদিনীর মতে। আলুথালু-বেশে ফরিদার প্রবেশ ) 

ফরিদা । (স্বগত ) ঘোর অন্ধকার! কীবিছ্যুৎ! এই তো সেইপথ। এই 
গথেই তো আসতে বলেছিল। কিন্তু কই দে? কোথায়? শুনলাম, কাল 
সন্ধ্যাবেল! জেল থেকে বেরিয়ে এসেছে । (হঠাৎ সচকিত হইয়া) কিন্তু, এ সব কী 
বলছি_বেউ শুনল না তৌ? (শঙ্কায় জিভ-কাটা) এখুনি হয়তো আসবে-_একটু 
এগিয়ে যাই । ( অগ্রসর হইয়া চারদিকে ভীতভাবে চাহিয়! লইয়!) কই, এল না 
তো?-কী করি! চলে যাব? (ভাবিয়া) এখুনি যদি সে এসে পড়ে, আমাকে না 
পেয়ে যদি ফিরে যায়! আর যদি কোনোদিনই সে না আসে- যদি ফেন্পু ধরা পড়ে! 
( ভীতভাবে মুখ ফিরাইয়! নিঃশবে কাদা )। 

রমজাঁন। (আড়াল হইতে একটু একটু আগাইয়া-আসিতে-আসিতে ) তার 
আশা? সে-আশা ছাড়ো! সেকি আবার আসে? 

ফরিদা । (চমকাইয়। সশঙ্কে) কে বলল? কী বলল?-_-আসবে না? আর সে 
কি আসবে না? আমি যাব,--ওগেো কে আছ ব'লে দাও কোনৃদিকে যাব কোন্‌ 
পথে! তুমি কে? 

রমজান। তাকে যে জেলে দিয়েছে,__সে-যে এখন জেলের কয়েদী ।--আজো 
জেলই খাটছে। জেলের ঘানি টানতে হয়। তুমি গিয়ে কী করবে? (বলিতে- 
বলিতে সামনে-আঁসা । তখনি বিছ্যুৎ্-চমক )। 

ফরিদা । ( রমজানকে দেখিয়া শিহরিয়! ) তুমি? তুমি কোন্‌ সাহসে আজ 
এখানে? 

রমজান। আমি-_ আমি প্রস্তাব করছি, এখান হতে পালাই, চলো। পালিয়ে 
গিয়ে জনে আমরা! বিবাহ করি-গে?। 

ফরিদা । বিয়ে? এতদুর ?--স্পর্ধ তো কম নয়। 

রমজান । স্বামীর সঙ্গে তোমার কোনোকালে আর মিলন হবে না। চলো -_ 

ফরিদা । (দুটিকে) না, সে হ'তে পারে না। (উপ্টোদিকে যাইতে উদ্যত ) 

রমজান। থুব যেডাট! বলি,-থাকবি কোথায়, খাবি কী? 

ফরিদা । তার উপায় আছে। 

রমজান। কোথায় থাকবি ?--ম্বদেশী-কুটিরে? কোথায় সিংহাসন, আর, 
কোথায় কুটির ! ্‌ 

ফরিদা । সিংহাসনের চেয়ে কুটির বেশি ভালো । 

রমজ্বান। (ঝৌলার মধা হইতে বাহির করিয়া দেখাইল) দেখছিস ?--এই ঘ্াথ- 


২৫০ জনগণমন"অধিনায়ক 


না, শাড়ি, কত টাকা! গহন! !--আর নয়, চলে আয়। দেরি করলে গাড়ি ফেল 
করব। | 

ফরিদা । (ধমক্‌ দিয়!) আর কোনে! কথা নয়। প্রতারক, পাপিষ্, মাথায় 
তোর বাজ পড়ল না? | 

রমজান। থাক্‌, আর কাজ নেই। দেখা যাক আমিই-বা কেমন | (হঠাৎ 
ফরিদার মুখে কাপড় জড়াইয়! বাধিয়! ফেলিতে লাগিল ) 

ফরিদা । (প্রাণপণে টানিয়। বাধন একটু আলগা.করিয়! )-_ রক্ষা করো-_বক্ষা 
করে! (বলিয়! চীৎকার করিতেই)-_-বটে? (বলিয়। রমজান ফরিদার মুখ 
চাঁপিয়া ধরিল। তখন ফরিদা মরিয়া হইয়া রমজানের হাতে কামড় দিতেই 
রমজান “উঃ” করিয়। উঠিল। ফরিদা সঙ্গে-সঙ্গেই রমজানকে এক প্রকাণ্ড ধাকা 
মারিয়া মাটিতে ফেলিয়া দিয়! দৌড়িয়া পালাইয়া গেল। আচস্থিতে সঙ্গে-সঙ্গে 
উদ্বিগ্রভাবে ফরুর দ্রত-প্রবেশ । রমজান উঠিয় ধ্লাড়াইতেই সামনে দেখিল,__ফরু। 
ত্বগত বলিয়! উঠিল--“কে ?-_-ফরু 1” বলিয়! ভয়ে-বিম্বয়ে চম্কাইয়া উঠিল ) 

ফরু। ওকে? কে-ও? কাতর-শব শুনতে পাচ্ছিলাম । 

রমজান। ও পাগ্‌লি। পথ দিয়ে চলেছে । এককালে ছিল মানুষের মতো! । 

ফরু। (ইতস্তত চাহিয়। ) এখনে! এখানে সে এল্‌ না কেন। খবর কী? 

রমজান । চিন্তা নেই বাপু । আসবে । (ছুই-জনের নীরবে-পায়চারি ) রাস্তায় 
যখন লোক থাকবে না, তখন সে গোপনে আসবে । 

ফরু। সাত্বনার কথ। বোলো না। এখনো সে বেঁচে রয়েছে কি? তাকে 
দেখতে ইচ্ছে করে। একবার একটু দেখে যাই ! 

রমজান। তাঁর সমৃহ-বিপদ যে ! ছেলেটি জর-বিকারে মরছে ।-_রাজার পাপেই 
প্রজা কষ্ট পায়। ঘরে-ঘরে চলছে বিদ্রোহ ।-_বাজার অন্ায়-বিচারে আমাদের তো৷ 
অন্ন মারা গেল। 

ফরু। তোমার ভাবে তো৷ তা বোধ হচ্ছে ন। 

রামজান। (হাসিয়া) বোধ হচ্ছে না? (হাস্য) না ভাই, কথার-কথ 
বলছি-মাত্র। অক্নমারা আজ না যায়, দশদিন পরে তো যাবে । 

ফরু। ও-সব কথায় আমাদের কাজ কী। তুমি বড়োলোক-মান্ষ, তুমি রাজা- 
উজির মারো, সে শোভা পায়, আমি গরিব মানুষ, আমার অতটা ভরসা হয় না। 

রমজান। রাগ করছ কেন। কথাটা শোনোই-না। তোমাকে ভাবতে হবে 
না। (কফানে-কানে কথা) 
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ফরু। দেখো আমি তোমাকে স্পষ্টই বলছি, আমার কাছে অমন কথা তুমি 
উচ্চারণ কোরো না। 

রমজান । এ যে-গবর্মেণ্টের চাকরি !- পুরস্কার দেবে। 

ফরু। গোয়েন্দাগিরি? দেশের বিরুদ্ধে? (ঘ্বণাভরে থুথু ফেলিয়৷ রমজানকে 
ভঙ্পন| ) আমি হব শক্রচর ? ধিকৃ-বরং না-খেয়ে মরব 1 ( বলিয়া উন্মন। চলিয়া 
গিয়। থমকিয়া) তমিজ, বাবা আমার, মানিক আমার্‌। আহা, সে কি বেঁচে 
আছে? ওর মা-ই-বা কোথায় গেল! এখনো তো এল না । ৷ (ইতভ্তত-দৃষ্টি ) 

রমজার। তা, অমন উতলা হচ্ছ কেন? সন্তান মরবে না। 

ফরু। বউকে এবার ঘরে আনব। 

রমজান। ঘর আর কোথায়? আঁশ! ছাড়ে! । বউ ? বউকে--তোমার শ্বদেশীরা 
নিয়ে গেছে। 

ফরু। (ভয়ে-বিস্বয়ে-ক্রোধে ) খ্্যা। নিয়ে গেছে? স্বদেশীরা ? তবে কি স্বদেশী 
বিদেশী,_-গরীবের পক্ষে সবাই সমান? 

রমজান। যে-রকম গতিক দেখছি--বিষম বিপদ !-তবে আলি !' যাইতে- 
যাইতে হঠাৎ মুখ-ফিরাইয়া ) ওহে, বউ-বউ করছ? বউ যে তোমার দাসী হয়েছেন ! 
দাসীর কাজ করছেন! এটা কি পিতৃপুরুষের অপমান নয়? ইজ্জতের আর 
কী রইল? 

ফরু। ( হঠাৎ কুদ্ধ হইয়।)) দাসী? দাসীই যদি সে হয়ে থাকে, সে-মেয়েকে 
ভবেকি আর আমি ঘরে আনি ? 

রমজান | তুমি ণ্ঘরে' আনি--ঘরে আনি” করো,_আমি আমার কাজে 
যাচ্ছি। (চাপা-হাস্তে) এখনই যেতে হবে, নইলে যে বিপদে পড়ব। ওহে সর্দার, 
সরে পড়ো, জানো-না ?--সৈন্ত ফিরছে যে! ফিরছে তোমারি সন্ধানে ! (প্রস্থান ) 

ফরু। (ম্বগত ) হায় আল্লা! তাঁকে তবে নিয়ে গেছে? এরা কী বলছে? 
এ তো ভালো কথা নয়। আমি আছি কোনো--মতে লুকিয়ে, না, না,-যেমন 
করেই হোক,_-জরুকে খুঁজে বের করতেই হবে। প্রাণ যায়, সেও ভালো । আর 
এক-মুহূর্ত-ও এখানে নয়। | (গ্রস্থান ) 


,  দ্ৃশ্টাস্তর 
[ কলিকাতা । পথ]. 


[ মৌলবী লিয়াকৎ ও রমজান দুইদিক হইতে দুইজনের প্রবেশ ] 
লিয়াকৎ। এসো, এসে! সাহেব! মুখ অমন মলিন দেখছি কেন? মেজাজ 
ভালে! তো? হাসিখুশি নেই কেন? | 
রমজান। মনে আর স্থুখ নেই। আমরা কে ?--আপনি না হাসলে আমাদের 
হাসবার ক্ষমত কী! আপনার মব ভালে তো? 
লিয়াকৎ। সে কী কথা» সাহেব । 'আমার তো! অসুখ কিছুই নাই। আমি 
নিজে হাসি, নিজের আনন্দে নিজে থাকি । আমার অস্থুথ কী সাহেব? 
রমজান। এখন আর আপনার তেমন গান-বাছ্ শুনা যায় না। আপনি আর- 
সে সেতার বাজান কই? সেতারটা কোথায়? 
লিয়াকং। সেতার আছে, সুর মেলে না। আমার গান শুনবে সাহেব? 
লিয়াকৎ। গান 
এসো হে আর্য এসে! অনার্য হিন্দু-মুদলমান, 
এসো! এসো আজ তুমি ইংরাজ এসো! এসো খুন্টান। 
এসো৷ ব্রাহ্মণ গুচি করি” মন, ধরো! হাত সবাকার। 
এসে! হে পতিত, হোক অপনীত সব অপমান-ভার। 
মার অভিষেকে এসে। এসো ত্বরা, 
মঙ্গল-ঘট হয়-নি যে ভর]। 
সবার-পরশে-পবিত্র-করা তীর্থনীরে-_ 
এই ভারতের মহামানবের সাগর-তীরে ॥ 
[ জনতা জমিয়া গেল। গান শেষ হইলে তাহারা চলিয়! গেল] 
রমজান। (লিয়াকংকে ) কী বললেন 1-_ণ্এই ভারতের”_-বলি, ভারতের 
রামায়ণ-মহাভারত নিয়ে তো পথের মধ্যে আমরা খুব আসর জমিয়েছি। এদিকে 
'আজকে আমাদের নিজেদের কুরুক্ষেত্রে কী ঘটছে তার খবর কেউ রাখি-নে ! 
লিয়াকৎ। (বিস্ময়ে) কী খবর? 
রমজান। ফরুর পরিবার !-_ঘুরে এলুম, কোথাও-তো তাকে পাওয়া গেল না। 
লিয়াকৎ। একী বলছ? 
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রমজান। মনে ধাঁদা লেগেছে, কিন্ত কিছু স্থির করতে পারছি-নে ॥ 
(লিয়াকতের সঙ্গে কানে-কানে কথা ) 

লিয়াকৎ। (ন্বগত ) কংগ্রেসের সময় নিকটবর্তী । গুজব রটিয়ে."...''দাঙগ? 
( মক্রোধে ) প্রকাশ্ত্ে আমরা অগ্নিকাণ্ডের আয়োজনে উন্মত্ত হব ?--এ কী বলছ? 

রমজান । (স্বগত ) ঈন্‌, ইনি-যে ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির হয়ে আমাদের সকলের উপর; 
ডেকা দিতে এসেছেন। (প্রকাশ্তে) অদ্ভুত ঠেকছে! সন্দেহের কি কোনে কারণ 
নাই ? 

লিয়াকৎ। (রমজান-সন্বন্ধে স্গত ) এ যে শক্রচর ! এর কথার মধ্যে একটা কী 
যেন চক্রান্তের সুর আছে। (দ্বিধায়) তাই-তো ! ব্যাপারটা যে বোঝা শক্ত। 
(প্রকাশ্ঠে ) কী যে হতে পারে ভালো বুঝতে পারা গেল না । বউটা কোথায় গেল। 
দেখি, কী করতে পারি। এখন তো চলো । ( উভয়ের প্রস্থান ), 


দৃশ্য ৯ 
[ কলিকাতা । দুস্থ-সেবা-কুটির-প্রাঙ্গণ ] 
(প্রাক-সন্ধ্যা । নিজের মনে পায়চারি করিতে করিতে নিবেদিতা গাহিতেছিল ) 


গান 
বড়ো বেদনার মতে। বেজ্রেছ তুমি হে আমার প্রাণে। 
মন যে কেমন করে মনে-মনে তাহা মনই জানে ॥ 


( ফরিদা আসিয়। নিঝিষ্টমনে শুনিতে-শুনিতে পিছনে বসিল ) 

ফরিদা । দিদি ! 

নিবেদিতা । কে? (ফিরিয়া তাকাইল) 

ফরিদা । বাছার-আমার কী হল? তিনদিনের জর,_বিছানায় পড়ে আছে। 
কীহবে? জেনে-গুনে কিছু তো দোষ করি-নি। 

নিবেদিতা । ' ভয় কোরো না। আল্লার নাম করো। আল্লা মালেক। 

ফরিদা । (ছুই হাত তুলিয়া প্রার্থনা) আল্লা, হায় আল্লা । (দীর্ঘ-নিঃশ্বাস 


২৫৪ জনগণমন-অধিনায়ক 


ফেলিয়া) কতদ্দিন কেটে গেল। (চোখে স্বাচল দেওয়া! ) কতকগুলো মিথ্যে ওষুধ 
আর কেন? এমন-একট। ওষুধ দাও (নিজের বুকে অঙ্গুলি রাখিয়! )--শীগ্র এই 
পোড়া-প্রাণটা যাতে যায়। 

নিবেদিতা | এমন কথা বলবে না। 

ফরিদা । একে-একে সকল কথ! যে মনে পড়ে ! ( কিছুক্ষণ থামিয়। ) তার চেয়ে 


গান শুনি--গাও-- & 
নিবেদিতা । অনেকদ্দিন তাকে দেখিস নাই। তোর মন কেমন করবেই তে । 
( নিজের চোখ-মোছা ) | 


ফরিদা । আমার-মতো! অনাথার সংসার ঠিক স্থান নয়। একলা থাকলেই 
আমার সমস্ত কথ। আমাকে যেন ঘিরে বসে। ভয় হয়, পাছে পাগল হয়ে যাই। 
যে-মান্ষ ডুবে মরছে তার পক্ষে ভেল| যেমন, আমার তেমনি _-আমার ছেলে, আমার 
বুকের ধন।--এখন ওই তো সম্বল! 4 অশ্রপাত ) | 

নিবেদিতা । ও কী, কাদছিস কেন? 

ফরিদা । আর-জম্মে নিশ্চয়ই তুমি আমার মা ছিলে। না-হলে এ-সংকটে 
তোমাকে পাৰ কেন? নিরুপায়ের উপায় কে করত? 

নিবেদিত ॥ তোমাকে যেন কতকাল জানি, একটুও পর মনে হয় না । 

ফরিদী । আমি মুর্খ! লোকটা আমাকে প্রতারণা করল। . এতদিনে 
নষ্ট হ'তে পারতাম। তোমার কী গুণ--। এই পাপিষ্ঠাকে উদ্ধার ' করবার 
জন্ঠা--- 

নিবেদিতা । আচ্ছা ভাই, স্বামীকে তোমার__ 

ফরিদা । ন্বামী তে। নিরুদ্দেশ । মনে পড়ে তার জেলের দুঃখ, তার একঘেয়ে 
জীবন। সব কথা তে! শোনে! নাই -- 

নিবেদিতা । কিছু বলতে হবে না» সব জানি । 

ফরিদা । আমাঁকে কি তোমার ভালো লাগবে ? 

নিবেদিতা । আমি তোমাকে ভালোবাসি, শ্রদ্ধা করি। 

ফরিদ] । পায়ে স্থান দিতে হবে । সেবা! করতে পারলে আমি আর কিছুই 
চাই না। 

নিবেদিতা । ছেলে আছে, তার জন্ত রীতিমতে। থাটতে হবে। 

('আলাপরত কবি ও লিয়াকতের প্রবেশ ) 
করি। রুগ্ন ছেলে। আহা, বেচান্া বড়ই কষ্ট পাচ্ছে! 
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লিয়াকৎ। বড়ই কষ্ট পাচ্ছে-তা ঠিক, সন্তানের কষ্ট মার কাছে অত্যন্ত 
দুঃদহ। শীপ্রই একটা-কিছু ব্যবস্থা করছি--তাকে আমি নিজে তার-বাঁড়িতে 
পৌছে দিয়ে আসব । 

কবি। এখন নয়; ডাক্তার আশ! ছেড়ে দিলেই যে রোগী সব-সময় মরে তা 
নয়। তার বাড়ি কোথায় ? 

ফরিদা । (আগাইয়া আসিয়া লিয়াকৎকে ) তাড়িয়ে দিয়েছে-_জানো৷ না তো, 
_সমন্ত সংসার আমাকে যে তাড়িয়ে দিয়েছে ! বাড়ি ?--আমার আবার গাই? 

লিয়াকৎ। সমস্ত সংসাঁরই যে তাড়িয়ে দিয়েছে-_-এমন কেন ভাবছ ! 

ফরিদা । (কবির দিকে চাহিয়! ) শেষে তাই এসেছি এই পিতার কোলে। 

কবি। জননি, তুমি যে আমার,--প্রভূর দান । 

লিয়াকৎ। চলো মা, তোমার বাড়ি,আমার সঙ্গে চলো। 

ফরিদা । ওগো, কোথায় যাব? ঘর কোথায়? আমার স্থান নাই। এখানে 
বেশ আছি। 

(দ্রুত রমজানের প্রবেশ) 

রমজান । ( ফরিদাকে অঙ্গুলি-নির্দেশে দেখাইয়! লিয়াকতকে ) জনাব, ওই থে 
ফরুর পরিবার । হতভাগিনী স্বামীকে ত্যাগ করে এসেছে । মনে ওর দোষ 
ঘটেছে। 

ফরিদা । (রমজানকে দেখিবামাত্র ফরিদা খ্াৎকাইয়া! উঠিয়'_ও মাগো” 
বলিয়৷ চীৎকার দিয়া নিবেদিতার পায়ে গিয়া! পড়িল। নিবেদিতা “ভয় নেই' 
বলিয়। ফরিদাকে তুলিয়। লইল। রমজানকে দেখাইয়া ফরিদা নিবেদিতার কানে- 
কানে বলিল--"ওই তে। আমাকে সেই রাত্রে ভুলিয়ে পথে-_-”) 

( তখনই শোন! গেল--বাহিরে নেপথ্যে গেটে-প্রবেশকারী ফরুর সঙ্গে অরুণের 

উত্তেজন1-পূর্ণ কথাবার্তা ) 

অরুণ । ওকী! কীকরছ? কেতুমি? 

ফরু। তোরা কে? 

অরুণ । হঠাৎ অমন থাগ্পা হয়ে উঠলে কেন? যদি প্রবেশের চেষ্টা কর, 
অপমান হ'তে হবে। 

ফরু। আমার বউকে যদি ছেড়ে না দাও ভালে! হবে না বলে রাখছি। 

অরুণ। গোল করিস-নে ! না, না, বলছি এখানে ঠাই মিলবে না। দূর হ! 
-ভিথারি। 


২৫৬- জনগণমনপ্অধিনায়ক 


( ফরুর গলা শুনিয়া ভিতরে ফরিদা চম্কাইয়া চীৎকার করিয়! উঠিল ) 
ফরিদা। কে? ওকে? (বাহিরের দিকে আগাইয়া যাওয়। ) 
কবি। (বাহিরের অভিমুখে আদেশ) কে এসেছে? ওকে ভিতরে নিয়ে 


এসো | 
( ছুটিয়া রক্তচক্ষু-ফরুর গ্রবেশ ও রোষে কবির দিকে ধাওয়া, ফরিদা গিয় 


ফরুর হাত ধরিয়া ঈাড়াইল ) 

ফরু। চু'সনে, ছু'সনে, রাক্ষসি, দূর হ--( ঝাকুনি দিয়া ঠেলিয়া দেওয়া ) 

লিয়াকৎ। সমস্তই কী সুন্দর অথচ কী নিদারুণ-আঘাতে সমন্তই আজ কী 
বিচ্ছিন্ন । 

ফরিদা । (কাতর অনুনয়ে ফক্ুকে ) তুমি আমাকে ত্যাগ করবে? যতদিন 
জীবন আছে, কেবল সেবা করব, আর কিছু চাই না। পাগলের মতো তোমাকে 
অনেক খুঁজলাম। (রমজানকে দেখাইয়া) প্র, এঁ-যে শয়তান--ও-যে ছলনা৷ করলে। 
আমি ওর বুদ্ধিতে পড়ে নষ্ট হবার পথে গিয়েছিলাম । ও ইচ্ছে করেই তোমার 
নাম ক'রে আমাকে সে-পথে দাড় করিয়েছিল।--কী চক্রান্ত! তখন কি অত 
বুঝেছি? না, ভাবতে পেরেছি? 

ফরু। (রমজান এক-প| ছুই-প1 করিয়। ভয়ে পলাইতেছিল, তাহাকে দেখিতে 
পাইয়াই কুর-হাস্তে কোমর হইতে ছুরি তুলিয়া )__রাত্রে সেদিন পথে কী বলেছিলে? 
বলেছিলে-না, ও এক পাগলি?--এককালে ছিল মানুষের মতো ! তুমি এত 
শয়তান? । রমজানের দিকে ছুটিয়। ঘাইতেছিল, ফরিদা শক্ত মুঠিতে ফরুর হাত 
ধরিয়৷ রহিল ) 

রমজান। (কবির পা! জড়াইয়! আর্তকণ্ঠে ) হুজুর, বক্ষা করো, রক্ষা করো। 
আশ্রয় না দিলে আমাকে এখনই মরতে হবে। 

ফরু। পাপিষ্ঠ, কথনোই তোকে ছাড়া হবে না। 

কবি। (লিয়াকতকে ) সাহেব, ব্যাপার কী? (রমজানকে ) তোমার কী 
বলবার আছে? 

রমজান । ছজুর, আমিই একা অপরাধী । ফক্ষর পরিবার নষ্ট হয় নাই। 
ফরিদা সতীলন্ষ্মী ।-_হুজুরের শ্রীচরণ-ছাড়া এখন আমার আর কোনে! ভরসা! নাই। 
হুজুর মাতা-পিতা । (পায়ের উপর পড়া ) 

কবি। (বিশ্মিত-ৃষ্টিতে লিয়াকতকে ) তাই তো, এ সব কী? তৃতের 
কাণ্ড? 
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লিয়াকৎ। না» এ ভূতের কাণ্ড নয়। (রমজানকে দেখাইয়া) এ একজন 
নির্বোধ, বিশ্বাসঘাতক, পাঁষগ্ডের কাজ । উদ্দাম-প্রবৃত্তির উত্তেজনার সন্মুথে স্বেহ 
দয়! ধর্ম সমস্তই ওর তুচ্ছ হয়ে গিয়েছিল ! 

রমজান । ( ফরুকে ) আমাকে ক্ষমা করো । 

কবি। (ফরুকে ম্মিতহান্তে) তৃমি আমাকে মারতে চাও? কার মন্ত্রণায়? 
ভাই, তোমার আমার একই বরক্ত। সেই রক্তপাত করতে চাও তো! করে! । 
(ফরুর কাছে গিয়া! দাড়াইলেন ) 
. ফরু। তুল, তুল। সবই দেখছি প্রবঞ্চন! ! চাতুরী ! (লজ্জায় মুখ ফিরাইল। 
রমজানকে ) দালাল, শত্রচর !_-তোমার পেটে এত কুমতলব ছিল । কী কৌশল! 
কেন তখন ব'লে বেড়াচ্ছিলে-_ 

রমজান। আমি পাপিষ্ঠ, আমার ছলনা ধুলিসাৎ। আমি এখন নিরাশ্রয়। 
(কবির পায়ে পড়িয়া) কোথায় যাব--( নিজেকে দেখাইয়।) আমি শক্রচর, 
গোয়েন্দী! দেশে ফিরে গেলে আমার সর্বনাশ হবে। 

কবি। তুমি আমারই কাছে থাকো, আর-কোথাও যেয়ো না। 

রমজান। মহারাজ, আমি আপনার অধম সেবক। আপনি ছাড়া আমার 
আর কেউ নাই। আমার কিসে ভালে কিসে মন্দ কিছুই জানি না। 
আপনার পথ-ছাড়া আমার অন্ত পথ নাই। 

লিয়াকৎ। (ব্যঙ্গহান্তে রমজানকে ) বাব1,-ঘটনা চুকে যায়, চরিত্র যে 
থাকে । 


কবি। ( লিয়াকৎকে ) সন্তানকে মানুষ করতে ন্েহের-ও প্রয়োজন হয়। 

লিয়াকৎ। (কবিকে সেলাম করিয়া অভিভূত-ভাবে ) প্রজারা যদি ঠিক জান্ত, 
তাহলে আপনাকে তারা নিজেদের একজন-ব*লেই চিনতে পারত । 

কবি। ( উধবৃষ্টি হইয়া ভক্তিতে ) তারই জয় হোক । 

ফরিদা । (নিবেদিতাকে প্রস্থানোগ্যত দেখিয়া ) দিদিঃ তুমি তবে চললে ? 

নিবেদিতা । রুগ্র-ছেলেটা যে ওদিকে বিছানায় পড়ে রয়েছে। 

ফরিদা । যাও তুমি । ছেলেকে ঘুম পাড়িয়ে রাখে-গে । 

ফরু। (আগাইয়। গিয়া ফরিদাকে ) বউ, সমস্ত জীবন কত কষ্ট*না তোকে 
দিন্থ। এই বেল! চলো। ঘরে যাই ।- লোকে বলবে কী? 

ফরিদা । যাব কোথায় ?__কোথায় যেতে বলছ? (কে অসহায়-নিঃসম্বলের 
বেদনা ঢালিয়া) কোথায় কী আছে যে যাবে? ঘরে? সে-আশা আর কোরো নাগো। 

১৭ 
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ফরু। তাঠিক! আমার আর কিছুই নাই। তবু, তুমি তো আছ? তাই 
"আমার সব আছে ।- আমার সবই আছে গো সবই আছে। 

লিয়াকৎ। (ফরিদাকে ) কোনে! ভয় নাই, তুমি ওই মহৎ-আশ্রয়েই থাকো। 
€ কবিকে ) মহারাজ, কন্ঠা তার পিতৃগৃহেই আছে। শিট? স্ত্রীকে শিশুকে 
মানুষ ক'রে তুলতে হবে না? 

ফরু। তুলতে তো হবেই । ( কবিকে দেখাইয়! লিয়াকংকে ) উনি যদি আশ্রয় 
ন! দেন ?--তবে কী হবে ।--( নিজেকে দেখাইয়া) আমি তো পলাতক । জেলের 
কয়েদী ! আমি জেলেই যাব। বিদায়-- 

কবি। (ফরুকে) কোথায় যাচ্ছ? 

ফরু। --পাপের শান্তি নিতে। 

কবি। ( ফরিদাকে দেখাইয়।) শাস্তি নয়, যে রয়েছে তোমার পুণ্যের 
পুবস্কার,_-ও যে সাক্ষাৎ্-মহাপুণ্য ? 

ফরু। (কবিকে ) জামিন দিতে পারবে? 

কবি। (ফরুকে) সে পরে দেখা ঘাবে। এখন ঘরে এসো । (ফরিদাকে ) 
“এসো মা। 

লিয়াকৎ। একীদৃশ্ভ! (কবিকে) আজ আপনার দ্বারে শত্র-মিত্র-সকলে 
একত্র হয়েছে । 

কবি। আমার কী সৌভাগ্য । 

লিয়াকৎ। মহারাজ, আমিও কিন্তু তোমার এক শক্রু। তবে যা সন্দেহ ছিল, 
--সমন্ত সন্দেহ আজ ভেঙে গেছে । আমিও তোমার হাতে ধরা দিলাম । 

তমিজ। (নেপথ্যে কাতর-ক্ষীণকণ্ঠে) মা কোথায়? মা, তুই যাস না। 

ফরু। বাপ আমার, মানিক আমার । 

(রুগ্র-তমিজকে কোলে লইয়! নিবেদিতার প্রবেশ) 

তমিজ। বাবা, বাবা, আমি তোমার সঙ্গে যাব। 

লি্নাকৎ। ( তমিজকে দেখাইয়। রহস্যের সহিত সহাস্তে নিবেদিতাকে ) একী 
করেছ? এ তমিজ-_ও যের্লেচ্ছ? ওকে কোলে নিয়েছ? ( কোল হইতে নামাইয়া 
দেওয়ার ইিত ) 

নিবেদিতা । (সহান্তে) ছোটো-ছেলেকে বুকে তুলে নিলেই বুঝতে পারা যায় 
যে, জাত নিয়ে কেউ পৃথিবীতে জন্মায় ন!। 

লিয়াকৎ। (কবির দিকে তাকাইয়া! ) তাই কি? 
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কবি। আমার কোনে। জাত নাই। আমার জাত,স্"মাঙ্গষ। মানুষ যখন 
মরছে তখন কিসের জাত ? 

নিবেদিতা (তমিজকে দেখাইয়া কবিকে ) ছেলের চোখে যে ঘুম নেই, কী 
করি ! ( তমিজকে ) চলো, মনি, পুতুল দেব । চলো-_ 

ফরিদা । (নিবেদিতাকে ) তোমার খণ আমি কোনো-জম্মে শোধ করতে 
পারব না। (ফরু তমিজকে কাছে নিয়। তাহাকে আদর করিতে লাগিল ) 

তমিজ। (ফরুর অনাবৃত সর্বাঙ্গ দেখিতে দেখিতে ) বাবা, তোমার কিছু কি 
নেই বাবা? 

ফরু। কিছুই নেই বাবা, কেবল তুমি আছ। 

কবি। ( আগাইয়া গিয়৷ নিজের গাঁয়ের শালখানি খুলিয়া ফরুকে দিয়া) ছেলের 
গায়ে এটা জড়িয়ে দাও । শীত পড়েছে । ছেলেট। কাঁপছে! ঢেকে রাখো । 

ফরু। (কবির দিকে একটুষ্টে চাঁহিয়। রহিল। তাহার চোখ দিয়! জল গড়াইতে 
লাগিল ) তুমিই জড়িয়ে দাও । 

কবি। না, তুমি দাও। আমি দিলে কোনো ফল নাই। তুমি দাও,--আমি 
কেবল তোমার ছেলের মুখে আনন্দের হাসিটুকু দেখি। আমি কোনে! কাজ করতে 
পারি না। কী করলে একটি ক্ষুদ্র বালকের রোগের কষ্ট একটু নিবারণ হবে, তাও 
জানি না, কেবল অসহায়ভাবে শোক করতেই জানি। এবার থেকে আমি আর ঘুরে 
বেড়াব না । এখন থেকে লোকালয়ের মধ্যে গিয়ে কাজ করতে শিখব । 

(ফরু নিবেদিতার কাছে গিয়া ছেলের গায়ে শালখানি জড়াইয়৷ দিল, ছেলে 
চুপ করিয়া রহিল) 

লিয়াকৎ। ( ফরুকে দেখিয়। ) আহী, এ কী স্ুখী। 
কবি। (নিবেদিতাকে ) তোমার কাঁজ দেখলে আমার লোভ হয়। 

(কবি ও নিবেদিতার কথার ফাঁকে ফরুকে কাছে ডাকিয়। নিয়া রমজান চুপে- 
চুপে কী বলিতে লাগিল, হঠাৎ ফরুর ভাবান্তর ঘটিল। ভয় ও ক্রোধের সঞ্চার হইতে 
দেখা গেল) 

নিবেদিতা । (কবিকে) আমি তোমারই তো৷ এক অংশ। তুমি না থাকলে 
আমি কি কাজ করতে পারতাম ? আমর! এখন আমি । (ফরু ও ফরিদাকে ডাকিয়া 
নিম্ন চলিতে গেলে ) 

ফরু। মহারাজ, ছেলেকে আশীর্বাদ করো । 

কবি। ( তমিজের মাথায় হাত রাখিয়া ) বেঁচে থাকো, বাবা | (নিবেদিতাকে ) 
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তুমি কাজে যাও। (তমিজ-কোলে নিবেদিতা, চিস্তা-ব্যাকুল মুখে ফরু ও শাস্তিভরা- 
মুখে ফরিদার প্রস্থান; সেইদিকে চাহিয়া--লিয়াকৎকে ) মেয়েটি কাঁলে! বটে, 
কিন্তু বেশ শ্রী আছে। কী ম্বাধীন-ভঙ্গী ! (ফরিদীকে দেখাইয়া ) এই এরা, যারা 
নিতাস্তই পৃথিবীর গায়ের সঙ্গে লেগে আছে, এদের মধ্যেও আকর্ষণ আর মনো- 
রঞ্জনের চেষ্টা আছে। এদের ঠিক-অবস্থাটা, ঠিক মনের ভাবটা ভারি জানতে ইচ্ছ। 
করে। যাক, ছেলে-পিলে জুটল। এখন একট! পাঠশাল! খুলি । তাদিকে পড়াই, 
খেলি, পীড়। হলে দেখি, মানুষ গড়তে লাগি, মন্ুয্ত-জন্ম সার্থক করি--দার্থক না! হয়, 
অন্তত, সার্থক করার চেষ্টায় নিজের অসপ্পূর্ণজীবন বিসর্জন করি। দুঃখ এই যে 
আমার কার্য আমি নিপুণরূপে সম্পন্ন করতে পারছি ন!। 

লিয়াকং। জীবনের মূল্য কে বোঝে । একটি মান্গষের জীবন যে কত মহৎ ও 
কী-প্রাণপণ-যত্বে পালন ও রক্ষা করবার দ্রব্য। বরঞ্চ, রাঁজ্য-পরিত্যাগ কর! সহজ, 
কিস্ত আমাদের আজম্মকালের ছোট-ছোঁট অভ্যাস আমরা অনায়াসে ছাড়তে 
পারি না। 

কবি। মানবের হাস্তালাপ, ওঠা-বসা, চলা-ফেরার মধো এক অপূর্ব নৃত্যগীতের 
মাধুরী দেখতে পাই । যখন ছুই ছেলেকে পথে খেলা! করতে দেখি, ছুই ভাইকে, পিতা 
পুত্রকে, মাতা ও শিশুকে একত্র দেখি, তারা ধুলিলিপ্ত হোক, দরিদ্র হোক, কদর্য 
হোক--তাদের মধ্যে দূর-দুরান্ত-ব্যাপী মানব-হদয়-সমুদ্রের অনন্ত গভীর প্রেম দেখতে 
পাই। একটি শিশুক্রোড়া-জননীর মধ্যে যেন অতীত ও ভবিষ্কতের সমস্ত মাঁনব- 
শিশুর জননীকে দেখি, ছুই বন্ধুকে একত্র দেখলে সমম্ত মানবজাতিকে বন্ধুপ্রেমে 
সহায়বান অনুভব করি। পূর্বে যে পৃথিবীকে মাঝে-মাঝে মাতৃহীনা বোধ হত, সেই 
পৃথিবীকে আনত-নয়ন! চিরজাগ্রত জননীর কোলে দেখতে পাই। কোথা কর্মক্ষেত্র । 
_কোথা জনঝোত। কোথা জীবন-মরণ | কোথা সেই মানবের অবিশ্রাম সুখ-দুঃখ 
বিপদ-সম্পদ তরক্গ-উচ্ছাস। আমি আর ঘুরে বেড়াব না, এখন থেকে লোকালয়ের 
মধ্যেই কাজ করতে শুরু করব। 


( উক্তিরত বিশুর প্রবেশ ) 
বিশু । (কবিকে) তোমার সঙ্গে শক্রতা করলেও লাভ আছে। এখানে এ যে 
দেখছি আজ ছোটবড়ো সকল ভাইয়ের মিলন । 


কবি। একী, তুমি কোথা! থেকে ? দেখছি দৈব আজ অন্ুকুল। (বিশুকে 
আলিঙ্গন করিয়া ) এসে! ভাই এসো, ভালো আছ তো? পালাস-নে যেন ভাই। 
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বিশু। (কবিকে ) আমি কাছে থাকলেই তো তোমার বিপদ ঘটবে। জানো- 
না,আমি কে? 

কবি। (হাসিয়া) এ-বয়সে আর বিপদ? --তুমি আর কে হবে_তুমি যে 
আমার ভাই ! 

বিশু। আমার আর দুঃখ নাই__এখন শান্তি পাচ্ছি ! 

কবি। শাস্তি স্থথ আপনার মধো আছে 3 কেবল জানতে পাই ন।। 

লিয়াকৎ। এ যেন মাটির হাড়িতে অমৃত আছে _কারে। বিশ্বাস হয় না । হাড়ি 
ভাঙলে তবে অনেক-সময় সুধার আম্বাদ পাই। হায়, হায়, এমন জিনিসও এমন 
গয়গায় থাকে । 

কবি। আজ ভারতবর্ষের পূর্বপ্রাস্তে নবভ্াতির জন্মসংগীত আমি গুনতে পাই। 
প্রত্যক্ষ ঘটনাগুলি-_স্থদূর সম্ভাবনাগুলি-পর্যস্ত দেখতে পাই--তাই আমার হৃদয়ে এক 
অনির্বচনীয় আশ! । মানুষের সঙ্গে মানুষেয় আত্মীয়-সন্বন্ধ-স্থাপনই চিরকাল ভারত- 
বর্ষের সর্বপ্রধান চেষ্টা ছিল। এইবার সময় এসেছে যখন প্রত্যেকে জানবে আমি ক্ষুদ্র 
হলেও কেউ আমাকে ত্যাগ করতে পারবে না, আর ক্ষুদ্রতমকেও আমি ত্যাগ করতে 


পারব না। 
বিশু। (রমজানকে দেখিয়া) কে গে? তুমি? এখানে? সরকারী-কর্মে 


নাকি? 

রমভান। ন!দাদা। ও-পাপ আর না। (কবিকে দেখাইয়া) দাদার বিরুদ্ধে 
কোনো চক্রান্ত করতে পারব না । ও-সব বিদেশী-সাহেবের কাছে আর ঘেধব ন|। 

লিয়াকৎ। (ঠান্টাচ্ছলে বিশুকে ) তুমি-দাঁদা আবার প্রহরীর হাতে স্বদেশীদের 
ধ'রে তুলে দেবে না তো? 

বিশু। (লিয়াকতকে ) বেঁচেছি। বেঁচেছি! বান্দা ওদিকে ?--আর না। 
(আঙ্গুল দিয়া নেপথ্যে ইঙ্গিত করিয়। চুপি-চুপি) ওদিকে যেমজলিশ ! প্-আলোচনা, 
নান। পরামর্শ চলছে-_সব স্বকর্ণে শুনেছি। দিল্লী-দরবারের উদ্যোগ হচ্ছে। 
সমাটের অভ্যর্থন|-উৎসব হবে! আরো কত-কী ! দেশেরও একদল এ-নিয়ে মেতে 
উঠেছে। 

লিয়াকং। (ঘ্বণায় ও ক্রোধে) দরবার ?--অভ্যর্থনা-উৎসব ?--যত-সব 
[ভক্ষুকের দল !-_এক-এক সময় দেশের লোকের উপর আমার এমন অসহ্য রাগ হয়-_ 
ইংরেজকে দেশ-থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছে না ব,লে নয়, কিন্তু, কোনো-বিষয়ে এর! কিছু 
করছে না বলে। এরা দেশের লোককে কিছু শেখাতে চায় নাঃ দেশের ভাবাকে 
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অবজ্ঞা করে-_ এরা মনে করে কংগ্রেস ক'রে সকলে মিলে ছুই হাত তুলে গবর্ণমেশ্টের 
দোহাই পেড়ে এর! বড়লোক হবে ।-__ছিঃ-ছিঃ ! 
( আনন্দমমোহনের প্রবেশ ) 
আনন্দমোহন । সে-গুড়ে বালি! (কবিকে) ওদিকে যে যজ্ঞভঙ্গ !--কংগ্রেস 
তো গেল! 
লিয়াকৎ। এবারকার কংগ্রেসে একটা উপদ্রব ঘটবে,-এ আঁশংকাঁ সকল 
পক্ষেরই মধ্যে পূর্ব-থেকেই চলছে। 
কবি। হায়! মধ্যমপন্থী ও চরমপন্থী এই উভয়-দলই কংগ্রেস অধিকার-করাকেই 
যদি দেশের কাজ করা একান্তভাবে না মনে করতেন! দেশের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, অন্নের 
অভাব মোচন করবার জন্ঠ যদি নিজের শক্তিকে নান! পথে নিয়োজিত রাখতেন ! যদি 
দেশের জনসাধারণ দেশের প্রাণকে দেশের শক্তিকে প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করতেন ! 
হায়, সেকি আর কখনে' হবার ! 
আনন্দমোহন । সমস্ত মানুষগুলো! যেন উপচ্ছায়ার মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে। একটি 
পরিণত-মন্বম্তত্ব কোথাও দেখতে পাওয়া যায় না । যখন এর! ভাবের কথা বলে তখন 
সেষ্টিমেপ্টাল্‌ হয়ে পড়ে, আর, বখন যুক্তির কথা পাড়ে তখন ছেলেমান্ুষি করে। 
কবি। এ আমার অন্তরের আক্ষেপ। জীবনের অনেকটা অবসাদ এই মা্ষের 
অভাবে। 
ফিরায়েছি মুখ রুধিয়াছি কান 
লুকায়েছি বনমাঝে । 
স্থদূর মানবসাগর অগাধ 
চিরক্রন্দিত উমি-নিনাদ 
হেথায় বিজনে রয়েছি মগন 
আপন গোপন-কাজে । 
( উক্তিরত মাধবের প্রবেশ) 
মাধব | কিন্তু রাজী, তুমি মুখ ফিরিয়ে চলেছ কোথায়? তোমাকে ছাড়ছি-নে। 
সকলে । তোমাকে ছাড়ছি-নে ! 
( উক্তিরত রথুনাথের প্রবেশ) 
রঘুনাথ। (কবিকে) তোমাকে না-দেখে থাকতে পারি নে-যে। 
বিশু । (কবিকে) তুমি ছাড়লে আমি ছাড়ি কই? 
কবি। (হাসিয়। বিশুকে) তোদের তো! বড়ো আম্পর্ধা হয়েছে। 
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লিয়াকৎ। (কবিকে) তোমাকে দেখে আজ আমার সর্বগায়ে কাটা দিচ্ছে। 

রমজান। (কবিকে) তোমার কথা আমি তেমন বুঝি-নে কিন্তু তোমাকে বুঝি। 
তা আমার রাঁজায় কাজ নেই, তোমার পাছেই রয়ে গেলুম | 

(হাতে কিছু কাগজ-পত্রের ফাইল লইয়! কুমার, বীরেন, অরুণ ও উক্তিরত-বিনির 
প্রবেশ) 

বিনি। (হাসিয়া ইঙ্গিত-পূর্বক কবিকে)_ঠকুলুম না! তো? 

কবি। (বিনিকে সহাস্তে) আমাকে নিয়েই যদি সম্পূর্ণ চলে, তাহলে ঠক্লি-নে । 
আমার আমার চেয়ে বেশি যদি কিছু দরকার থাকে তাহলে ঠকৃলি বৈকি! 

কুমার । (কবিকে) তোমাকে খুঁজে আমাদের দেরি হয়ে গেল। 

কবি। (কুমারকে) আন আমাকে অন্ত-জায়গায় খু'জলে মিলবে কেন? 

(অদূরে কুটিরের শরণাগতরা! আসিয়া! নীরবে দীড়াইয়। ছিল, এবারে তাহার! 
কবিকে নমস্কার করিয়! বলিল--) 

শরণাগতরা। মহীরাজের জয় হোক। (নমন্কারাস্তে প্রস্থান) 

করবি। (প্রস্থানপর-শরণাগতদের প্রতি হাত তুলিয়া আশর্বাদান্তে তাহাদের 
দেখাইয়া লিয়াকংকে ) এরা-সব সরল লোক-চুপ ক'রে এদের পাশে দীড়িয়ে 
থাকলেও এর! ভাবে, এদের যেন কত সেবা! করলুম । 

লিয়াকৎ। (কবিকে) আর, যারা মন্ত-লোক ? 

আনন্দমোহন । (লিয়াকৎকে) তাদের কাছে মুণ্টাও যদি খসিয়ে দেওয়া যায়_- 

বিশু। তারা মনে করে__ 

মাধব। মনে করে, লোকট! বাজে-জিনিস দিয়ে ঠকিয়ে গেল। 

কবি। কাল আমাদের পুণ্যাহ শেষ হয়ে গেল। বিস্তর প্রজা এসেছিল। বুড়ো- 
গ্রজা রূপটাদ বললে, কতদিন পরে দেখা_এক-বৎসর তোমায় দেখিনি । আমি 
যদি আমার প্রজাদের একমাত্র-জমিদার হতুম তাহলে আমি এদের বড়ো সুখে 
রাখতৃম__এবং এদের ভাঁলোবাদায় আমিও স্থথে থাকতুম। আজ আমি এক 
অনামিকা-চিঠি পেয়েছি। আমাকে দে কখনো দেখেনি। কিন্তু আজকাল আমার 
সাধনার মধ্যে সে আমাকে দেখতে পায়। (পকেট হইতে চিঠি লইয়া পড়া--) 
লিখেছে__“তোমার সাধনায় রবিকর পড়িয্নাছে, তাই রবি-উপাসক যত ক্ষুদ্র যত 
দূরের থাকুক তবুও তার জন্েও আজি রবিকর বিকীর্ণ হইতেছে। তুমি জগতের 
কবি, তবুও সে ভাবিতেছে আজি তুমি তাহারও কবি।” ইত্যাদি-ইত্যাদি | 

অরুণ। মানুষ ভালোবাসার জন্যে এতই ব্যাকুল যে, শেবকাঁলে _ 
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বীরেন।- নিজের আইডিয়াকে নিয়ে ভালোবাসতে থাকে । 
বিনি। (হাসিয়। ইঙ্গিত-মূলকভাবে কবির দিকে চাহিয়া! আবুতি ) 
| মানবের প্রাণ ডাকে যেন মোরে 
সেই লোকালয় হতে। 
সুপ্তর-নিশীথে জেগে উঠে” তাই 
চমকিয়! উঠি” বলি-_“াই-যাই, 
প্রাণমন-দেহ ফেলে দিতে চাই 


প্রবল মানব-ম্ত্রোতে। 
(হাতের ফাইল দেখাইয়া কবিকে মিষ্টি-মিষ্টি হাসিতে) পত্রিকার আগামী মাসের 
জন্য লেখা? 
কবি। হয়নি। 


কুমার । সম্পাদকের তাড়া আছে। 

আনন্দমোহন । (কবিকে ) পোলিটিক্যাল গ্রবন্টা ? 

কবি। (আনন্মমোহনকে ) আজ যেমন করেই হোক সেটা শেষ করতেই হবে। 

অরুণ। ( কবিকে ) কাছারির চিঠিগুলি? 

কুমার । প্রফও সপাকার জমেছে। 

বীরেন। সেগুলি যে ছাপাখানায় দেবার সময় হয়েছে। 

কবি। যত বিচিত্র-রকমের কাজ হাতে নিচ্ছি, কাজ-জিনিসটার প্রতি আমার 
অদ্ধা ততই বাড়ছে । আমি ভেবে-পাই-নে কোন্টা আমার আসল-কাঁজ। মন 
ভালে থাকলে মনে হয়, সমম্ত ভার আমি একল! বহন করতে পারি। তখন মনে 
হয়, আমি দেশের কাজ করব, কৃতকার্য হব। আমি নিশ্চয় জানি--“আমার সাধনা 
কতু না নিক্ষল হবে”। ক্রমে-ক্রমে আমি দেশের মন হরণ ক'রে আনব--নিদেন 
আমার ছুণ্চারটি কথা তার অন্তরে গিয়ে সঞ্চিত হয়ে থাকবে ! 

আনন্দমোহন । (হাসিয়া সগর্বে কবিকে উৎসাহের সহিত) দিন-দিন যে খ্যাতি 
বাড়ছে। 

কবি। (হাসিয়া) অন্তদিকে যে লোকের ভিড়-ও তেমনি বাঁড়ছে। (ভাবাস্তর) 
আমি লোক-ভালোবাসি-নে বলে যে আমি লোকের কাছ থেকে তফাৎ থাকতে চাই 
তা নয়, আমার মন নড়বার-চড়বার এবং কাজ-করবার জন্যে অনেকথানি জায়গা 
চায় ।--“সাধনা” আমার হাতের কুঠারের মতো, আমাদের দেশের বুহৎ সামাজিক- 
অরণ্য-ছেদন করবার জন্ঘে একে আমি ফেলে রেখে ময়ূচে-পড়তে দেব না--এ"কে 
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শামি বরাবর হাতে রেখে দেব। যদি আমি আরও আমার সহায়কারী পাই তে 
ভালোই, না-পাই-তে! কাজেই আমাকে একলা খাটতে হবে । 
( চৌধুরীর প্রবেশ) 

চৌধুরী । (কবিকে) 'সভা হচ্ছে-সভা! সভায় তোমাকে আসতে হচ্ছে__ 
বড় য্যের বক্তৃতা হবে 

কবি। (সহাস্তে চৌধুরীকে ) এসো, এসো,-তুমি এসেছ, তোমাকে দেখে 
ভাই, খুবই খুশি হয়েছি ।-_“সংসারে সবাই যবে সারাক্ষণ শতকর্মে রত”__ । তোমরা 
ভাবো,-আমি আজকাল সাধারণের সঙ্গে মিলেমিশে”, আলাপ-আতিথ্য ক'রে 
খুব-একজন দ্রিগ গজ পার্িকম্যান হয়ে উঠেছি - সেটা কিন্তু অত্যন্ত তুল। 

চৌধুরী । (কবিকে ) চারদিকে বিষম গোলমাল । ঠিক-মতো! প্রতিকারের চেষ্টা 
কোথাও নাই । দু্-দলই কেবল নিজের বল-বুদ্ধি করবার জন্য চেষ্টা করছে ।-- 
গুগ্ডািরি--! কেউ ভুলবে না, কেউ ক্ষম! করবে না, নিজেদের ঘরে আগুন- 
দিতেই সবাই নিযুক্ত। আপনার পার্সোন্যাল-ইনক্র,য়েন্সের দ্বারা-_যদি কিছু__ 

কবি। আমার পার্সোন্যাল-ইন্ফ্ুয়েন্সের দ্বারা দেশের উপকার-সাধন ?-_ 
ওরে বাস্নরে। আমার এমন সংগতি নেই যে, কারে! ছুঃখ দূর করতে পাবি। 
কাঁজ কী ভাই ?--পালিয়ে-পালিয়ে বেড়াই । কিন্ত জানি, অন্যায় দমন করবার 
ন্ট প্রত্যেক মানুষের যে স্বগায় অধিকার আছে যথা-সময়ে তা যদ্দি খাটাতে না 
পাঁরি তবে মন্ুষ্ের নিকট হেয় এবং ধনের নিকট পতিত হব। অবস্থা হচ্ছে ব্যাধি, 
ব্যবস্থা হচ্ছে তার প্রতিকার । উত্তেজিত-হবার কোনে প্রয়োজন নাই। সত্যকে 
যদি আমরা রক্ষা করি ও মঙ্গলকে বিশ্বাস করি তবে ধৈর্য শাস্তি ও উদারতা 
আমাদের পক্ষে সহজ হবে; তবে বিলম্বে অসহিষ্ণ, পীড়নে ভীত, বা পরাজয়ে 
হতীশ্বাস হব না। 

চৌধুরী । বুদ্ধির পার্থক্য ও মতের অনৈক্য,_-এসব? 

কবি। সব সহ করব। 

চৌধুরী | স্বাধীনতা বা স্বরাজের-_কী হবে? 

কবি। এই ক'রেই স্বাধীনতা বা! স্বরাজ্যের যথার্থ অধিকার লাভ করতে পারব। 

চৌধুরী । আন্দোলনের দ্বারা ফল হবে? 

কবি। জয় হবে, ভারতবর্ষেরই ভয় হবে। ভারতবর্ষের ধর্ম,_সমন্ত সমাজেরই 
ধর্ম। এক-কে বিচিত্রের মধ্যে স্থাপন করা, জ্ঞানের দ্বারা আবিষ্কার করা, কর্মের 
দ্বার! প্রতিঠিত করা, প্রেমের দ্বারা উপলব্ধি কর! এবং জীবনের দ্বার] প্রচার কর৷ 
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নান! বাধা-বিপত্তি-ছুর্গতি-স্থগতির মধ্যে ভারতবর্ষ এই করেই চলেছে। ভিন্নতার 
মধ্যে ক্য এবং বিপরীতের মধ্যে সেতু-স্থাপন ক”রে সকল সত্যের মধ্যে আপনার 
অধিকার-বিস্তার-_-একদ্দিকে নূত না৷ হয়ে চতুর্দিকে প্রসারিত হওয়াতেই হচ্ছে 
আপনার প্রকৃত উন্নাতি।--এবারে আর নয়_উঠতে হল। 
তোমরা তবে এসো'। (সকলে প্রস্থানোগ্ত ) এ দেখো-_(কুটারের বালক- 
বালিকাঁদের লইয়া সান্ধ্য-প্রার্থনার জন্য উপাধ্যায় বিশ্ববান্ধব, ব্রতীন্ত্র ও রানীর প্রবেশ) 
কবি। (ক্রমশ সন্ধ্যার-আীধার-ঘেরা চারিদিকের অবস্থা দেখাইয়া ) 
অন্ধকার-বনচ্ছায়ে সরশ্বতী-তীরে 
অস্ত গেছে সন্ধ্যাুর্য, আসিয়াছে ফিরে 
নিস্তব্ধ আশ্রম-মাঝে খধিপুত্রগণ 
ম্তকে সমিধ-ভার করি' আহরণ 
বনান্তুর হতে ;- শৃন্তে অনন্ত গগনে 
ধ্যানমগ্ন মহাশান্তি, নিভৃত আশ্রম | 
(আগন্তক বাঁলক-বালিকাদিগকে ) এসো, সব এসো । 
( সকলে নীরবে নতমস্তকে প্রার্থনায় দীড়াইল। কবি মন্ত্রপাঠ করিতে লাগিলেন। 
সকলে আবৃত্তি করিয়া নমস্কার করিল ) 
গ্রার্থনা-মন্ত 
শু ইতি ব্রহ্ম । 
ভূমৈব সুখং নাল্পে সুখমস্তি। 
আনন্দং ব্রহ্মণো বিঘান ন বিভেতি কদাচন। 
চৌধুরী। (কবিকে) কাজ অনেক করেছ। এবারে তোমার গান শুনব__ 
(কৰি গান ধরিলে সকলে মিলিয়া গাহিতে লাগিল ) 


গান 
শান্ত হ'রে মম চিত্ত নিরাকুল, শান্ত হ'রে ওরে দীন । 
হেরো চিদস্বরে মর্গলে সুন্দরে সব্চরাচর লীন ॥ 
শুন-রে নিখিল হুদয়-নিস্যান্দিত * শৃন্যতলে উথলে জয়-সংগীত, 
হেরে বিশ্বে চির প্রাণ তরঙ্গিত, নন্দিত নিত্য নবীন ॥ 
চির আনন্দ, বিরাম চিরন্তন, প্রেম নিরস্তর, জ্যোতি নিরঞ্চন 
শাস্তি নিরাময়, কান্তি সুনন্দন, সাস্বন। অন্তবিহীন ॥ 
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বিশ্ববান্ধব । চক্ষু সার্থক হয়েছে, শরীর পবিভ্র হয়েছে, মন প্রশান্ত হয়েছে)_. 
এসেছেন, এসেছেন, আমাদের মাঝখানেই এসেছেন, গাঁও, গাও-_ 


রানী । 


গান 
আমারে করো তোমার বীণ1 লহ গে। লহ তুলে । 
উঠিবে বাঁজি? তন্ত্রী-রাজী মোহন অগ্গুলে ॥ 
কোমল তব কমল-করে পরশ করে! পরান-পরে 
উঠিবে হিয়া গুঞ্জরিয়! তব শ্রবণ-মূলে ॥ 
কখনে। স্বখে কখনো দুথে কাদিবে চাহি” তোমার মুখে 
চরণে পড়ি” রবে নীরবে রহিবে যবে সূলে, 
কেহ না জানে কী নব-তানে উঠিবে গীত শৃন্ত-পানে, 
আনন্দের বারত! যাবে অনন্তের কুলে ॥ 


বিশ্ববান্ধব । পৌছেছে, গান একেবারে আকাশের পারে পৌছেছে। 


চৌধুরী । 
ব্রতীন্দ্র। 
সকলে। 


রানী। 


ব্রতীন্দ্র। 
সকলে। 


আর-একটি গ'ন। 
এইবারে গান শেষ করি। 

গান 
জগৎ জুড়ে উদার স্থরে আনন্দ-গান বাজে । 
সে-গান কবে গভীর রবে বাজিবে হিয়া-মাঝে ॥ 
বাতাস-জল আকাশ-আলোঃ সবারে কবে বাসিব ভালো, 
হৃদয়-সভা জুড়িয়া তার! বসিবে নানা-সাজে ॥ 
নয়ন-ছুটি মেলিলে কবে পরান হবে খুশি, 
যে-পথ দিয়! চলিয়! যাব সবারে যাব তুষি। 
রয়েছ তুমি এ-কথা কবে জীবনমাঝে সহজ হবে, 
আপনি কবে তোমারি নাম ধ্বনিরে সব-কাজে ॥ 


কবি। আজকাল আমার মনের একমাত্র আকাজ্ষণা এই,_আমাঁদের জীবন 
সহজ এবং সরল হোক, আমাদের চতুর্দিক প্রশাস্ত এবং প্রশস্ত হোক, আমাদের 
সংসার যাত্রা'আড়ম্বর-শুন্য এবং কল্যাণ-পূর্ণ হোক, আমাদের অভাব অল্প এবং উদ্দেশ 
উচ্চ, চেষ্টা নিঃন্বার্থ এবং দেশের কাজ আপনাদের কানের চেয়ে প্রধান হোক। 
(গানের পর নমস্কার করিয়া সকলের নীরবে প্রস্থানমুখে উত্তেজিতভাবে ফরুর প্রবেশ) 
ফরু। (কবিকে সেলাম করিয়া) না বাব, আমি পারব না । ভালো! বুঝতে-ই 


পারছি-নে । 


ও-সবে আমার কাঁজ নেই। আমার যাঁ আছে, সেই ভালো । 
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চাই প্রতিশোধ। এবার সব-অত্যাচারেরই প্রতিশোধ নেব। যত-সব বিদেশী দক্থ্য! 
এদের জন্যই তো দেশের এ অবস্থা! জীবনটা আমার থাক্‌ করে দিলে । কিন্তু তুমি 
আমাকে কী-যেন মন্ত্র করেছ। তোমার কাছ-থেকে না-পালালে আমার তো রক্ষে 
নেই । আমি চললেম। (সকাতরে) তমিজ, আমার মণি,_-সেই তমিজ তোমারই কাছে 
রইল, দেখো-_ 

কবি। তুমি যে হাপিয়ে পড়েছ, একটু বিশ্রাম করে! । 

(আড়াল হইতে রমজান ফরুকে চলিয়া যাইতে ইশার! করিল ) 
বমজান। (কবিকে অধীরভাবে ) সময় নেই। উপায় নেই-_সংবাদ পাওয়া 

গেল,- সৈশ্তদল আসছে। 

চৌধুরী । কী সর্বনাশ। 

মাধব । বোধ-হয় কোনে] দুষ্ট লোৌক পুলিসের কানে লাগিয়েছে-_ 

রমজান। সে যা-ই-হোক,__পুলিস এসে পড়ল-যে ! 

চৌধুরী । (কবিকে ) দেখো, গুটিকতক ছেলেকে নিয়ে কেমন তুমি জমিয়ে 
তুলেছিলে! আর-এ সরকারটা তার সৈম্ত-সামস্ত নিয়ে এমন ছুলভ-উৎসবটাকে 
কেবল নষ্টই করতে পারে। সরকারটা কী দুর্ভাগ৷ । 

মাধব। চুপ করো, চুপ করোঃ কে আবার কোন্দ্িক থেকে শুনতে পারে। 
মনের ভাব মনেই রেখে দাও। 

আনন্দমোহন। কী-মুশকিলেই পড়লেম। (রমজানকে ) ওহে, তুমি এখানে 
বসে-বসে কী শুনছ? 

চৌধুরী । এখান থেকে যাও-না। 

রমজান। (হাসিয়া ) যাই, এমন আমার সাধ্য কী! একেবারে-যে পাথর দিয়ে 


চেপে রেখেছে । যমে না নড়ালে আমার আব নড়চড় নেই । নইলে মহারাজের 
সামনে আমি যে ইচ্ছে ক'রে বসে থাকি এমন আমার স্বভাবই নয়। 


( ফরু গ্রস্থানে উদ্যত ) 
কবি। (ফরুকে )যাও কোথায়? 


রমজান। (ফরুকেই আরো! অধৈর্ধে ) সময় হয়ে গেছে । দেরি করলে-যে ও 
পুলিসের হাতে ধর! পড়বে। 

ফরু। (কবিকে ) আমাকে এখন যেতেই হবে। 

কবি। তোমাকে আমি ছাড়ছি-নে। 

ফরু। না, না, আমি চললুম । 


জয়-ব্যন্ন ২৬৯ 

কবি। কোথায়? 

ফরু। গ্রামে-গ্রামে যাচ্ছি। 

কবি। কিসের জন্য যাবে? 

ফরু। যাব, লড়াই করতে ! 

বীরেন। (বিন্মিত ও উদ্দীপ্ত দৃষ্টিতে অরুণকে ) ফরু বলে কী, গশুনছ? 

অরুণ । তাই তো! বলছে,_লড়াই করতে যাবে ! 

কবি। লড়াই? কিসের লড়াই? কার সঙ্গে, কিসের জন্যে লড়াই ? 

ফরু। শুনেছি, রাজার পাপেই প্রজা! কষ্ট পায় ৷ পথে-পথে ফিরব, গ্রামে-গ্রামে 
ঘরে-ঘরে গিয়েও বলব-_দেশকে স্বাধীম করতে কে তোরা প্রাণ দিবি? বলব, যুদ্ধের 
আয়োজন হচ্ছে_-কে লড়বি আয় ! 


অরুণ । তুম গ্রামে-গ্রামে ঘরে-ঘরে যাবে? এ-সব কী বলছ? 
বীরেন। (অরুণের সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময় করিয়। সোৎসাহে ) এই তো চাই।-- 


ফরু-ভাই, আমর আছি । তোমার সঙ্গে আমরাও যাব । চলো, চলে । 
কবি। তা-ব'লে যুদ্ধ কেন? 


ফরু। রাজ্যের মঙ্গলের জন্য । বিস্তর কাজ। আমি চললুম। সেলাম! (ভ্রুত 
প্রস্থান । পবন্দেমাতরম” ধ্বনি দিয়া অরুণ ও বীরেনের ফরুর পশ্চান্ধাবন। সকলের 
সবিম্ময়ে চাহিয়া থাকা ) 

বিনি। অন্যায় ষেকরে আর অন্যায় যে সহে-__ 

কুমার । সর্দার বাঘের বাচ্চা । 

কবি। (আরো! গম্ভীর হইয়া) কিন্ত যথার্থভাবে গভীরভাবে দেশের স্থায়ী 
মঙ্গলের দ্রিকে লক্ষা রাখতে হলে ক্ষুদ্র-প্রবৃত্তির হাত থেকে নিজেকে মুক্তি দিতে হবে। 
নিজেকে তুদ্ধ এবং উত্যক্ত অবস্থায় রাখলে এইরূপ চাঞ্চল্য-দ্বারা ছূর্বলতার বৃদ্ধিই হয়। 
দেশের প্রতি প্রীতির উপরেই দেশের মঙ্গলকে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে । পরের প্রতি 
বিদ্বেষের উপর নয়)_-পবের প্রাতি অন্ধ-নির্তরের উপরেও নয় | (বিপরীত দিক হইতে 
পুলিসদলের প্রবেশ) 

দারোগা । (পুলিসদের প্রতি নির্দেশ) খানাতল্লাস করে । ( পুলিসের৷ কুটারের 
দিকে ঘাইতে উদ্যত ) 

দারোগা । (রমজানকে দেখিয়া সাগ্রহে) এই যে! আসামী কোথায়? সে 
গেল কোথায়? 
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রমজান। (দারোগাকে ) হুজুর, আপনাকে খবর দিয়ে-এসে দেখি, সে চলে 
গেছে । আবার যদি এদিকে আসে-- 

(আনন্দমোহন ও মাধব স্বগত শয়তান !” বলিয়। রমজানের দিকে নিক্ষল- 
আক্রোশে চাহিয়। রহিল। পুলিসেরা ফিরিয়া ঈীড়াইল ) 

দারোগা । পলাতক-আসামী !-_-সহজে যদি সে নিষ্কৃতি পায় জেনোঃ তাহলে 
সকলেরই মুশকিল আছে! ( পুলিসদের প্রতি ) চলো, চলো, দেখি, ব্যাটাকে ধরা 
যায় কিনা! (পুলিসেরা, কিছুক্ষণ বিমুড়ভাবে চাহিয়া! থাকিয়! চলিয়া গেল ) 

রমজান। (পুলিসদলের-্রস্থান-পথের দিকে চাহিয়া! থাকিয়া) পুলিস! তা, 
এতক্ষণে ওর! চলে গেছে ! তবে আর কোনে ভয় নেই । (কবিকে ) হুজুর, অধীনের 
এসব কর্মফল! এ আমারই দড়ি, আমারই কলসী। এখন আমাকে দণ্ড দাও। 
বলো, কী আমার সাজা? পুলিসকে খবর দিয়ে এনে ফরুকে আমিই শেষে সরিয়ে 
দিয়েছি । 

সকলে । ( সশ্রদ্ধ ও বিশ্মিতভাবে ) আশ্চর্য ! 

( আলুথালু-বেশে দ্রুত ফরিদার প্রবেশ ) 

ফরিদা । (এদিক-ওদিক খুঁজিয়া) পাগল করবে । কোথায় সে? গেল 
কোথায়? (চলিয়া যাইতে উদ্যত ) 

কবি। ( ফরিদাকে ) তুমি আবার কোথায় চলেছ? 

ফরিদা । যদি তাকে পাই! (স্বগত) দেখ! যদি হল, অমনি চলে গেল? 
আর থে পারি-না । বারবার এভাবে বুক যে ভেঙে গেল! যাঁও, ছেড়ে চলে যাও। 
সুখী হও, তবু তুমি সখী হও। কিন্তু আরেকটু যদ্দি থাকতে । পোড়া-অদৃষ্ট-_চলে 
গেল, কোথায় গেল। এই সন্ধ্যায়, কোথায় যে যাই! 

রমজান। (ব্যাকুলভাবে বেদনায়) আমি আর থাকতে পারছি-নে। এ তে! 
আর দেখা যায় না! আমি চললুম। ফিরিয়ে আনব। ( ফরিদ্াকে ) বোন, কথা 
দিয়ে যাচ্ছি-_স্বামীকে তোমার ফিরে পাবে । তাঁকে পেলে তবেই ছু*জনে ফিরে 
আসব, নয়তো, এই আমাদের শেষ। (প্রস্থান ) 

কবি। (কুমার ও অরুণকে) ওরে, যে-যেখানে আছিস- তাকে খোজ । 
(ফরিদাকে ) মাঃ ঘরে চলে! । 

বিনি। (ফরিদার হাত ধরিয়া) চলে! ঘরে, ছেলেটা রয়েছে যে! তাকে 
দেখতে হবে না? ওগো আবার তাকে পাবে। (বিনির কাধে অশ্রসিক্ত-মুখ রাখিয়া 
ফরিদ। কুটারের দিকে আগাইল-_সকলের প্রস্থান-মুখে ) 
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চৌধুরী । (কবিকে মনে করাইয়। দিবার জন্য পুনরুক্তি) সভায় আসতে হচ্ছে। 

-_ বীডুয্যের বক্তৃতা শুনবে না? 
কবি। বলছ যখন, চলো,--তবে, সভাপতি হুব, কিন্ত, সভায় শান্তিরক্ষা করতে 
গারব কিনা সন্দেহ । চলো-_ ( সকলের প্রস্থান ) 


দুশ্য ১১ 
(কলিকাতা । নরম পন্থীদের ক্লাবে সান্ধ্য-মজলিশ। সাহেবী-বেশধারী নবীন- 
গ্রবীণ সদস্যদের সমাবেশ। পরস্পর আদর-আপ্যায়নে ও হাস্তালাপে রত। দেওয়ালে 
বড়-বড় অক্ষরে লেখা “৬/০1০০92991 ও 009 525০ 0106 117267 । কক্ষটি উৎসব- 
সাজে ফুলে-মালায় ও লতাপত্রে সাজানো! । করক্ষে-উপবিষ্ট সমবেত তরুণ-কণ্ঠের গান ) 
তরুণদল । গান 
আমর! লক্গমীছাড়ার দল। 
ভবের পদ্মপত্রে জল সদা করছি টলমল । 
মোদের আসা-বাওয়া শূন্য-হাওয়া নাইকো ফলাফল ॥ 
আমর এবার খু'জে দেখি, অকুলেতে কুল মেলে কি, 
দ্বীপ আছে কি ভব-সাগরে। 
যদি স্থ না জোটে দেখব ডুবে কোথায় রসাতল ॥ 
আমরা জুড়ে সারাবেলা করব হতভাগার মেলা, 
গাব গান খেলব খেলা গো, 
কঠে যদি গান না আসে করব কোলাহল ॥ 
(“হিপ -হিপ.-হুর্‌রে” ধ্বনি ) 
( কবিকে সঙ্গে লইয়। বাড়ুজ্যের গাহিতে-গাহিতে প্রবেশ ) 


বাডুজ্যে। (গাঁনে কবিকে ) 
খেপা তুই, আছিস আপন খেয়াল ধ'রে। 


যেআসে তোরি পাশে সবাই হাসে দেখে তোরে ॥ 
জগতে যেযার আছে আপন কাজে দিবানিশি, 
তারা, পায় না বুঝে তুই কী খুঁজে বেড়াস জনম ভ+রে ॥ 
আমরা লাভের কাজে হাটের মাঝে ডাকি তোরে, 
তুইকী স্ষ্টিছাড়া নাইকো সাড়া রয়েছিস কোন্‌ নেশার ঘোরে ॥ 
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(অন্গরোধের সুরে কবিকে ) আমার কণ্ঠে স্বর আসছে না। তুমিও ধরো-_ 
কবি। (বিরক্তিভরে ) গান 
আমায় বোলো না গাহিতে বোলো না। 
একি শুধু হাসিখেলা, প্রমোদের মেলা 
শুধু মিছে-কথা৷ ছলনা ॥ 
এবে নয়নের জল হতাশের শ্বাস, 
কলঙ্কের কথ দরিদ্রের আশ, 
এঘে বুক-ফাটা দুখে গুমরিছে বুকে 
গভীর মরম-বেদনা ॥ 
এসেছি কি হেথ! যশের কাঙালী 
কথা গেঁথে-গেঁথে নিতে করতালি, 
মিছে কথা কয়ে মিছে যশ লয়ে 
মিছে কাজে নিশি-যাঁপন। | 
কে জাগিবে আজ কে করিবে কাজ 
কে ঘুচাতে চাহে জননীর লাজ, 
কাতরে কাদিবে মায়ের পায়ে দিবে সকল প্রাণের কামন] ॥ 
(গানের মধ্যে-মধ্যে এক-একজন করিয়। সদস্য স্থান-ত্যাগ করিয়া বাহিরে যাইতে 
লাগিল, আবার ফিরিয়! আসিতে লাগিল। মজলিশ জমিল না) 
বীডুয্যে। ওরে ভাই, ভাবের সাথে ভবের মিলন হবে কবে, মিছে তুই তারি 
লাগি” আছিস জাগি” না জানি কোন্‌ আশার জোরে ॥ 
কবি। (বীড়ুয্যেকে) সম্পূর্ণ মিলন কোনো কালেই হবে না। 
(স্বগত ) হৃষ্টি-ছাড়া হষ্টি-মাঝে বহুকাল করিয়াছি বাস 
সঙ্গীহীন রাত্রিদিন, তাই মোর অপরূপ-বেশ, 
আচার নৃতনতর, তাই মোর চক্ষে স্বপ্লাবেশ, 
বক্ষে জলে ক্ষুধানল,-- 
(বলিতে বলিতে উদত্রান্তভাবে কবি যেন অসহ্য-নিগুঢ়-ব্যথা বুকে চাপিয়া উঠিয়া 
চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলেন-_. | 
বাডুয্যে। (সঙ্গে-সঙ্গে ডাকিয়। কবির হাত ধরিয়া! রহস্য-ভরে )-_গবর্ণমেপ্টকে 
অনুরোধ ক'রে তোমাকে একটা উচ্চ-উপাধি দেব। 
কবি। -(গম্তীরভাবে ) দোহাই আপনার, আপনি আমাকে রাজা বলুন, বাব 


জয়-্মন্দন ২৭৩ 


বলুন, ঘা-ইচ্ছা ডাকুন, কিন্ত আমাকে এমন উপাধি দেবেন নাঁযা আজ ইচ্ছা করলে দান 
করতে পারেন, কাল ইচ্ছা করলে হরণ করতে পারেন। আমার প্রঙ্গারা আমাকে 
মহারাজ-অধিরাজ বলেই জানে । সে-উপাধি হতে কেউ আমাকে বঞ্চিত করতে পারে 
না। (বলিতে-বলিতে কবি এবারেও উঠিতে উদ্যত হইলেন। বীঁড়ুয্যে বলিলেন, ) 
বাড়ুয্যে। (কবিকে ) কোথায় যাচ্ছ? 
কবি। আসছি। 
বাডুয্যে। চলো । (উভয়ের প্রস্থান ) 
( উক্তিরত তরুণ-দল-সহ বিশুর প্রবেশ) 
বিশু। (কৃত্রিম-উৎসাহে ) আমাদের রাজা আসছেন। 
তরুণ-দ্ল। ( সোৎ্সাহে ) রাজা? কোথাকার রাজা? 
বিশু। ( ঈষৎ বক্রহান্তে ) আমাদের এই-দেশের রাঁজ। ! 
তরুণ-দল। (বিস্ময়ে) এই-দেশের রাজা? সে কী? 
বিশু। তিনি এসে স্বয়ং উৎসব করবেন! আমরা রাস্তা ঠিক করে রাখি । 
তরুণ-দল। সত্যি নাকি? গাও গাও-_ 
সমবেত গান 
রাজ-রাঁজেন্দ্র জয়-জয়তু-জয় হে। 
ব্যাপ্ত পরতাপ তব বিশ্বময় হে ॥ 
দুষ্টদল-দলন তব দণ্ড ভয়কারী 
শক্রজন-দর্পহর দীপ্ত-তরবারি- 
সংকট-শরণ্য তুমি দৈন্ত-ছুঃখহাবরী 
মুক্ত-অবরোধ তব অতুাদয় হে॥ 
( “ছিপ.-হিপ্‌-হুয়রে” ধ্বনি । সার্জেণ্টের প্রবেশ ) 
সার্জেট। ঘরে ঢুকতে পারি কি? 
তরুণ-দল। আনুন আস্মন-- 
বিশ । সরে যাও, সব সরে যাও-_তফাঁৎ যাঁও। (সাদরে অভ্যর্থন! জানাইয়া ) 
সমস্ত আপনারই--আপনারই ঘর, আপনারই বাড়ি। আপনি এখন অঙ্গগ্রহ ক'রে__ 
সার্জেণ্ট। ধন্যবাদ জানবে । বড়ো পরিতোষ লাভ করলাম। 
বিশু। কৃতার্থ হলাম। 
সার্জেন্ট । রাজা আসছেন-- | দিল্পতে দরবার । 
তরুণ-দল। (সমস্বরে ) ওরে, রাজা-রে,রাজা ! 
১৮ | 
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বিশু। আমরা কি রাজা চিনি? আজ আমরা তোমাকেই রাজ] করে দিচ্ছি, 
ওরে, দেখবি আয়। (হাস্য) 

তরুণ-দল ৷ 10162 00215 1 

বিশু। হিপ হিপ, হুম্থুরে। 

সার্জেন্ট । (বিশুকে বিরক্তির সহিত ) 880, ০৩ 216 ৪ 10011081101, 

বিশু। (ব্ঙ্গত্বরে) 366 500: 091:000 1 328 5001 0810) ! আপনাদের 
মতে। নায়কগণ দেশের কাঁজে যোগ ন! দিলে দেশের উপায় নাই ! 

তরুণ-দল। (সোৎসাহে) উপায় নাই ! 

সার্জেণট । (বিশুকে ) 880) 1786 100121005 816 5০00 0৪1106, 

বিশু। (হঠাৎ রাগিয়া গিয়া সার্জেপ্টের দিকে কিছুক্ষণ একদৃষ্টে চাহিয়া 
থাকিয়া) কী বললে ?1--“14196---,910)521)06 ?”-- আমাকে তবে অপমান ? এত 
বড়ো অপমান আমাদের বংশে আর-কখনও হয়নি । 

জনৈক তরুণ। (বিশুকে ) অপমানিত হতে থাকলে অভিমান প্রকাশ করা 
আমাদের শোভা পায় না। 

বিশু। (ব্যঙ্গ) কী-না দরবার হচ্ছে !--দরবাঁর ! হৃদয় দেব না, অথচ রাজ- 
ভক্তিও চাই । দিল্-দরাজ মোগল-সমাটের আমলে দিল্লীতে দরবার জম্ত। আজ 
সে-দিল্‌ নাই, তবু একটা নকল-দরবার করতে হবে ! 

(সকলের অলক্ষ্যে ব্রতীন্দ্র ও কুমারের প্রবেশ । ব্রতীন্ত্র এক-কোনে গিয়! দীড়াইল) 

কুমার। (সার্জেন্টের দিকে আগাইয়। ) হঠাৎ একট! খাপ্‌ছাড়৷ দরবার কেন? 

সার্জেন্ট । (কট্‌মটু করিয়। তাকাইয়! ) কেন? উদ্দেন্ঠ বিশেষ কিছুই নাই। 
তোমর] কিছুদিন থেকে বড়ো বিরক্ত করছ। তাই তোমাদের মুখ বন্ধ করাই 
আমাদের উদ্দেশ্ত। 

বিশু। (ব্যঙ্গস্বরে) বলি,-আগামী দরবারে বাদশাহ কী সম্মান, কী সম্পদ 
কোন্‌ অধিকার দান করবেন ? | 

সার্জেন্ট । রাজা, রায়বাহাদুর_-কত খেতাব দেওয়! হবে ! __ দেখে! 

কুমার। জনগণের থেকে দেশপতিগণ যে-খেতাব লাভ করতেন তা আধুনিক 
খেতাব অপেক্ষ। অনেক উচ্চে। 

সার্জেন্ট । দেখছ-না?- আমরা তোমাদের ভালো-করবার জন্তেই তোমাদের 
দেশ শাসন করছি। এখানে সাদায়-কালোয় অধিকার-ভেদ নাই, এখানে বাঘে- 
গরুতে এক-ঘাটে জল খায়। 
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বিশু। (ব্ঙ্গম্বরে ) ইংরেজ নানা-প্রকারে শুনতে চায়-_আমর! রাঁজভক্ত, তার 
চরণতলে স্বেচ্ছায় আমরা বিক্রীত। আমরা তো রাজভক্ত !--এদিকে ভক্তি করব 
কাকে তার ঠিকানা নাই। --ভক্তি করব কি তবে আইনের-বইকে? না, 
কমিশনার-সাহেবের চাপরাশকে,-নাঁ, পুলিসের দারোগাকে? গবর্ণমেণ্ট আছে 
কিন্তু মানুষ কই? কাছেও ঘেঁষবে না, অথচ আবার রাজভক্তিও চাই ! 
কুমার । আগামী দরবার-উপলক্ষে কোন্‌ গীড়িত আশ্বস্ত হবে? কোন্‌ দরিদ্র 
নবথ-স্বপ্ন দেখছে? সেদিন যদ্দি কোনো! ছুর্দশাগ্রস্ত দুর্ভাগা দরখান্ত-হাতে অগ্রসর হতে 
চায় তবে কি পুলিসের-প্রহার-পৃষ্ঠে তাকে ফিরতে হবে না? প্রশ্রয়-প্রাপ্ত পুলিস দস্ত্ু- 
বৃত্তি করে, গবর্ণমেণ্টের প্রসাদ-ভোগী-পঞ্চায়েত গুপ্তচরের কাজ করে) এই ক'রে 
দেশের হ্বদয় বিদীর্ণ। ছুংখ আরও কত সহা করতে হবে জানি না। 
বিশু। আগামী দরবার মেকী। নিতাস্ত ভুল আড়ম্বর ! 
কুমার । পুলিসের দ্বার! সীমাবদ্ধ, সঙীনের দ্বারা কণ্টকিত, সংশয়ের দ্বার] সন্স্ত 
সতর্ক কপণতার দ্বারা সংকীর্ণ, দয়াহীন এই দরবার--এ দিয়ে কী হবে? 
বিশু। (ব্যঙ্গ) হবে কেবলমাত্র দর্ত-প্রচার ! তাতে যদি আমাদের হৃদয় 
গীড়িত ও লাঞ্ছিত হয় -হোঁক ! 
সাজেন্ট। (তুদ্ধন্বরে) [ 02015 আ150 0০ 06801) 00652 ০0%/2105 & 158300) | 
আমি এই কাপুরুষদিকে আচ্ছা ক'রে একটা শিক্ষা দিতে চাই! (সরোষে 
'মগাইয়! গিয়। বিশুকে পদাঘাতে উদ্যত ) 
তরুণ-দল। (সার্জেপ্টের সম্মূথে হাতজোড় করিয়া মেকী কাকুতি ) মাপ করুন, 
মহারাজ, মাপ করুন। 
সার্জেন্ট । (দস্ত ও অবজ্ঞায়) মাপ করব? হ্্যা,__তা» মাপ করবো না-তো| 
কী? ও যেআমার দণ্ডের-ও যোগ্য নয়। (বিশুর দিকে চাহিয়া ) তবে কিনা, 
সটড়টাকে নিয়ে একটু আমোদ করতে পারতাম । তার কথা শুনতে মজা আছে। 
বিশু। ঈস্‌* তাইতো ! মন্ত লোকই বটে ! 
(গীতরত বিনির প্রবেশ ) 
বিনি। গান 
তবু পারিনে সঁপিতে প্রাণ । 
পলে-পলে মরি সেও ভালো সহি পদে-পদে অপমান | 
আপনি নামাও কলঙ্ক-পশরা যেয়ো-ন1 পরের দ্বার, 
পরের পায়ে €রে মান-ভিক্ষা কর। সকল ভিক্ষার ছার ! 
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দাও দাও” বলে পরের পিছু-পিছু 
কাদিয়া বেড়ালে মেলে না তো কিছু, 
মান পেতে চাও, প্রাণ পেতে চাও, প্রাথ করো আগে দান ॥ 


বিগু। (আগাইয়! গিয়! সার্জেন্টকে ) হতভাগা ব্যাটা ! 

(জুর-দৃষ্টিতে বিশুর দিকে চাহিয়া সার্জেন্টের হঠাৎ রিভলভার বাহির করিয় 
বিশুকে গুলি করিবার জন্ঠ ছুটিয়া-আসা ; তখনি কুমারের আগাইয়া আসিয়া! সার্জেন্টের 
সম্মুখে বুক পাতিয়া দাড়ানো । সার্জেণ্ট কুমারকেই গুলি করিতে উদ্যত হইলে বিনি 
আগাইয়৷ আসিয়া! কুমারকে আড়ীল করিয়! সম্মুখে দীড়াইল। এই-সব দেখিয়। 
বিনিকে লক্ষ্য করিতে গিয়া সার্জেণ্টের ইতস্তত-ভাব দেখা দ্িল। ইতিমধ্যে আড়ালে- 
আড়ালে নীরবে ভ্রুত আসিয়া ব্রতীন্ত্র পিছন হইতে সার্জেন্টের রিভলভাঁর সাবধানে 
ছিনাইয়৷ লইল ও দরজার দিকে অন্ুলি নির্দেশ করিয়া সাজেন্টকে বাহির হইয়। 
যাইতে আদেশ জানাইল ) 

বিশু। (ভীতত্রস্তভাব কাটাইয়া উঠিয়া সতেজে) এত-বড়ো৷ দেশটা-সমন্ত 
নিংশেষে নিরন্তর! আর, এদিকে একটা হিংশ্র পশু দ্বারের কাছে! দ্বারে অগল- 
দেওয়া ছাড়া আর কোনো উপায় আমাদের হাতে নাই-- | 

(হঠাৎ তরণ-দল পরম্পর মুখ-চাওয়া-চাঁওয়ি করিয়। একসঙ্গে হাততালি দিয়া 
ছুয়ো-দেওয়ার ভঙ্গীতে সাজেন্টকে চারিদিকে ঘিরিয়! গাহিতে লাগিল ) 


তরুণদল। গান 
আমরা লক্ীছাড়ার দল ভবে পদ্পপত্রে জল 
সদাই করছি টলমল, 
মোদের আসা-যাওয়া শৃন্য-হাওয়। নাইকো! ফলাফল । 
নাহি জানি করণ-কারণ নাহি জানি ধরন-ধারণ, 
নাহি মানি শাসন-বারণ গো, 
আমরা আপন রোখে মনের ঝেৌকে ছিড়েছি শিকল ॥ 

( তরুণদের তাড়ায় সার্জেন্ট রাগে চোখ-মুখ লাল করিয়! বাহির হইয়! যাইতেছিল, 
_বাহির হুইয়। যাইবার আগে সহসা! বিনির প্রতি চাহিয়া সলজ্জ ও সসম্ম-দৃষ্টিতে 
মাথ! নোয়াইল ও ব্রতীন্ত্রকে অন্ুতপ্কণ্ে বলিল-_-) 

সার্জেন্ট । নিজের ব্যবহারের জন্ট আমি লঙ্জিত। আশা করি, আমাকে ক্ষমা 
করবে। (ত্রতীন্দ্রের দিকে হাত বাড়াইল ) 
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ব্রতীন্ত্র। থ্যাঞ্কদ্‌। (বলিয়া সার্জেন্টের সহিত কর-মর্ঘন করিল ও রিভলভারটি 

ফিরাইয়া দিল, সাজেন্ট বাহির হইয়া! গেল) 
( পত্রিকা পড়িতে-পড়িতে কবির প্রবেশ ) 

কবি। ((ব্রতীন্দ্রকে ) আরে, এসে! এসে! । 

ব্রতীন্ত্র। তোমাকে খু'জে বেড়াচ্ছিলুম । আমাদের নটরাজ তৃমি। এখন চলো! । 
তুমি যে আমাদের উৎসবের স্বব্রধর। 

কবি। না ভাই, আজ আমার এইখানেই চলা । সকলের চলাচলেই আমার 
আবার মন ছুটেছে। আমার গাইয়ে-দাদার খবর কী। সে ষে সেদিন গ্রামে 
স্বরাজ-স্থাপন করতে গিয়ে শেষে পুলিসের হাতে ধর! দিয়ে "ফিরব না রে, ফিরব না” 
গাইতে-গাইতে চলে গেল,-তার জন্ত গ্রাণ বড়ো অধীর হচ্ছে !--তাঁর খবর আগে 
বলো। সেভালেো আছেতো? 

ব্রতীন্র। দাদার কারাদণ্ড হয়েছে । জেলখানায় ফৌন্জ-পাহারায় তাঁকে বন্ধ করে 
রেখেছে । 

কবি। তাকে বন্ধ করে রেখেছে ?--একবার বেরোতেও দেয় না? একলা 
কারাগারে আছে? কী করা যায়? 

্রতীন্দ্র। চেষ্টা ক'রে দেখতেই হবে। (বিনি আচল হইতে একখানি খামের- 
পত্র খুলিয়। লইয়। কবিকে দিল। কবি বিনির বেণী-নাড়িয়া পিঠ-চাপড়াইয়। আদর 
করিলেন। বিনি ম্মিতাজ্জল মুখখানি বাঁকাইয়| প্রণাম করিল। কবি খামের 
পত্রথানি পড়িলেন ও নাড়াচাড়া! করিতে-করিতে বলিলেন ) 

কবি।, সকলে আমাঁর কাছে যত-কিছু চায়, সকলেরে আমি তাহা পেরেছি কি 
দিতে? (এই সময়ে খবরের কাগজ-হাতে বীড়ুয্যের সোৎসাহে প্রবেশ । পত্রিকার 
প্রথম-পাতার হেড-লাইনে অন্ুলি-নির্দেশ করিয়া জোরে-জোরে পড়িতে-পড়িতে 
কবিকে লেখাগুলি প্রদর্শন। সেখানে হেডিং-এ বড়ো অক্ষরে লেখা-- আসন্ন 
দিল্লী-দরবার ও সম্াট-সংবর্ধন! 1” কবি বিরক্তির সহিত লেখাগুলি দেখিলেন ও 
হাতের-পত্রথ/নি দেখাইয়। একটু ম্নান-হাসিতে আবৃত্তির স্বরে বলিলেন__) 

কবি। আবার আহ্বান? 

বা়ুয্যে। (হাসিয়।) জাগে সবাই আর কোরো না দেরি, রাজার ধ্বজা ছেরি। 

বিশু। (ব্যঙ্গহাস্তে) কোথায় আলে! কোথায় মাল্য কোথায় আয়োজন ? 

রাজা আমার দেশে এল কোথায় সিংহাসন ॥ 
ব্রতীন্্। (পরিহাস-ম্বরে) হায় রে ভাগা, হায়রে লজ্জা, কোথায় সভা কোথায় সজ্জা । 
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বাড়ুয্যে। বৃথা এ ক্রনদন, করো অভ্যর্থন। 
আজকালকার ভারতীয়-রাজপুরুষদের সঙ্গে সমান-চাঁলে চলবার চেষ্টা করলে আমাদের 
অনিষ্ঠই হবে। ভারত-শাসন-ব্যাপার একটা উতকট হিষ্টিরিয়ার-আক্ষেপ হয়ে 
উঠছে। সেটা কি আমাদের পক্ষে একটা ভালো দৃষ্াস্ত ? 

ব্রতীন্ত্র। (জনাস্তিকে ) বীড়ুষ্যের বক্তৃতা! (বিশুর হাসি গোপন করা) 

কবি। (গভীরভাবে ) দেশের ইচ্ছা একটিমাত্র উপলক্ষ্যে যে-ই আপনাকে সফল 
করছে, অমনি ত1 দেখো জাতীয়-জীবন-যাত্রার সমস্ত ব্যাপারেই সহজে ধাবিত হবে। 

বাড়ুয্যে। আমি ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যতুক্ত শ্বায়ত্ব-শাসন চাই । 

ব্রতীন্ত্র। আমি সাম্রাজ্য-নিরপেক্ষ হ্বাতন্তয চাই। 

কবি। সাযুজ্যই বলো৷ আর স্বাতস্ত্যই বলো, গোড়াকার কথা এক-ই, অর্থাৎ, 
তা কর্ম। সেখানে একই পথ। নেতা, নেত। চাই, চাই প্রক্য-চাই রচনা-কার্য। 
মহাজীতি-রচনা-কার্য। এত ভিন্ন জাতি, ভিন্ন ভাষা, ভিন্ন আচার--আর-কোনো- 
একটি-মাত্র দেশে নাই । শৃঙ্খলার দ্বার! কাঁজ চলে মাত্র, এক্যের দ্বারা প্রাণ জাগে। 
বিজ্ঞানে কি সমাজে, শ্রেণীবদ্ব-করা আরম্তের কাজ, কলেবর-বদ্ধ-করাই চুড়ান্ত 
ব্যাপার। আমাদের দেশে শ্রেণীবিভাগ আছে কিন্তু রচনীকার্য অগ্রসর হ'তে পারে 
নাই। ভারতবর্ষে শাসয়িতা ও শীসিত পরম্পর-অসংলগ্র। শাসনকর্তাদের জীবনযাত্রা 
আমাদের চেয়ে অনেক বেশি ব্যয়পাধ্য। এক-পক্ষে বড়ো-বড়ো বেতন, মোটা 
পেনমন এবং লহ্বা চাল, অন্তপক্ষে নিতান্ত ক্লেশে আধপেটা-আহার । অবস্থার এই 
অসংগতি একেবারে গায়ে-গায়ে সংলগ্ন । যে-দেশে মহাজাতি নাই সে-দেশে 
স্বাধীনত! হতেই পারে না ।--চাই মহাজাতি-রচনা । 

বাঁডুয্যে। (সোৎসাহে কবিকে )জানো, ওদিকে দিল্লীতে দরবার ! 

ব্রতীন্্র । (বাঁডুয্যেকে ) আর, এদিকেও-যে কলকাতায় কংগ্রেসের 
অ.ধবেশন। 

(অতঃপর কাগ্রজের উপর আঙল দিয় লেখার ইঙ্গিত করিয়া বাড়ুয্যে কৌতুক- 
স্বরে বলিলেন ) 

বাড়ুয্যে। (কবিকে ) রাজা আসছেন, রাঁজা আসছেন যে! বলি, কত-কিছুই 
তো লিখলে ! এখন এই নিয়েই একটা-কিছু লেখো-না! (সোৎসাহে সরহস্তে ) 

গাঁও বীণা, বীণ। গাও বরে 
(তার শব্দটিতে বিশেয় জোর দিয়া ) 
অমৃত-মধুর “তার” প্রেম-গাঁন মানব-সবে শুনাও রে। 


জয়-ত্যন্দন ২৭৯ 


(অতঃপর বীড়ুয্যে বাহির হইয়া গেলেন। তীহার গ্রস্থান-পথের দ্বিকে 


কিছুক্ষণ চাহিয়া 


কবি। 


থাকিয়া অকল্মাৎ অত্যন্ত ক্ষুবতাবে কবির স্বগতোক্তি_) 


উচ্চৃসিত রক্ত আসি' বক্ষস্থল ফেলিছে গ্রামি, 
প্রকাশ-হীন চিন্তারাশি করিছে হানাহানি । 
কোথাও যদি ছুটিতে পাই বাচিয়া যাই তবে, 
ভব্যতীর গণ্ডিমাৰে শাস্তি নাহি মানি ॥ 


(আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়! ভাবিলেন ) 


কবি। 


(প্রণতি। 


তব কাঁছে এই মোঁর শেষ-নিবেদন-__ 

সকল ক্ষীণতা মম করহ ছেদন 

দৃঢ়বলে; অন্তরের অন্তর হইতে, গ্রতু মোর। 
বীর্য দেহ ক্ষুত্র-জনে 

না করিতে হীন জ্ঞান, বলের চরণে 

ন| লুটিতে ৷ বীর্ধ দেহ চিত্তেরে একাকী 

্রত্যহের তুচ্ছতাঁর উধ্রে দিতে রাখি? । 

বীর্য দেহ তোমার চরণে পাতি” শির 

অহর্িশি আপনারে রাঁখিবারে স্থির | 


কবি কিছুক্ষণ ধ্যানস্থভাবে কাটাইয়। ত্রতীন্দ্রের দিকে চাহিলেন ) 


্রতীন্ত্র। (কবিকে) কলকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশন হচ্ছে! 


বিশু। 


উঠ বঙ্গকবি মায়ের ভাষায় শুমুযুরে দাও প্রাণ 
জগতের লোক স্ুধার আশীয় সে-ভাষা করিবে পান। 
চাঁছিবে মোদের মায়ের বদনে ভালিবে নয়ন-্রলে। 
বাঁধিবে জগৎ গানের বাঁধনে মায়ের চরণতলে 
বিশ্বের মাঝারে ঠাই নাই বলে কাদিছে বঙ্গভূমি। 
গান গেয়ে কবি জগতের তলে স্থান কিনে দাও তুমি । 
একবার কবি মায়ের ভাষায় গণ্ডে জগতের গান, 
নকল জগৎ ভাই হয়ে যায় ঘুচে যায় অপমান 


কবি। তথাস্ত্ ।--সবাই বড়ে৷ হইলে তবে স্বদেশ বড়! হবে, 


প্রথমে কবি 
পরে সকলে । 


যে-কাজে মৌর! লাগাব হাত সিদ্ধ হবে তবে । 
গান 


সবার মাঝারে তোমারে ত্বীকার করিব হে। 


২৮৭ জনগণমন-অধিনায়ক 


সবার মাঝারে তোমারে হৃদয়ে বরিব হে ॥ 
শুধু আপনার মনে নয় আপন-ঘরের কোনে নগ্ন 
শুধু আপনার রচনার মাঝে নহে 
তোমার মহিম| যেথ। উজ্জল রহে 
সেই সবা-মাঝে তোমারে স্বীকার করিব হে। 
ঘ্যলোকে ভূলোকে তোমারে হদয়ে বরিব হে॥ 
কবি। ভারতবর্ষে বিশ্ব-মানবের একটি প্রকাণ্ড সমস্যার মীমাংসা হবে। 
পৃথিবীতে মানুষ বর্ণে ভাষায় স্বভাবে আচরণে ধর্মে বিচিত্র_সেই বিচিত্রকেই আমবা 
এই ভারতবর্ষের মন্দিরে একাঙ্গ দেখব,--সর্বত্র ব্রদ্ষের উদ্ার-উপলদ্ধির-দ্বার । 
(কবি পকেট হইতে খাতা লয়! তদ্গতচিত্তে লিখিয়! যাইতে লাগিলেন ও কিছু 
পরে আবৃত্তির সুরে হাত নাড়িয়া লিখিত-গানের প্রথম-অনুচ্ছেদটি পড়িয়া গেলেন ) 
কবি। জনগণমন-অধিনায়ক জয় হে ভারত-ভাগ্যবিধাতা । 
পঞ্জাব সিন্ধু গুজরাট মরাঠা দ্রাবিড় উৎকল বঙ্গ, 
বিদ্ব্যহিমাচল যমুন1 গঙ্গা উচ্ছল জলধি-তরঙগ, 
তব শুভ নামে জাগে তব শুভ আঘীষ মাগে, 
গাছে তব জয়-গাথা- 
জনগণ-মঙগলদায়ক জয় হে ভারত-ভাগ্যবিধাত1, 
জয়হেজয় হেয় হেজয়জয়জয়জয়হে॥ 
হকার। (হকার ক'গজের বাণ্ডল বগলে লইয়| একসীটু খবরের-কাঁগজ-হাতে 
করিয়। নাড়িয়া-নাঁড়িয়া “এই যে টেলিগ্রাম, এই যে টেলিগ্রাম !”-াঁকিয়। দরজার 
কাছে আসিয়া দাড়াইল। “দেখি দেখি” বলিয়া অনেকে কাগজ কিনিয়। পড়িতে 
ব্যস্ত হইল--এই-সময় উল্লাসের সহিত ছুটিয়। আসিয়া! সান্ধ্য-সংস্করণ খবরের. কাগজ- 
হাতে আনন্দমোংন প্রবেশ করিল ও কবির সম্মথে পত্রিকাখানি মেলিয়! ধরিয়! 
উচ্চৈঃস্বরে পড়িতে লাগিল--“বঙভঙ্গ-আইন প্রত্যাহার ; কলিকাতায় কংগ্রেসের 
অধিবেশন” কবি-কর্তৃক আনন্বধ্বনি--“বনেমাতরম্” ।--সকলের সমধ্বনি ) 
ব্রতীন্তর। ( সোল্লাসে কৰিকে ) যাবে কখন,--চলো!। 
আনন্দমোহন । ( কবিকে ) এবার কর্তৃুপুরুষের সহিত সংঘাতে বাঙালী জয়ী । 
কবি। (শ্মিতহাস্তে আনন্দমোহনকে ) জয় করতে পারার একটা স্থখ আছে, 
কিন্ত দেশের ভালে! করতে পারার স্থুখ তার চেয়ে বড়ো! ।--( ব্রতীন্তরকে ) যাও ভাই, 
দল বেধে আজ আমোদ করে! গে। (বিনিকে) খুব ভালে! করে শিখে নাও । খুব ধুম 
হবে। আমি নিজে- পদ রচনা করছি। (স্থরে )--"জনগণমন-অধিনায়ক জয় হে 
ভারত-ভাগ্যবিধাতা 1৮-- একেবারে নিখুত করে গাইতে হবে। 
(বিনি হাসিয়। উৎসাহে “নিশ্চয় নিশ্চয়” বলিয়! মাথ| নাড়িয়! সম্মতি জানাইল ) 
ব্রতীন্ত্র। বন্দেমাতরম্। 


সকলে। বন্দেমাতরম্‌। ( সকলের প্রস্থান ) 


অভিবন্দন 


“হেথায় দাড়ায়ে ছু'বাহু বাঁড়ায়ে নমি নরদেবতারে, 
উদার-ছন্দে পরমানন্দে বন্দন করি তারে |” 


দশ ১ 
[ কলিকাতা। জাতীয়-উৎসবক্ষেত্র ] 

( কবি, উপাধ্যায়-বিশ্ববান্ধব, আনন্দমোহন, মৌলবী-লিয়াকৎ, ব্রতীক্, অরুণ, 
কুমার প্রভৃতি কর্মীদল ও রঘু, মাধব, বিশু, নিবেদিচা, রানী, রুঝিণী, ফরিদা, তমিজ 
ইত্যাদি সমবেত। বিনি ও রানীতে মিলিয়! শঙ্থবাদন। সকলের 'বন্দেমাতরম্‌"- 
ধ্বনি। ব্রতীন্ত্র ও নিবেদিতার পরিচালনায় গান) 

মকলে। গান 

আননধ্বনি জাগাও গগনে। 
কে আছ জাগিয়! পুরবে চাহিয়! 
বলে--'উঠ উঠ” সনে, গভীর নিদ্রা-মগনে ॥ 
চলো যাই কাজে মানব-সমাজে 
চলো বাছিরিয়! জগতের মাঝে, 
থেকো! না মগন শয়নে, থেকো না মগন স্বপনে ॥ 
বয় লাজ ত্রাস, অলস, বিলাম কুহক মোহ যায়। 
ওই দুর হয় শোক-সংশয় ছুঃখ-স্বপন-প্রায় । 
ফেলো! জীর্ণ চীর পরো! নব সাজ) 
আরম্ভ করে! জীবনের কাজ -- 
সরল সবল আনন্দমনে, অমল অটল জীবনে ॥ 

বিশ্ববান্ধব। বহুদিনের শুষ্কত। ও অনাবৃষ্টির পর বর্ধা যখন আসে তখন সে ঝড় 
নিয়েই আসে কিন্তু নববর্ার সেই আরম্তকালীন ঝড়টাই এই নূতন-মাবিতাবের 
সকলের চেয়ে বড়ো অঙ্গ নয়, তা স্থায়ীও হয় ন|। বিদ্যুতের চাঞ্চল্য, বজের গর্জন 
আর বাষুর উদ্মত্ততা আপনি শান্ত হয়ে আসবে, তখন মেঘে-মেঘে জোড়া লেগে 
আকাশের পূর্ব-পশ্চিম স্সিগ্চতায় আবৃত হয়ে যাবে। মঙ্গলে-পরিপূর্ণ সেই বিচিত্র 
সফলতার দিন বন্ৃকাল প্রতীক্ষার পর আজ ভারতবর্ষে দেখ! দিয়েছে । একথা নিশ্চয় 
জেনে আমরা যেন আননে প্রস্তুত হই। (বাগ্ছোগ্ঘম | বিশ্ববান্ধবের উপরোক্ত ভাষণের 
বর্ণনান্সারে আলোক-সম্পাত ও দৃষ্ঠাবলী-যোগে নৃত্যনাট্য-আ্িকে ব্যগ্জনা-দান ) 
তখন এ্র-নৃত্যের সঙ্গে নেপথ্যে বাঁজিতে থাকিবে রবীনত্রসংগীত--“এ ঝঞ্ধার ঝংকারে 
ঝংকারে বাজল ভেরী”) 
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কবি। আজ বিশ্বদেবতাকে দর্শন করতেই হবে । আজ প্রকাণ্ড উৎসব ! এই 
উৎসব কোনো বিশেষ স্থানের নয়, কোনো! বিশেষ জাতির নয়,-এই উৎসব সমগ্র 
মানব-জাতির জগং-জোড়া উৎসব | এসো আমর! সকলে একত্র হই, বাহির হয়ে পড়ি। 
দেশে কোনে। রাজার ধখন আগমন হয়, তাঁকে দেখার জন্ঠ যখন পথে বাহির হয়ে 
আসি তখন মলিন-জীর্ণ-বস্তূকে ত্যাগ করতে হয়, তখন নবীন বস্ত্রে দেহকে সজ্জিত 
করি । আজ দেশের রাজা নয়, সমগ্র জগতের রাজা এসে সন্মুথে ধাড়িয়েছেন, নত 
করো উদ্ধত মন্তক। দূর করো! সমস্ত বর্ধের সঞ্চিত আবর্জনা । মনকে শুভ্র ক'রে 
তোলো, শান্ত হও, তিনি তোমাদের শিরে আশীর্বাদ ঢেলে দিন্- মঙ্গল করুন, মঙ্গল 
করুন, মঙ্গল করুন। 
( গাহিতে গাহিতে মুকুনদের প্রবেশ) 
গান 
মুকুন্দ। 
এ ভারতে রাখে নিত্য প্রত, তব শুভ-আনীর্বাদ 
তোমার অভয় তোমার অজিত বাণী, 
তোমার স্থির অমর আশা ॥ 
অনির্বাণ ধর্ম-আলো! সবার উধ্রে জালে! জালো!, 
সংকটে দুর্দিনে হে, 
রাখো তারে অরণ্যে তোমারই পথে ॥ 
বক্ষে বাধি' দাও তার বর্ম তব নিবিদার, 
নিঃশক্ষে যেন সঞ্চরে নিরভীক। 
পাপের নিরখি” জয় নিষ্ঠা তবুও রয়, 
থাকে তব চরণে অটল বিশ্বাসে ॥ 
কবি। (মুকুন্দকে ) এসো। এসে! | 
মুকুন্দ। আমি আজ মুক্ত। মুক্তিলাভ ক'রে প্রথমেই আপনার কাছে কেন 
এসেছি জানেন? 
কবি। কেন? 
মুকুন্দ। আপনার কাছেই মুক্তির মন্ত্র আছে। সেইজন্তই আপনি আজ 
কোনে! সমাজেই স্থান পান-নি। আপনি আজ সেই দেবতার মন্ত্র দিন, যিনি হিন্দু 
মুসলমান খৃষ্টান ব্রাঙ্ম সকলেরই, ধার মন্দিরের দ্বার কোনো! জাতির কাছে, কোনে 
ব্যক্তির কাছে কোনোদিন অবরুদ্ধ হয় না_যিনি ভারতবর্ষের দ্বেবতা। (আগাইয়া 


জয়-স্যন্দন ২৮৫ 


কবিকে প্রণাম করিল, সেই সঙ্গে নিবেদিতা ও ব্রতীন্ত্র-ও আসিয়! কবির পাক্ষে প্রণত 
হইল ) 

কবি। (নিবেদিতাকে তুলিয়! উঠাইয়৷ সঙ্গেহে মাথায় হাত রাখিয়]) মা, 
তুমিই আমার মা। তোমার জাত নেই, বিচার নেই, ্বণা নেই,_গুধু তুমি কল্যাণের 
প্রতিমা, তৃমিই আমার ভারতবর্ষ । 

(কুমারের সঙ্গে বিশুর বলিতে-বলিতে প্রবেশ) 

বিশু। (কবিকে ) আমাকেও কিন্তু তুলো! ন|। 

কবি। সে আর দেরি হবে না। এখন দেখতে দেখতে রঙ ফিরে যাবে। 

বিশ্ববান্ধব । আমরা এক-এক কালের লোক, কালের অবসানের সঙ্গে-সঙ্ধে 
কোথায় যাব_কোথায় থাকবে আমাদের যত ক্ষুদ্রতা, মান, অভিমান, তর্ক-বিতর্ক 
বিরোধ__কিন্তু বিধাতার নিগুঢ়-চালনায় আমাদের জীবনের কর্ম নিশ্চয়ই ধীরে ধীরে 
স্তরে-্তরে আমাদের দেশকে উপরের দিকে তুলবে। সেই মেঘমুক্ত সমূজ্জল 
ভবিষ্যতের অভ্যুদয়কে এইখানেই আমাদের সম্ুথে প্রত্যক্ষ করো, যেদিন আমাদের 
পৌত্রগণ সগৌরবে বলতে পারবে--এ সমস্ত আমাদের । আমাদের মাঠ উর্বর, জলা- 
শয় নির্মল, বিদ্ভা বিস্তৃত, চিত্ত নির্ভীক, বলতে পারবে আমাদের এই পরম সুন্দর 
দেশ-_এই সজল স্থফলা মলয়ঙ্গ শীতলা মাতৃভূমি, এই জ্ঞানে, ধর্মে কর্মে প্রতিষিত, 
বর্ষে বিধৃত জাতীয়-সমাজ এ আমাদেরই কীতি--যেদিকে দেখি, সমম্তই আমাদের 
চিন্তা, চেষ্টা! ও প্রাণের দ্বারা পরিপূর্ণ, আনন্দগানে মুখরিত এবং নূৃতন-নৃতন আশা. 
পথের যাত্রীদের অক্লাস্ত-পদভারে কম্পমান। 


(চৌধুরীর সঙ্গে বীড়ুষ্যের প্রবেশ) 

চৌধুরী । আজ্ কী-ন্রে যে এতক্ষণে বীণা বেজে উঠেছে ! 

বাডুয্যে ।--তাই শোনবার জন্য প্রাণট| ছটফট, করছে। 

চৌধুরী । সত্যি, প্রাণটা ছটফট, করছে। 

রঘুনাথ | দয়াময় হরি»কী আনন্দ, তোমার এ কী আনন্দ ।-- 

_-(মঙ্গল-কলসের একখানি মাল! নিয়। রঘুর গলায় পরাইয়! দিয়া কবি তাহাকে 
আলিঙ্গন-বদ্ধ করিলেন ) এ কী সমারোহ! আজ এ কী কাণ্ড। 

কবি। তোমাদের নিয়েই তো৷ এ-সমারোহ। 

রঘুনাথ। আমর! তো! শান্তর কিছুই জানি-নে-তোমাদের দেবতা আমাদের ঘরে 
আসে না। : 
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বিশ্ববান্ধব। ঘরের সমাজের দেশের যে-সমন্ত আড়ালগুলাকেই মুক্তির চেয়ে বেশী 
"আপন বলি- সে-সমন্তকে-_ 

ব্রতীন্ত্র। সেগ্সমন্তকে ঝড়ের মুখের খড়কুটার মতে] শুন্ঠে বিসর্জন দিতে হবে। 

আনন্দমোহন । সে-জন্যে মন প্রস্তুত হৌক। (কুক্সিণী আগাইয়া আসিয়। 
কবিকে প্রণাম করিয়া বলিল) 

রুক্ষিণী। পতিতা, পাগীয়সী,- দয়াময় আমার উপায়? 

কবি। (কুক্সিণীর মাথার হাত রাখিয়। সন্েহে) ভাবনা! নেই মা, আজ ঘরের ভিত, 
যদি ভেঙে গিয়ে থাকে, যাক নামাজ একেবারে বড়ো রাস্তার মাঝখানে মিলন। 

কিশোর ও রঘু। এখন আমরা কী করব? 

কবি। আমাদের সঙ্গে মিলে” ভাঁঙা-ভিতের উপর আবার গাঁথতে লেশে 
যেতে হবে । 

কিশোর ও রঘু। বেশ বেশ-রাক্ি আছি। 

( উক্তিরত চরমপন্থী ও মধ্যমপন্থী তরুণদলের প্রবেশ ) 

মধ্যমপন্থী তরুণদূল । ( এক-একজন করিয়া) তাহলে, কী বলছ ?-- ইংরেজ কি 
এদেশে সম্পূর্ণ আকম্মিক? সেকি অপ্রয়োজনীয়? ইংরেজের নিকট কি আজ 
আমাদের কিছুই শেখবার নেই 1__নৃতন-নৃতন জ্ঞান? 

চরমপন্থী তরুণদল। আমরা স্বাধীনতা চাই ।-ইংরেজ আমাদের প্রার্থনা পূরণ 
করবে না। আমরাও তাদ্দের কাছে যাব নী, বাস্‌। 

জনৈক চরমপন্থী তরএ। হায়, সে কী সুখ, হাতে লয়ে জয়তৃরী, অত্যাচারের বক্ষে 
পড়িয়া হানিতে তীক্ষছুরি ! 

জনৈক মধ্যমপন্থী। চরমগন্থীরা কি কেবল চরমের কথাই ভাববেন? উপস্থিত- 
কর্তব্য সম্বন্ধে তারা তো! একেবারেই নিশ্চে্ট দেখছি । তাহলে, দিল্লীর-দরবার, আর 


রাজসন্বর্ধন। ? 
চরমপন্থীদল। বর্জন, বর্জন ।- ইংরেজ-বর্জন !-দরবার, সম্বর্ধনা- ওদের সব- 
কিছু আমাদের বর্জন করতে হবে। 


জনৈক মধ্যমপন্থী। তা-বলে-কি ওদের জ্ঞানবিজ্ঞানও বর্জন ?-_ আবার যদি 
শুরু হয়-ধয়্‌-পাকড়, ফাঁসি, জেল, অস্তরীণ ? 

কবি। (বিরক্তির সহিত) চরমপন্থী মধ্যমপন্থী--এ-যে কেবলই চলছে কথা-নিয়ে- 
কলহ । আজ নিখিল-মাঁনবের সঙ্গে জ্ঞান-প্রেম-কর্মের নান! আদান-প্রদানে আমাদের 
অনেক প্রয়োজন আছে। সকলে শোনো, এ শোনো জাগ্রত-ভগবানের আহ্বান ।-- 


জয়-্ানগন ৮৭ 


( “আমরা ম্বরাঁজ চাই”-ধবনি দিয়া বীরেন ও অরুণের পরিচালনায় একদল স্বেচ্ছা- 
সেবক-সেবিকার পতাকাহাতে গাহিতে-গাহিতে প্রবেশ ) 
গান 
স্বেচ্ছাসেবক-সেবিকা শ। দেশ-দশ নন্দিত করি' মন্দ্রিত তব ভেরী, 
আসিল যত বীরবৃন্দ আসন তব ঘেবি?। 
দিন আগত ওই, ভারত তবু কই? 
সেকি রহিল লুপ্ত আজি-সবজন-পশ্চাতে 
লউক বিশ্বকর্মভাঁর মিলি" সবার সাথে। 
প্রেরণ করো ভৈরব তব দুজ'য় আহ্বান হে, জাগ্রত ভগবান হে ॥ 
বিদ্ববিপদ ছুঃখদহন, তুচ্ছ করিল যারা 
মৃত্যুদহন পার হইল, ট্ুটিল মোহ-কারা। 
দিন আগত ওই, ভারত তবু কই? 
নিশ্চল নিবীর্ধ-বাহু কর্মকীতিহীনে 
ব্যর্থশক্তি নিরানন্দ জীবন-ধন-দীনে 
প্রাণ দাও, প্রাণ দাও, দাও দাও প্রাণ হে, জাগ্রত-ভগবান হে ॥ 
নৃতন-যুগ-হুর্য উঠিল ছুটিল তিমির-রাত্রি, 
তব মন্দির-অঙ্গন ভরি মিলিল সকল যাত্রী । 
দিন আগত ওই, ভারত তবু কই? 
গত-গৌরব, হৃত আসন, নত-মন্তক লাজে, 
গ্লানি তার মোচন করে! নরসমাজ-মাঝে। 
স্থান দাও, স্থান দাও দাঁও দাও স্থান হে, জাগ্রত-ভগবান হে॥ 
জনগণপথ তব জয়-রথ-চক্র-মুখর আজি, 
স্পন্দিত করি” দিগদিগন্ত উঠিল শঙ্খ বাজি । 
দিন আগত ওই, ভারত তবু কই? 
দৈন্ত-জীর্ণ কক্ষ তার, মলিন শীর্ণ আশা, 
ত্রাসরুন্ধ চিত্ত তার, নাহি নাহি ভাঁষা। 
কোটি মৌন-কষ্ পর্ণ বাণী করো! দান হে, জাগ্রত-ভগবান হে ॥ 
যার। তব শক্তি লভিল নিজ অন্তর-মাঝে 
বঞ্জিল ভয় অঞ্জিল জয়. সার্থক হল কাজে । 
দিন আগত ওই, ভারত তবু কই? 
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আত্ম অবিশ্বাস তার নাশ! কঠিন-ঘাতে, 
পুপ্জিত অবসাঁদ-ভার হানো অশনি-পাতে। 
ছাঁয়!-ভয়-চকিত মূঢ় করহ পরিত্রাণ হে! জীগ্রত-ভগবান হে ॥ 

কবি। (ক্রতীন্ত্রকে) আমার খেলার দলটি ভেঙে গিয়েছে, আবার তাদের 
সকলকে ডেকে নিয়ে এসো গে। এইবেলা ডাকো! । 

ব্রতীন্্র। (কবিকে ) ডাকতে হবে না। ওই যে আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে, এল 
বলে। 

অরুণ। ছেলেমেয়েদের নিয়ে আমরা আগে চলে এসেছি । 

, বীরেন। এ যে, ফরুর-দল আসছে । 

কবি। আমি সকল দলের মাঝখানে থাকব। কাউকে বাদ দিতে পারব না। 
(এই সময়ে গ্রামবাসীদের সঙ্গে লইয়। ফরু ও রমজানের পরিচালনায় একটি মিছিল 
আসিয়া উৎসবক্ষেত্রে পৌছিল। তাহার! গাহিতেছিল-__আমরা মিলেছি আজ 
মায়ের ডাকে ।” মিছিল আসিয়া পৌছিতেই সকলে “বন্দেমাতরম্‌” ধ্বনিতে তাহাদের 
স্বাগত করিল। তখনই সকলের সঙ্গে ক& মিলাইয়া চরম ও মধ্যপন্থীদলও গানের 
দ্বিতীয় পংক্তি--"্ঘরের হয়ে পরের মতো! ভাই ছেড়ে ভাই কদিন থাকে”--গাহিবার 
কালে শ্রীতিতে মাতিয়। উঠিল ও পরম্পর সকলে আলিঙ্গন বিনিময় করিল । তমিজ্‌ 
চুটিয়।৷ আসিয়া “বাবা, বাবা”-_-বলিয়। ফরুকে জড়াইয়। ধরিল। ফরু তাহাকে “বাবা 
আমার” বলিয়া কোলে তুলিয়। লইয়া চুমু দিল। নিবেদিতা তখন ফরিদার কাছে 
গিয়া বলিল--“কী গে !-বলি, ফিরে পেলে তো?” বলিয়! শ্মিতহাস্ত বিনিময় করিল। 
রমজান ও ফরু গিয়া-_“ছুজুর, সেলাম? বলিয়া কবি ও অন্ঠান্ত-বিশিষ্টদের শ্রদ্ধা 
জানাইলে তাহারাঁও পরপর গ্রীতি-নমস্কার জানাইল। কবিহাত তুলিয়া আশীর্যাদে 
বলিলেন--“আজ গ্রামের সকলকে জুটিয়ে নিয়ে এসেছ। সাবাস, সাবাস ভাই, 
সাবাস 1”) 

মুকুন্দ। আমার বুকের মধ্যে কী আনন্দ যে লাগছে সে আমি বলে উঠতে 
পারি-নে। এই মাটিকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করে। 


(গানে যোগ দিতে সকলকে ইঙ্গিত করিয়| মুকুন্দ গান ধরিল ) 
মুকুন্দ ও সকলে। গান 


এখন, আর দেরি নয় ধষ্-গে! তোর] হাতে"হাতে ধর গো । 
আজ আপন পথে ফিরতে হবে সামনে মিলন-ম্বগ ॥ 
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ওরে ওই উঠেছে শঙ্খ বেজে খুলল দুয়ার মন্দিরে যে-_- 
লগ্ন বয়ে যায় পাছে ভাই, কোথায় পুজার অর্ধ্য ॥ 
এখন যার যা-কিছু আছে ঘরে সাজা পূজার থালার »পরে, 
আত্মদানের উৎসধারায় মঙ্গলঘট ভর গো!। 
আজ নিতেও হবে দিতেও হবে, দেরি কেন করিস তবে-_ 
বাঁচতে যদি হয় বেঁচে নে মরতে হয় তো মর্‌ গো । 
বিশ্ববান্ধব । (কবিকে) এবারে তোমার সভার-ভাষণে কী লিখে এনেছ 
শোনাও । তুমিই পড়ে শোনাও। 
কবি। কী আর লিখব, দেশের জনগণমনের যিনি অধিনায়ক তাঁরই গাঁন 
আমাদের এই মহাজাতীয়-সম্মেলনের পুণ্য-উতৎ্সবে নিবেদন করতে এসেছি । আমার 
ভাষণে যা শুনবে, সুরের অর্ধ্য-থালায় শেষে তারই পরিবেশন হবে। পড়ছি 
শোনো,_-(ভাঁষণ-পাঠ ) ধিনি আমাঁদের দেশের দেবতা, যিনি আমাদের পিতামহ- 
দের সহিত আমাদিগকে একন্ত্রে বাধিয়াছেন, যিনি আমাদের সন্তানের মধ্যে 
আমাদের সাধনাকে সিদ্ধি-দান করিবার পথ মুক্ত করিয়াছেন, যিনি আমাদের এই 
কুর্যালোকদীপ্ধ নীলাকাশের নিয়ে যুগে-যুগে সকলকে একত্রিত করিয়া এক বিশেষ 
বাণীর দ্বারা আমাদের সকলের চিত্তকে এক বিশেষভাবে উদ্বোধিত করিতেছেন, 
আমাদের চিরপরিচিত ছায়ালোক-বিচিত্র অরণ্য-প্রাস্তর-শস্যাক্ষেতর ধাহার বিশেষ মৃতিকে 
পুরুষানুক্রমে আমাদের চক্ষের সম্মুখে প্রকাশমান করিয়! রাখিয়াছে, আমাদের পুণ্য 
নরীলকল ধাহার পাঁদোদকরূপে আমাদের গৃহের দ্বারে-ছবারে প্রবাহিত হইয়া যাইতেছে, 
ধিনি জাতিবর্ণ-নিবিশেষে হিন্দু-মুসলমান-রীস্টানকে এক মহাযজ্জে আহ্বান করিয়া 
আশেপাশে বসাইয়। সকলেরই অন্নের থালায় স্বহন্তে পরিবেষণ করিয়া আসিতেছেন, 
দেশের অন্তর্যামী সেই দেবতীকে, আমাদের সেই চিরন্তন অধিপতিকে এখনো আমরা 
সহজে প্রত্যক্ষ করিতে পারি নাই । যদি অকম্মাৎ কোনো! বৃহৎ ঘটনায়, কোনে! মহান্‌ 
আবেগের ঝড়ে পর্দা একবার একটু উড়িয়া! যায়, তবে এই দেবাধিষ্টিত দেশের মধ্যে 
হঠাৎ দেখিতে পাইব__-আমরা কেহই স্বতন্ত্র নহি, বিচ্ছিন্ন নহি-_দেখিতে পাইব, 
যিনি যুগযুগাস্তর হইতে আমাদিগকে এই মমুদ্রবিধৌত হিমাদ্রি-অধিরাজিত উদার 
দেশের মধ্যে এক ধনধান্ত, এক্‌ স্থখদুঃখ, এক বিরাট প্রকৃতির মাঝখানে রাখিয়। 
নিরস্তর এক করিয়া তুলিতেছেন, সেই দেশের দেবতা ছুজের, তাহাকে কোনোদিন 
কেহই অধীন করে নাই, তিনি ইংরেজী-স্কুলের ছাত্র নহেন, তিনি ইংরেজ-রাজার প্রজা 
নহেন, আমাদের বহুতর দুর্গতি তাহাকে ম্পর্শও করিতে পারে নাই, তিনি প্রবল, 
১৪৯ 
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তিনি চিরজাগ্রত, ইহার এই সহ্জমুক্ত শ্বরূপ দেখিতে পাইলে তখনই আননের 
প্রাচূযবেগে আমর! অনায়াসেই পৃজা করিব, ত্যাগ করিব, আত্মসমর্পণ করিব। 
কোনে! উপদেশের অপেক্ষা থাকিবে না। তখন দুর্গম পথকে পরিহার করিব না, 
তখন পরের প্রসাদকেই জাতীয়-উন্নতিলাভের চরম সম্বল মনে করাকে পরিহাস করিব 
এবং অপমানের মূল্যে আশু-ফললাভের উদ্বৃত্তিকে অন্তরের সহিত অবজ্ঞা করিতে 
পারিব। 
--এ আমার ভাষণ নয়, এ আমাদের সকলের অন্তর্যামী বিশ্বেশ্বর সেই মানব- 
বিধাতারই ডাক । 
মুকুন্দ । (কবিকে ) ডাকো, ডাকো, তোমার একটা ডাক দিয়ে এই আকাশ 
ছেয়ে ফেলে! | গান, গান-_চাই সেই মহাগীভ ! তুমিই তে। একদিন লিখেছিলে--. 
ব্রতীন্দ্র। (কবিকে) হ্ট্যা, লিখেছিলেই তো £ দুঃখ যদি পায় তার ভাষা, 
স্থপ্টি হতে জেগে ওঠে অন্তরের গভীর পিপাসা 
স্বর্গের অমৃত লাগি-_ 
বিনি। ( কবিকে ) তাতেই তো রয়েছে-- তবে ধন্ত হবে মোর গান 
শতশত অসস্তোষ মহাগীতে লভিবে নির্বাণ। 
বিশ্ববান্ধব । ঠিক, ঠিক, কবি,_-এই সেই মন্থাগীত। মানুষের শতশত অসস্তোষ 
(তোমার মহাগীতেই একদিন নির্বাণ লাভ করবে । 
আনন্দমোহন । সেদিন যতট। শুনেছি কেবলি মনে হয়েছে একদিন এটিই হবে 
আমাদের মহী-জাতীয় সংগীত । 
সকলে। এবারে তুমিই সেই মহাগীত শোনাও-গাঁনটি তুমিই সকলকে ধরিয়ে 
দাও-- 
কবি। তবে গাও (কবির পরিচালনায় মিলিত-কণ্ঠে সকলে গাছিতে লাগিল ) 
সকলে। জাতীয়-সংগীত 
(গানের সঙ্ধেসঙ্গে ছায়াছবিতে গানের প্রত্যেক-অন্গচ্ছেদের 
ব্যঞ্জনা দান) 
জনগণমন অধিনায়ক জয় হে ভারত-ভাগ্যবিধাতা । 
পঞ্জাব সিন্ধু গুজরাট মরাঠা দ্রাবিড় উৎকল বঙ্গ 
বিদ্ধ্য হিমাচল যমুনা গজ] উচ্ছল জলধি-তরঙগ, 
তব গুভ নামে জাগে তব গুভ আশীষ মাগে 
গাছে তব জয়গাথা । 
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জনগণমঙগলদায়ক জয় হে ভারত-ভাগ্যবিধাতা । 
জয় হে জয় হে জয় হে জয় জয় জয় জয় হে॥ 
অহরহ তব আহ্বান প্রচারিত, শুনি” তব উদারবাণী 
হিন্দু বৌদ্ধ শিখ জৈন পারসিক মুসলমান খুস্টানী 
পূরব পশ্চিম আসে তব সিংহাসন-পাশে 
প্রেমহার হয় গাথা 
জনগণ-এ্রক্যবিধায়ক জয় হে ভারত-ভাগ্যবিধাতা । 
জয় হে জয় হে জয় হে জয় জয় জয় জয় হে॥ 
পতন-অত্যু্য় বন্ধর-পন্থা, যুগ-যুগ-ধাবিত যাত্রী, 
হে চির-সারথি তব বথ-চক্ষে মুখরিত পথ দিনরাত্রি । 
দারুণ বিপ্রব-মাঝে তব শঙ্খধ্বনি বাজে 
সংকট-ছুঃখ-ত্রাতা | 
জনগণপথ-পরিচায়ক জয় হে ভারত-ভাগ্যবিধাতা | 
জয় হে জয় হে জয় হে জয় জয় জয় জয় হে॥ 
ঘোরতিমিরঘন-নিবিড়-নিশীথে পীড়িত মুছিত দেশে 
জাগ্রত ছিল তব অবিচল মঙ্গল নতনয়নে অনিমেষে । 
দুঃস্বপ্নে আতঙ্কে রক্ষা করিলে অঙ্কে 
স্নেহময়ী ভূমি মাতা । 
জনগণদুঃখ-ত্রীয়ক জয় হে ভারত-ভাগ্যবিধাতা । 
জয় হে জয় হে জয় হেজয়জয় জয় জয় হে ॥ 
রাত্রি গ্রভাতিল উদ্দিল রবিচ্ছবি পূর্বউদয়গিরি-ভালে, 
গাহে বিহঙ্গম পুণ্য-সমীরণ নবজীবনরস ঢালে । 
তব করুণারুণ রাগে নিদ্রিত ভারত জাগে, 
_ তব চরণে নত মাথা । 
জয় হে জয় হে জয় রাজেশ্বর ভারত-ভাগ্যবিধাত। । 
জয় হে জয় হে জয় হেজয় জয় জয় জয় হে॥ 


দিক্‌-স্পন্দন 
“ম্পন্দিত করি: দিক্দিগস্ত উঠিল শঙ্ম বাি+ ।” 


দিকূ-্পন্দন 
জাতীয়-লংগীত 'জনগণমনের প্রতি 
স্বাধীন-ভারতের গণপরিষদ ও দেশবিদেশের আন্ঠানিক শ্রদধার্থ্য* 
নেপথ্য-ঘোষণা £ ১৯১১ সনের ২৭শে ডিসেম্বর ভারতীয়-কংগ্রেসের কলিফাতী- 
অধিবেশনে “জনগণমন+ গানের প্রথম অনুষ্ঠান । ১৯১৭ সনের ডিসেম্বরে কলিকাতায় 
তারতীয়-কংগ্রেসের অধিবেশনে দেশবন্ধু : 
( দেশবন্ধুর মঞ্চে প্রবেশ ) 

পশ্চাৎপটে ছায়াছবিতে দেশবন্ধু। (ভাষণ-দান ) 

3100061 06165868 ৪ 006 5০1 005০6] 68116 (0 16161 00 036 
50706 10161) 5০ 1085০ 1050 11506601618 8, 8006 ০0 019০ 101 2104 
10001 0৫ [10018. 6 520 17616 00095 00 0015 01200000 00 005 
£10:5 850 1০00: 0£ 10019, 

[ প্রতিনিধি ভ্রাতৃবৃন্দ, এই-মাত্র যে-সংগীতটি আপনারা শুনলেন, আমি সর্বপ্রথম 
তারই উল্লেখ করছি। এটি ভারতের মহিমা ও বিজয়-সংগীত; ভারতের এই বিজয় ও 
মহিমার উদ্দে্েই আজ আমর| এখানে সমবেত । (জনগণের জয়ধ্যনি--বন্দেমাতরম্ঃ 
বন্দেমাতরমূ) - 

নেপথ্য-ঘোষণা £ ১৯৩৭ সনের ওরা নভেম্বর । সংবাদপত্রের বিবৃতিতে 
মাদ্রাজের অধ্যক্ষ ডঃ জেমস কাজিনস্‌ £ 

পশ্চাৎপটে ছায়াছিবিতে ডঃ জেমস কাজিনন্‌। ( বিবৃতি-পাঠ ) 

টড 915568601) 15 00860 02. 13801001808005 0 11066105০15 
0801000, 11621] 80000185008) 200 ৪ 00৪. 5801600)6 আ০৫- 
৫000:80106 1000108-50136 0£ [0018 ( 0810888178108179 ) 810010 06 
০011610160 0680811 25 আ1)0 16 085 100 8110056 (6০ 76818) 0660 
100801915 13218615 00০ 0৮০ 15010081 41005610001 10019. 


[ আমার প্রস্তাব এই, ওঃ রবীন্দ্রনাথের স্বরচিত গভীর দেশাত্মবোধক, আদর্শ 


*এই ্রদধার্ঘ্ের তথ্যাংশ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্তর সেন মহাশয়ের 'জনগণমন-অধিনায়ক' নামক 
রচন! থেকে মংগৃহীত। 


০ 


২৯৬ জনগণমন-অধিনায়ক 


উদ্দীপক, সে-সঙ্গে বিশ্ব-্বাঙ্দীকারক ভারতীয়-বৈতালিক-সংগীত এই 'জনগণমন' গত 
বিশ-বছর ধরে এমনিতেই ভারতের জাতীয়-সংগীত-রূপে গীত হয়ে আসছে ;_-তাকে 
এখন কার্ধত যথারীতি স্থায়ীভাবে আহ্ষ্ঠানিক-স্বীকৃতি দেওয়া হোক । 

( সকলের জয়ধ্বনি : বন্দেমাতরম্, বন্দেমাতরম্‌ ) ] 

নেপথ্য-ঘোষণা £$ ১৯৩৭ সনের ২০শে নভেম্বর,--পত্রে রবীন্দ্রনাথ £ 

পশ্চাৎপটে ছায়াছবিতে রবীন্দ্রনাথ । (পত্রপাঠ ) 

আমি 'জনগণমন-অধিনায়ক" গানে সেই ভারত-ভাগ্যবিধাতাঁর জয়-ঘোষণ! করেছি, 
পতন-অত্যুদয়-বন্ধুর-পন্থায় যুগযুগধাবিত যাত্রীদের যিনি চিরসারথী, যিনি জনগণের 
অস্তর্যামী পথপরিচায়ক ॥ ( জনগণের জয়ধবনি £ বন্দেমাতরম্, বন্দেমাতরম্‌ ) 

১৯৪৩ সনের ৫ই জুলাই । জর্মনিতে আজাদ্‌-হিন্দ-বাহিনীর আয়্জি-হুকুমতই- 
আজাদহিন্দের নির্দেশনামায় নেতাজী £ 

নেপথ্য-ঘোঁষণা £ পশ্চাৎপটে ছায়াছবিতে নেতাজী । 

( আজাদ-হিন্দ-বাহিনীর অভিবাদন-গ্রহণে নেতাজী ) ( নির্দেশনামা পাঠ ) 

প8801:615 8006 78591001925 106০0296 ০: 80009] 0036, 

[ রবীন্দ্রনাথের রচিত “্জয়-হে*-সংগীতটি আমাদের জাতীয়-সংগীত হল। 
( আজাদ-হিন্দ-বাহিনীর জয়ধবনি £ জয় হিন্ব্‌, জয় হিন্দ জয় হিন্দ )] 

নেপথ্য-ঘোষণ] £ ১৯৪৬ সনের ১৯শে মে-র “হরিজন*-পত্রিকায় মহাত্মাজী £ 

পশ্চাৎপটে ছায়াছবিতে মহাত্মাজী । ( পত্রিকাঁপাঠ ) 
ব90:0091 5০06.--10150010192] 10510015, 
[ এটি একটি জাতীয়-সংগীত,-তেমনি ভগবৎ-সংগীত-ও ] 
( জনতার জয়ধ্বনি-__বন্দেমাতরম্‌, বন্দেমাতরম্‌ ) 

নেপথ্য-ঘোষণ! £ ১৯৪৮ সনের ৩র! মার্চ ও ২৬শে অগষ্ঠ । ভারতীয়-গণপরিষদের 

অধিবেশনে নেহেরুজী : | 
( মিলিটারী-ব্যাণ্ড কতৃকি 'জনগণমন+-স্ুর বাজানো ) 

পশ্চাৎপটে ছায়াছবিতে নেহেরুজী । ( ভাষণ-দান ) 

06 09086 11000108196 0810 068. 1900091 4000600 85 16 
10081০ ০0৫ 16 176 018554 ৮০০1০ 2 18766 80561115610 ৪৪ 61 
86৪05 20015018660) 204 1:601586210098055 0৫ 20205 10800105 &5160 
10 ৪. 0008108] 8০০16 0£ 01315 136ত 006 1010 805০1 00610 85 
018810015৩ 2100 018086550 1070 5811008 000136158 আ০ 2:2061520 


দিক-স্পন্দন . ২৯৭ 
109888868 0 80016019010 2:00. ০0108:80019000 ০0৫ 0315 0106) 70301) 
2৪ 50382061650 05 63:081:05 2100. 00061:8 29 9017901:301: €0 2508 ০0 036 
801015521 4006105 10100 00০৩ 190 176816ণ. 

[ সুর হচ্ছে জাতীয়-সংগীতের একটি বিশেষ দরকারী বিষয়। বৃহৎ জনসমাঁবেশের 
মধ্যে যখন এর স্থুরটি বাজানে! হয়েছিল, সকলেই তখন এটিকে খুব উপভোগ করেন, -- 
নান! জাতির প্রতিনিধিরাঁও সেখানে উপস্থিত ছিলেন । সুরটির সাংগীতিক উচ্চ-মাঁনের 
কথ৷ তারাও বিশেষ করেই জানিয়েছিলেন; তাদের কাছে এটি লেগেছিল যেমন 
মর্ধাদাসম্পন্ন তেমনি বৈশিষ্ট্যমপ্ডিত। নানা দেশ থেকেও এই স্থুরটি সম্বন্ধে আমর! 
বহু গুণীর উপলব্ধি-ও অভিনন্দন-পূর্ণ বাণী পেয়েছি, তাতে বিশেষজ্ঞরা ও অন্ত 
অনেকেই বলেছেন, এ-যাবৎ তার! যতগুলি জাতীয়-সংগীত গুনেছেন, তার মধ্যে 
এটিই হচ্ছে উত্কৃষ্ট। 

(জনতার জয়ব্বনি : জয়-হিন্দ, জয়-হিন্দ,, জয়-হিন্দ, ) ] 

নেপথ্যে ঘোষণা £ ১৯৫০ সনের ২৪শে জানুয়ারি । [২2117021800 
85016590108 .]9108-821)9-77908, 85 8000060. 23 0১০ [9010091 
/006100 0৫6 10019 00 1210081য 24, 1950, 10106 50716 8৪ 150 8108 
0 1060০610197 27) 19119 00101116 006 [00187 720101991 001581558 
5888100. 0£ 0210066. 06 5006 85 8150 09101251060. 10 081)0215 
1912, 05067 056 0016 809756 10085. ঘি) 005 1506 200010/71 
[902158) 0 ৮710101৪৫01: 1010056]£ 25 60০ 2৫/৫০::+-]17019 1961, 
০ 28-(1)6 0010115800105 101515107) 

[ ১৯৫০ সনের ২৪শে জান্গয়ারী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-রচিত “জনগণমন/-গানটি 
ভারতের জাতীয়-নংগীত ব'লে গৃহীত হয়। গানটি ১৯১১ সনের ২৭শে ডিসেম্বর 
ভারতের জাতীয়-কংগ্রেসের কলিকাতী-অধিবেশনে প্রথম গীত হয়। ১৯১২ সনের 
জাঙ্গয়ারী রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক সম্পাদিত তত্ববোধিনী-পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত হয়। 
(জনতার জয়ধ্বনি £ জয়-হিন্দ জয়-হিন্দ ) ] 

নেপথ্য-ভাষণ :--( ছায়াছবিতে আবহসংগীতের সঙ্গে ভাষণের প্রাসজিক দৃশ্যাদি 
প্রদর্শন ) এই জাতীয়-সংগীত যখনই যেখানে গীত হোক, এর রচয়িত। রবীন্দ্রনাথকেও 
সেখানে তখন মনে পড়া ব্বাভাবিক। আবার, কবিকে মনে পড়লেই মনে পড়বে 
কবির এই-কথাটাও যে, আমরা যেখানেই জন্মে থাকি, আমরা শুধু সে-দেশেরই 
নয়, রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি-অন্ুসারে সব-মাহধই আমরা সব দেশের। এটা বাইরের 


২৯৮ জনগ্রণমন-অধিনায়ক 


ভৌগোলিক দেশের সীমার-বাঁধা না মেনেই সহজে স্বতই মুক্ত-আরেক আত্িক- 
অনুভূতির টানে মনে পড়বে । এই টানটি কবি নিজে উপলব্ধি ক”রেই বলেছেন-_ 
সব ঠাই মোর ঘর আছে আমি 
সেই ঘর মরি খুঁজিয়া 
দেশে-দেশে মোর দেশ আছে আমি 
. সেই দেশ লব যুঝিয়া। 
পরবাসী আমি ফে-ছুয়ারে চাই__ 
তারি মাঝে মোর আছে যেন ঠাই, 
কোথ৷ দিয়ে সেথা প্রবেশিতে পাই 
সন্ধান লব বুঝিয়! 
ঘরে-ঘরে আছে পরমাত্ীয়, 
তারে আমি ফিরি খুঁজিয়া। 
কথা-কটি একবার গুনতে পেলে সাধারণ-লোকের মনেও চিরদিন মানুষের 
একাত্মতার একটু ছাপ পড়ে যাবে,_যেমন পড়ে আসছে পথে-ঘাটে পদ-কর্তাদের 
মহাজন-পদাবলীর এক-একটি কথায়। শুধু মানুষই নয় কবির এই উপলব্ধিতে স্থল-জল 
অন্তরীক্ষ নিয়ে বিশ্বের অনুপরমাণু পর্যস্ত সব-কিছুই কবির মনে আত্মীয়তার অখণ্ড 
এক অনস্তবন্ধনে মিলে রয়েছে । আর, কবির সমগ্রজীবনের বহুমুখী বিপুল সাধনা 
এই মিলনের সাক্ষ্যই বহন করে আসছে যে,__বহু ও বিচিত্রের মধ্যে তিনি কেমন 
ক'রে অনেককে -মিলিয়ে চলেছেন | সকলের অস্তনিহিত মৌলিক-এক-কে শুধু অন্তরের 
ভাবেই তিনি অনুভব করেননি, বাস্তবেও তাকে রূপে-অরূপে সাহিত্যে দর্শনে 
বিজ্ঞানে আর শিল্পে-সংগীতে, সবিস্তারে বা ইিতে, মূর্ত ক'রে ধরেছেন। তাঁর এই 
উপলদ্ধির মূল-সথত্রধারা তাঁর জীবনে খুঁজতে গেলে, যতই তিনি বলে থাকুন-“কবিরে 
পাবে না তাহার জীবন-চরিতে”-_-তবু অন্ুরাগী-কৌতুহলী সন্ধানীদের কাছে শুরুতেই 
মিলবে কবির উপর কবির পরমপূজ্য পিতৃ-সাধনার পৃত-গ্রভাব, পরে মিলবে তাঁর 
পারিবারিক ও পারিপার্থিক শহর-কলকাতার সাংস্কৃতিক-আবহাওয়ারও সংযোগ । 
এরপরে কবির জীবন কেটেছে নদীমাতৃক-বাংলাদেশের সুজলা-নুফলা গ্রাকতিক- 
আবেষ্টনে ; সাধারণ জন-জীবনের সঙ্গে কবির যোগ ঘটেছে এখানেই বেশি ; মানুষ ও 
প্রকৃতির সহক্-সরল অম্ভৃতি-মাখা-আবেদন তাকে মাতৃকোলের মতে! দেহে-মনে 
স্বাস্থ্য ও পৰিপুষ্টি দান করেছে । কিন্তু এরও পরে তাকে যেখানে পাওয়া যায়_সে 
তার কর্মবজ্জের সাধন-থল বীরভূমের কুদ্রমধূর বিচিত্র-পরিমগ্ডলে। এখান থেকেই 


দিক্‌-স্পন্দন ২৯৯ 


ক্রমে বিশ্বপরিক্রমায় বের হয়ে তিনি তার আকাজ্িত 'দেশে-দেশের জীবন-যোগে 
এবং «বিশ্বকবি? ব'লে বিশ্ব-্বীকৃতির মধ্যেও মহান-এক-কে প্রত্যক্ষ করেন। তারপরে 
আপামর-লকলকে নিজের সেই উপলব্ধ-সত্যে উত্তীর্ণ করে তোলবার জশ্ত দেশে-দেশে 
আহ্বান জানিয়ে তার সত্য-স্থধার বিতরণ-কেন্ত্র শাস্তিনিকেতনে “বিশ্বভারতী মধ্য 
দিয়ে জান ও আনন্দের অফুরস্ত বিবিধ-আয়োজনে বিশ্বব্যাপী-সদাত্রতে ব্রতী হন। 
সেই থেকে শান্তিনিকেতন শুধু এদেশেরই নয় দেশবিদেশের নানা জাতি ও তাদের 
নানা-সংস্কিতির যৌগকেন্ত্র হয়ে ওঠে । দিনে-দিনে এই যোগের বহুবিচিত্র ধারার 
বিস্তারে সমাগত যত জনেরই যত পরশ্বর্য ও মর্যাদার সমাবেশ ঘটুক, সব-সমৃদ্ধির মধ্যে 
কবির উপলব্ধ সেই “সব ঠাই মোর ঘর আছে”,_বাণীর “মোর ঘর/-টির অনুভব যদি 
সবকিছুর মধ্যে সকলের মনে জাগ্রত না থাকে, তবেই ভাবনার কারণ হয়ে পড়ে। 
কবির নাম ক'রে যতই সাধনা যতই উৎসব চলুক তাতে তার আত্মার কামনার 
মতো--সকলের মধ্যে এককে দেখার, সকলের মধ্যে নিজেরও এক হয়ে যাবার-_ 
কাজটি যদি না হয়, তবে তার পূর্ণ পরিতৃপ্থি ঘটবে কিনা-_এটুছুই ভাববার বিষয়, 
হয়ে ঈরাড়ায়। পরিতৃপ্থির কথাতেই এখানে আবার মনে পড়ে যায়_কবিরই শেষের 
দিনের আবেদনটি-যাতে তিনি বলেছেন সকলকে ডেকে-_ 

যখন রব না আমি মত্্য-কায়ায় তখন স্মরিতে ঘদি হয় মন,-- 

তবে তুমি এসো হেথা নিভৃত ছায়ায় যেথা এই চৈত্রের শাল-বন। 

বাসা যার ছিল ঢাক। জনতার পারে, ভাষা-হারাদের সাথে মিল যার, 

যে-আমি চায়নি কারে খণী করিবারে রাখিয়। যে ষ'য় নাই খণ-ভার, 

সে-আমারে কে চিনেছে মত্য-কায়ায়,-কখনে। স্মরিতে যদি হয় মন, 

ভেকো৷ না ডেকো ন। সভা» এসো এ-ছায়ায় যেথা! এই চৈত্রের শাল-বন। 

সহজ-পরিবেশের নিভৃত ছায়ায় বসে ভাষাহারা প্রকৃতি ও মানুষদের মনে মন: 

মিশিয়ে কবির কর্মসাধনার নিগুঢ়-উপলব্িজাত “দেশে-দেশে'-ছড়ানো! তার দেশ আর 
“ঘরে-ঘরে' ছড়ানে। তার 'পরমাত্ীয়দের কথার আলাপনের ও অন্ুধ্যানের মধ্যে 
কবিকে-পাওয়ার আমন্ত্রণ কবি নিজেই রেখে গেছেন-_-এই "স্মরণ কবিতাটিতে। 
তার |মধ্যে প্রধান-অপ্রধান, মান-অপমান, রাগ-ছেষ, লাভালাভ, এমন কি, ভালো- 
মন্দেরও কোনো কথা নেই। কিন্তু একদিন কালের-ধারায় বাস্তবের-কবির মতোই 
তার এ বাস্তবের 'শালবন”-টিরও অনৃশ্তেচলে-যাওয়া বিচিত্র নয়। তখন রবীন্দ্র 
প্রসঙ্গে যেখানেই যখন বন্ধুগণ মিলে” নিবিড়-মনে বসি, কবির “শাল-বন'কে চিরদিনই 
সেখানে আমর! পাব আমাদের অস্তরঙগতায়, আর তখন, মানুষের ব! প্রকৃতির গিলন- 
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প্রসঙ্গের মধ্যে পাব অস্তরঞ্গী-মানথষ চিরজীবী-রবীন্ত্রনাথকে । ভারতের জাতীয়- 
মংগীত 'জনগণমন-অধিনায়ক+-এ এবং কবির কর্মসাধন-কেন্তর প্রতিষ্ঠান-বিশ্বভারতী/তে 
বিশ্বের মানুষকে ঘরের-মান্ধ ক'রে তোলবার সন্ধান দিয়ে, মর্ত্যকে নন্দনের-আননে 
তরপুর করে রেখে গেছেন এই মহা-অরষ্টা ভাগবৎপুরুষ রবীন্দ্রনাথ । এে আমাদের 
কত বড়ো অন্তহীন এক পরমসৌভাগ্য, তা কালে-কালে গভীর থেকে গভীর ক'রে 
ক্রমে-ত্রমে একান্তুঅভিনিবেশ ও নানা পরিপর্ক-অভিজ্ঞতায় আরো-বেশি ক'রে 
বোবঝাবার বিষয়-তাতে সন্দেহ নাই । 


প্র 
স্ব 8-স্যভ্ন্ফজ্ন্ 
প্রথম অংশ 2 লাকমাভ! 
দ্বিভীক্ম অংশ 25 জ্ডুখ1ভ-শ্ীবা 


অংশ নিয়ে সমগ্রত1, সে-সমগ্র একমাত্র তুমি, 
আর-সব-ই অংশ-সত্য, জুড়ে আছে ক্ষুদ্র খণ্ড-ভূমি । 
তে যার আশ্রয় হোক, সমস্ত জীবন-মরণেই 
একমাত্র তুমি-ছাড়া আমার আশ্রয় অন্য নেই । 
আছ তুমি কিংবা নেই, কে তুমি, সে-তর্ক অবাস্তর, 
ভুমি” এ ধ্যানের সত্যে মুক্তি পায় আমার অন্তর । 
অসীম-সে প্রকাশের অন্তহীন সম্তাবন1-মাঝে 

অবাধ এ-মুক্তিম্বাদ আর-সে কিছুতে মেটে নাঁ-যে ! 
সেইখানে দেখি আমি একমাত্র ঘোচে সব গ্লানি, 

সব ক্ষুদ্র ভেদ মেটে, সমান অমূল্য ক'রে মানি-__ 
একত্রে একের মধ্যে ছোটোবড়ো--সকল-কিছুকে 
সবারে নিয়েই তুমি, সেই তুমি যেখানে সম্মুখে ! 
সেখানে হযে নাই কিছু দেশ-কাল-পাত্রের সীমানা, 
সব সীম। অসীমেতে, অজানাতে মেশা সব জান ॥ 


লোকমাত। 
নিবেদন 

বিশ্বে আজ থাগ্ঘ-সংকট সকল-সংকটকে প্রায় ছাড়িয়ে উঠ্‌ছে। তাকে কেন 
ক'রে সর্বত্র জোর রুটির-লড়াই চলছে চলছে 'অবশ্ঠ তা বাচবার জন্যই, কিন্তু তাতেই 
আবার কুরুক্ষেত্রের মরণোত্সবের-মতো মানবজাতি তার আত্ম-লোপের চরম 

ুহূর্তটিকে ঘনিয়ে আনছে। এর থেকেই বাধছে যত শ্রেণীসংগ্রাম, এর থেকেই ঘটছে 

মান্থযে-মানষে ছোটয়-বড়োয় যত বিদ্বেষ-বিচ্ছিন্নত1।। অথচ সর্বত্রই সকল-পক্ষে এক- 
মানবতারই দোহাই দিয়ে মানুপ আজ ধ্বংসের পথে উপ্মত্ত। রহস্যের বিষয়-_ওদিকে 
কিন্তু আবার দেখ যায়, প্রাকৃতিক জৈব-রীতিতে আবাল-বুদ্ধগত ছোটোবড়োর 
ক্রমপর্যায় রক্ষা করেই চিরকাল এই হৃ্টিধার! রয়েছে চির-চলমান। 

বর্তমানে একদিকে বৈষয়িক-ক্ষেত্রে আখিক-সমবণ্টনের ব্যবস্থায় শ্রেণীবৈষম্য ও 
শ্রেণীসংগ্রামের সমাধান-চেষ্টা চলছে ; তেমনি অন্যদিকে আবার চলছে,_আত্মিক- 
ক্ষেত্রেও বোধ-বিকাশের দ্বার! মানুষের মধ্যে সমপ্রাণত!৷ আনবার চেষ্টা । ছুই-পক্ষেরই 
সাধারণ লক্ষ্য দেখা যায়-_মানষকে বীচানো!। কিন্তু, বাঁচতে হলে গোড়াতেই সকলের 
প্রয়োজন, থাগ্ঘ । জঙ্মিয়েই শিশুর কার-পেটের ক্ষুধার। খাছ চাই যেমন 
গেটের-স্ষুধার, থাগ্ঘ চাই তেমনি মনের-ক্ষুধারও। বড়ো-হওয়ার সঙ্গে-সজেই মনের 
ক্ষুধারও সমস্যা হ'তে থাকে ক্রমবর্ধমান । 

কিন্ত, ক্ষুধা দেহেরই হোক আর মনেরই হোৌক,_এর থেকেই সংগ্রাম বেধে যেমন 
ব্যাপ্ত হচ্ছে জীবনের ধ্বংসের ধারা, তেমনি ভুললে চলবে না! যে, এই ক্ষুধাই আবার 
বিশ্বজীবন-ৃষ্ির মূল-উৎস। শাস্তি অপেক্ষা করছে মানুষের বুদ্ধিদীপ্ত-ণময়-গ্রসমঘ় 
ও সামঞ্জস্ত-সাধনের উপর । 

সুসম-বৈষয়িক ও মানসিক ব্যবস্থার দ্বাবা। ছোটো-বড়োর মনাতন-ধারাকে 

ংবেদনগীল এ সমন্বয় ও সামগ্জস্যের পথে মোড় ফিরিয়ে নিয়েই, সর্বনাশা ধ্বংসের পথ 

থেকে মানুষই মানুষকে বীচাতে পারে। মানুষের চোখের সামনে ধ'রে দেখাতে হবে 
সমবেদনা-ভিত্তিক একা ও আনন্দের একটি শুভ-প্রাণলোক । এই প্রাণলোকের 
সম্তাব্য-ছবিটিই 'ত্য-নন্দন-নামক ছু*পর্ধায়ের এক পালাগানে ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা 
করা হয়েছে। 

ছ্টিধারার রম্য অন্ুদরণ করলে দেখ যায় যে, ব্যজির নিজের মধ্যে সকলকে 
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এবং সকলের মধ্যে নিজেকে এক-ক'রে-পাঁওয়ার আকুলতা নিয়েই যেন একটা মৌলিক 
শক্তি অহরহই নানাভাবে নানাজনের নানাকাজে সংসারের ঘাটে-ঘাটে নানা-সন্বদ্ধের 
পাঁক থেয়ে ফিরছে, যাকে কবিও বলেছেন,_“আমার মিলন লাগি? তুমি আসছ কবে 
থেকে-”। এই পাক খেয়ে-খেয়ে জড়িয়ে-পড়ার মধ্যেই আবার আকর্ষণে__বিকর্ষণে 
নানা ঘটনায় গড়ে উঠছে কোথাও সংঘাত, কোথাও সংহতি। সংঘাতে বিচ্ছেদ, 
মংহতিতে মিলন। মিলনে আত্ম-্পরের সমস্যা মিটে গেলেই হয় আত্মীয়তার বিকাশ । 
পক্ষান্তরে, আত্মীয়তার অভাবে হয় যত দুঃখ, যত ব্যথা) যত বাধা-বিপত্তির হৃষ্টি। এরই 
অনাস্থগ্টির থেকে ত্রাণ পেতে হলে চাই মাহুষে-মান্ষে সমব্যথী ও সমপ্রাণ হয়ে 
প্রতিবেশীর-মতে। স্ুথে-ছথে এক হয়ে চলবার চেষ্টা। উপনিষদে বলেছে-_যস্ত 
সর্বাণি তৃতানি আত্মন্টেৰাম্পশ্াতি, সর্বভৃতেষু আত্মানং ততোহ্নবিন্্যতি”! গীতায় 
বলছে--“নুন্ৃদং সর্বভূতানাং জাত্বা মাং শান্তিমুচ্ছতি।” যদি তুমি বুঝতে পার--ষে, 
তুমি সর্বজনের বন্ধু, তবেই তুমি শান্তি পাবে। লামাজিক-সমষ্টিভূত ভাগবং-সত্বা- 
বোধের সাধনায় সকলের দৃষ্টি জীবনযাত্রার সকল-ক্ষেত্রে এক্য-া্ত্রে নিবন্ধ রাঁখবার জন্য 
ভারতের জাতীয়-সংগীতেও একালে “জনগণমন-অধিনায়ক"-রূপী জ্নতা-ভগ্বানের জয় 
দিয়ে উদ্গীত হয়ে চলেছে--“জয় হে ভারত-ভাগ্যবিধাতা”। বক্ষ্যমান প্মত্য-নন্বন- 
'মাধ্যানটিতে সর্বজনের মিলনমূলক শাশ্বত সেই ভাগবং-তত্বটিকেই নানা-ঘটনায় 
সাজিয়ে ধর! হয়েছে রসরপে ।-_সেখানে ছুটি-পর্যায় মিলিয়ে দেখা যাবে, রাঁজী- 
গ্রজা,_-দমাজের সর্বস্তরের লোকই পরম্পর নানা-ভূমিকায় সংঘাত-সংহতির মধ্য দিয়ে 
গিয়ে শেষটায় মিলেছে একটি সমপ্রাণতাময়--“আনন্দলোকে। 


লোকমাত। 
সখ্য ১ 
 (বৈশালী-রাজ্যের রাজধানী । রাজকক্ষ। সকাল। উক্তিরত রাঁজা ও সেনাপতি- 
স্ুরজিৎ-সিংহের প্রবেশ ) 
বৈশালীরাজ ! বি-বা"হ ? রাজকন্তার সঙ্গে? না, না, স্ুরজিৎ-এ তুমি কী 
বলছ, বংস। কথাগুলি বলতে তোমার একটুকুও বাধল না? 
স্থরজিৎ। বাধবে কেন মহারাজ? য। সত্য, যা স্বাভাবিক তা বলব না? 
বৈশালীরাজ। ম্বাভাবিক বলছ? 
সুরজিৎ। নিশ্চয়ই । | 
বৈশালীরাজ | কিন্তু, তোমার স্বাভাবিকটা আমার কাছে অস্বাভাবিক ঠেকছে- 
যেবাব!। 
নুরজিৎ। কেন মহারাজ? 
বৈশালীরাজ | বললেও তুমি কি ত! বুঝবে? তুমি আমার প্রধান-মন্ত্রীর একমাত্র 
পুত্র, শৈশবেই পিতৃমাতৃহার! ; আর, সংসারে আমারও ছিল মা-হারা একমাত্র 
কন্তা। তার সঙ্গে তুমিও সন্ত/নবৎসঙ্নেহে একত্রেই হয়ে এসেছ রাজপুরীতে বর্ধিত। 
স্থরজিৎ। জানি মহারাঞ্জ, আর, এ-ও জানি,--বড়ে। হলে আমাকে রাজকর্মে 
সেনাপতি-পদ-ও দিয়েছিলেন আপনিই । 
বৈশালীরাজ। এই কি তার প্রতিদান? তাঁ-ছাড়া, মেয়েআমার এখন বড়ো 
হয়েছে, তুমিও যথেষ্টই বড়ে! হয়েছ। দু'জনের মেলামেশার-বয়সও তো! অনেক 
আগেই দুজনে পেরিয়ে এসেছ । তবু বড়ো-ভাইয়ের মতোই তুমি তার কাছে হয়ে 
আছ তেমনি শ্রদ্ধেয়। তার সেই 'দাদা+-ডাকটিও কি তুমি এত সহঙ্জে তুলে গেলে? 
--সমন্তটাই যে কী অস্বাভাবিক ! 
সবরঞ্জিৎ। না, আপনি যা বলছেন এটাই তো অস্বাভাবিক, এমন কি, হান্রকরও 
বটে। মেয়েকে সুধাবেন, বড়ো হয়ে সেও এখন নিশ্চয়ই আমাঁকে তার জীবন- 
মরণের সঙ্গী বলেই জানে । এ যে বয়সের ধারা ! শৈশবের শ্রদ্ধা যৌবনের প্রেম 
হয়ে ওঠা কি এতই অস্বাভাবিক? 
বৈশাঙীরাজ। আমি বিশ্বাস করি না। এ তে| সবই তোমার শ্বভাব-অনুরগ-- 
২০. 
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অন্ুমান-মান্র। স্থুরজিৎ বিকৃত এইসব অস্তায়-মনুমানকে কিছুতেই আমি প্রশ্রয় দেব 
না। তুমি নিজেকে এখনো সংযত করে | 

স্থরজিৎ। ধৃষ্টতা মাপ করবেন মহারাজ, আমি যা! বলেছি কিছুমাত্র অন্যায় বলি 
নি। একালে এটাই সত্য । ্‌ 

বৈশালীরাজ। কী বললে ?--এটাই সত্য ?- ক্ষুধা, ক্ষুধা !-_-এ শুধু রক্তমাংসের 
ক্ষধা ! বয়োধর্মে অন্ধ-মে'হাবেগের থেলা ! সে-আবেগে ডুবে" তুমি নিজের পদ-মানও 
তুলেছে! ক্ষুধার তাড়নে বিবেক হারিয়ে তুমি তোমার নিজের এ কী-এক 
অসামাজিক-পরিচয় দিচ্ছ? এসব কী বলছ”--তা বলে, ভাই-বোনে বিষে? 
প্রজারাই বা কী বলবে? 

স্থরজিৎ। আপনিই বা কী বলছেন? ক্ষুধা? শুধু অন্ধ-মোহ? এ-যে যৌবনের 
স্বাভাবিক প্রীণধর্ম। প্রত্যাখ্যানে ঞকে বাধা দিলে, সেও যে কী-এক 
'অমান্নষিকতা হবে! আপনার এ-সবটাই যে একটা কুসংস্কারের মত্ততা ! 

বৈশালীরাজ। তুমি কেবল সংস্কারই দেখলে? আমার এই হৃদয়ের দিকটায় 
তোমার-ও এত অন্ধতা ? 

স্রজিৎ। সে-সব আমি বুঝিনে, প্রত্যাখ্যানই যদি শেষ-কথা হয় তবে আমিও 
জানিয়ে দিচ্ছি, আজই আমি এ-রাজ্য ত্যাগ করছি । (প্রস্থানোনুখ ) 

বৈশালীরাজ। বাবা স্রজিৎ, তোমার মধ্য দিয়ে আমি-ষে আমার বন্ধুপুত্র আর 
একজন স্থযোগ্য-সেনাপতিকে-ও একই সঙ্গে হারাতে যাচ্ছি !--সেটা কি আমার পক্ষে 
কম-মর্ান্তিক ? আর, সংস্কারের বা বলছ? সংস্কার যে সমাজ.জীবনের নীতি- 
শৃঙ্খলার ধারক । 

সুরজিৎ। তাতে কী হয়েছে 1--বাধছে কোথায়? 

বৈশালীরাজ। সেই নীতি-শৃঙ্খলারক্ষার দায়িত্বটা যে হচ্ছে রাজার। আমি 
পিতা, তেমনি আমি রাজা !_ সমাজের নীতি-শৃঙ্খলার রক্ষক যে আমি! রক্ষক হয়ে 
আজ নিজের মেয়ের বিবাহের স্বার্থে আমিই কি হব শেষে নীতি-শৃঙ্খলার তক্ষক ? 

স্বরজিৎ। আমিও তো সেনাপতি ! 

বৈশালীরাজ। তোমার দায়িত্ব সে-স্থলে একদ্দিককার, ক্ষুধাও তোমার 
একজনারই ।-_কিন্তু, রাজাকে যে দেখতে হয় রাজ্যের হাজার-হাজার লোকের হাজীর- 
দিককার সমস্তা | 

_ সুরজিৎ। আমি কি সেই হাজার-ছাজার-জনের-ই একজন নই? 
বৈশালীরাজ। নিশ্চয়ই একজন। কিন্তু, তাহলে শোনে! সেটাও,--তুমি যে 
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আমাদের সবর্ণ নও । জাতিবর্ণের উপরেই তো! সমাজের ভিত্তি। তাঁই তো আমি 
আশ! করছি-হাজার-হাজার বছর ধ'রে হাজার-হীজার লৌক যা মেনে চলেছে 
তুমিও তা! মেনে চলবে। আর, দেখো, ভুমি যদি রাজাই হতে চাও, তাও আমি. 
তেবে রেখেছি, মেয়েটার বিবাহ দিয়ে তোমাকেই আমি রাজ্যভার দ্দিয়ে অবসর নেব। 
--তার জন্ত এত অধীর হতে হবে না-সে তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । তবে, আর কী 
রইল ?--এই তো হোলে? 

হ্রডিৎ। শেষে এই রাজোর-প্রলোভনে আমাকে আপনি ভোলাবেন 
ভেবেছেন ?--ধিক্‌ ! 

বৈশালীরাজ। প্রহরী ! 

সুরজিৎ । (সক্রোধে ) প্রহরী ?--থাক্‌ মহারাজ । (প্রস্থানোগছাত ) 

বৈশালীরাজ। (ব্যস্তভাবে আগাইয়| ) না, না,--ন! বৎস, প্রহরীকে তোমার 
জন্ক ডাকিনি। দ্বারে অপেক্ষমান বিদর্ভরাজের দূত। মেয়ের বিয়ের পাক।-পঞ্্র 
তাকে দিতে হবে। মেয়ের মত জেনে নিয়ে বহুদিন থেকে তাকেই যে আমি কন্তং- 
সম্প্রদানে আছি প্রাতিশ্ঞতিবন্ধ। 

ম্ুরজিৎ। (স্বগত) কী শুনছি? বিয়ের আন পাকা-পত্র? তা নিতেই দ্বারে 
বিদর্ভের দূত? তাহলে, যা গুনে এসেছি, তাই ত্য ? তা হোক,--(মুখ ফিরাইয়া 
রাজাকে ) তবে আপনিও শুনুন মহারাজ, -এ আমি ভুলব না, জীবন-থাকতে নয় । 
আজকের এই প্রত্যাখ্যান আর অপমানের প্রতিফল একদ্দিন আপনাকে পেতেই 
হবে। রাজকগ্ঠ।-এক্দ্িলাকে আমার চাই-ই-চাই !-যে-কোনে! প্রকারে আর 
যতছিনে হোক! (ক্রত প্রস্থান) 

বৈশালীরাজ। (পিছন হইতে ডাঁকিয়! ) শোনো! স্থুরজিৎ, বাড়াবাড়িটা ভালো 
নয়, রাজদণ্ড সেটা! ক্ষমা করবে না। 

(প্রহরীর গ্রবেশ ) 

প্রহবী। মহারাজ 

বৈশালীরাঞ্জ। প্রহরী, বিদর্তের দূতকে এ-পত্র দিয়ে এসো । (পত্র-প্রদান ও 
পত্র লইয়। নমস্কার দিয়! গ্রহরীর গ্রস্থান ৷ রাজায় পায়চারি ) না না, কিছুতেই না, 
এদব অন্থায়ের প্রশ্রয়-দেওয়া কৌনোক্রমেই হতে পারে না । আজ তাই মনে পড়ছে-_ 
রার্নী থাকলে এত ভাবতে হত না। যাক্‌, বিদর্তরাজকে বিবাহের সম্মতি দিয়ে 
দিলাম । এখন কোনোমতে বিবাহট! হয়ে-:গলেই হয়। কিন্তু, তারপরে? শৃন্ত-্ঘর 
আর রাজত্ব?_-সেও তো কতই করা গেল। জানি না, কোন্‌ গুহর্তে আবার 
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ফোন্দিক দিয়ে কোন্‌ ঝড় এসে কী ঘটিয়ে বসে! (প্রস্থানমুখে সহসা! উৎকর্ণ 
হইয়া শোনা--) 
নেপথ্যে । গান 
ওরে ভীরু, তোমার হতে নাই ভবনের ভার ! 
হালের কাছে মাঝি আছে করবে তরী পার ॥ 
তুফান যদ্দি এসে থাকে তোমার কিসের দায়, 
চেয়ে দেখো ঢেউয়ের খেলা কাজ ক ভাবনায়! 
আস্মক নাকো গহন রাতি চেক না অন্ধকার, 
হালের কাছে মাঝি আছে করবে তরী পার ॥ 
( ভাবিতে ভাবিতে রাজার প্রস্থান ) 


দৃশ্য ২ 
[ বিদর্ত| প্রাক-সন্ধ্যা | বন ] 
( বিদর্ত-রাজজের ভ্রত-প্রবেশ ) 


বিদর্ভরাজ। (চারিদিকে ত্রস্ত চাহিয়! ) হরিপট1 কি তবে পালাল? কোথায় 
গেল? (আগাইয়া গিয়! ) তাই তো, এ কী? এ কোথায় এসে পড়লাম? নিবিড় 
বন। আমার লোকজন? এদিকে যে দেখছি সন্ধ্যা হয়ে আসছে! কিছুই যে 
ভালে! ঠাহর হচ্ছে না,__-কী করা যায়? আর-এগোনো-ও তে! ঠিক হবে না। 
পেছবই-বা কোথায়? (এদিক-ওদিক ঘোরাফেরা ; হঠাৎ নেপথ্যে ব্যান্তগর্জন। 
চকিত হইয়া! ও কী?-বাঘ? (হাতের ধুকে তীর-যোজনা ) আবার গর্জন ? 
(বাঘের দ্দিকে রাজার তীর ছু'ড়িবার উপক্রমেই বাঘের অস্তিম-টীৎকার ) এ কী, 
বাঘটা অদূরে ছিট্‌কে পড়ে অসাড় হয়ে রইল যে! 

(রক্তাক্ত-তরবার-ধারী ছদ্মবেশী স্থরজিৎ-সিংহের প্রবেশ) 

স্ুরপ্জিৎ। (রাজাকে ) বাঘটাকে সাবাড় করেছি। এখন আম্ুন আমার 
সঙ্গে। 

বিদর্তরাজ।. (সুরঞ্জিংকে ) কে তুমি? তোমার নাকমুখচোথ সব যে দেখছি 
রক্তাক্ত, বিকৃত ।--এ কি বাঘের থাব! খেয়ে? 
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হরজিৎ। আমি বিদেশী সৈনিক, চঙ্গেছি চাকুরির খোঁজে বিদর্তরাজ্যে--এদিক 
দিয়ে মাঠ পেরোতে যাচ্ছি, -আঁপনাকে ধন্্ক-হাতে ক্ষত এই বনে ঢুকতে দেখেই 
ভাবলাম, নিশ্চয়ই শিকারের পিছু নিয়েছেন; যোদ্ধা আমি, অম্নি আপনার 
বিপাশঙ্কা ক'রে আমিও আপনার পিছু নিলাম। কিন্তু, বনে ঢুকেই পড়লাম এ 
বাঘটার সামনে । আর, বুঝতেই পারছেন--যুঝতে গিয়েহ-না ক্ষতবিক্ষত হলাম । তবু 
যেবাঘটাকে খতম ক'রে আপনাকে বাচাহে পেরেছি -এইটেই পরম সান্ত্বনা । 

বিদর্তরাজ। তোমার নাম? 

স্বরজিৎ। নাম? (ইতস্তত; স্বগত), তাইতো! এখন কী করি! ঠিক 
আছে। (রাজাকে ) আমার নাম শিলাদিত্য। আপনি? 

বিদর্তরাজ। আমি বিদর্তের রাজ! ।--শিকারের নেশায় দূরে এসে পড়েছি। 

শিলাদিত্য। মহারাজ, অভিবাদন গ্রহণ করুন। (ম্বগত) সঙ্ুখে ্বয়ং বিদর্তরাজ? 
( রাজাকে ) রাজদর্শনে ধন্য হলাম । কিন্তু, কী দিয়ে এখন মহারাজের সন্মান করি ! 

বিদর্তরাজ। সে-সব পরে হবে। তাড়াতাড়ি আমাদের রাতের আগেই বন 
থেকে বেরুতে হবে। অবিলন্থে তোমার ক্ষতের চিকিৎসা আবশ্যক । হাটতে 
পারবে? চলো, আমার কাধে ভর দিয়ে। আজ তুমি যে বীরত্ব দেখিয়েছ,_-তাতে 
আমি খুবই মুগ্ধ হয়েছি। 

( নেপথ্যে কোলাহল ) 

রাজ-অন্নচরদল। (নেপথ্যে উৎকণ্ীয় উচ্চকে পরম্পর-আলাপ ) মহারাজকে 
তবে কোথায় পাই? ওরে, এদিকে নয়, এই-দিকটায় দেখ দেখি। এঁযে, ঝোপ- 
ঝাড়গুলি এই দিকেই তো এলোমেলে। কর! রয়েছে দেখছি ।--ওরে বাবারে, সামনে 
পড়ে ওটা! বীরে? কেন রে, হঠাৎ ভূত দেখলি নাকি? অমন দৌড়াচ্ছিম্‌ কেন? 
_-কী বলব, দাদা! একট! বিরাট বাঘ! কিন্তু, ওটা নড়ছে না তো! ঘুমুচ্ছে 
নাকি ?--নড়বে কীরে? ঘুযুচ্ছেই বটে, তবে ও-ঘুম আর ওর ভাঙবে না! 
দেখছিস না 1.ওর মাথায় যে একটা তরোয়ালের কোপ রয়েছে। তাই-তো! 
শিকারট। মার! পড়ল কার হাতে? মহারাজ বেঁচে আছেন তো? 

বিদর্তরাজ। লোকজন এ এসে পড়েছে--এবার চলো যুবক, আমরাই আগে 


এগিয়ে গিয়ে ওদের চমক লাগাই ! 
(সুরজিৎকে লইয়া মাজার প্রস্থান) 
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হৃষ্ঠ ৩ | 
[ পুণিমা-সন্ধ্য। । বিদর্ত-রাজধানী। রাজবাড়িতে রাজরানীর 
বিবাহ-সন্বর্ধনীর উৎসব-আসর ] 
(জনতার বেশ) 


গ্রামের মেয়ে-পুরুষের আলাপন । যাক্‌, এতদিনে ছুঃখ তবে ঘুচল । এই সোনার- 
রাজ্য বিদভে” রাজা ছিলেন, রাজ্য ভরে প্রচুর স্থখ-শাস্তিও ছিল, লক্ষ্মীর আশীর্বাদও 
ছিল তেমনি । ছিলেন না কেবল একটি রানী । এইটিই ছিল মনে-মনে সকলের 
দুঃখের কাঁরণ। বৈশালীর থেকে এবার রানীও এলেন । রাঞ্জার বিয়ের উৎসবে আজই 
আমাদের গায়ের গাওনার-দিন ! । মেয়েদের প্রতি পুরুষেরা ) দেখিস্‌ গো, ভালো 
ক”রে নাচিস, উত্সবের আসরটা! বেশ জমে যেন। (মেয়ের) ত। আর বলতে? গায়ের 
নাম রাখতে হবে তা? তোমাদের দ্িকটাও তোমরা দেখো তেমনি । (রাজারানীর 
প্রবেশ । “জয় আমাদের রাজারানীর জয়” ধ্বনি দিয়! রাজারানীকে সকলের নমস্কার 
করা, লাজবর্ধণ, উলুধবনি, শঙ্খ ও বিবিধ-বাঁজনার কলরবের মধ্যে বরকনেকে মেয়েদের 
বিবিধ-ছন্দে বরণ, উপচৌকন-দান ও মাল্যভূষিত করা । পরে নৃত্যগীত ) 
গান 
গ্রামবাসীগণ। .. আনশের নাই ওর, 
দ্েখ-ন! রে ভাই, টাদের সনে মিলেছে চকোর । 
কতদিনের চাওয়ার শেষে পাওয়ার সাধটি মিটল দেশে, 
লক্ষী এলেন রানীর বেশে, জুথে সবাই ভোর ॥ 
দোরে-দোরে মঙ্জল-ঘট, মাল্য রাশি-রাশি, 
গানে-গন্ধে বরণ-ডালায় বাজে প্রাণের বাশি। 
কাটল নিরস-একাদশী, পূণিম। দেয় দিক্‌ হরি+, 
জ্যোতম্ন! ঢেকে অমা-র মসি ঝরছে যে অঝৌর ॥ 
বিদর্তরাজ। (জনতার প্রতি ) গ্রামবাসীগণ, দুর-্দূুর থেকে তোমরাও এসেছ? 
তোমাদের এই প্রাণের-গড়া হুন্দর-মনুষ্ঠানে এসে খুবই আমর! খুশী হগাম। তোদান্রে 
রাজ্যবাসী-সকলের ভালোমতো! সেবা করতে পারি, তবেই-না আমাদের ছুজনের 
জীবন হবে সার্থক । এখন তোমরা আনন্দ করো, আমরা অন্ত-আসরগুলিও একবার 
দেখে নিই। (উঠিয়া জনতাকে নমপ্ধার ও উভয়ের প্রস্থান ) 
জনতা । ( সমত্বরে ) জয়, বিদর্তের ভয়, জয় বৈশালীর জয়। 
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(পরস্পর আলাপ ) সত্যি ভাই, প্রজাদের সঙ্গে দেশের রাজাও আজ এত খুখী 
যে, সে যেন আমাদেরই-একন হয়ে গেছে। যে-কেউ গিয়ে তাকে ধরছে, দবাই 
কিন্তু কিছু-না-কিছু পেয়ে যাচ্ছে। (একজন) যা বলেছ, এই ফাকে এক-একছন 
তে! তালুক-মুলুকের নায়েবিতেও বহাল হয়ে যাচ্ছে। দেখোনি, শিলাদিত্য-নামে 
কোথাকার কে-একজন যে--. গাঁয়ের যুবক-চাষী-কুঞ্জলালের অস্থির-পায়চারি ) 

কুপ্রলাল। (বিরক্তিতে ) রার্জারানী চলে গেলেন-_-এখন, এর মধ্যে আবার 
শিলাদিত্যকে টেনে-আনা কেন? লোকট! সেপ্দিন-মাত্র বুধকোট-অঞ্চলের অমাত্য 
হয়ে এল-গুনেছি, শিকারে একদিন বাঘের মুখ থেকে রাজাকে বাচিয়েই নাকি 
লোকটার হঠাৎ এই এত বাড়-বাড়ন্ত। দুদিন যেতে দাও-_তারপরে দেখ! যাবে 
লোকটা কেমন, কী-দরের ! 

( উক্তিরত রাজার বাল্য পথা স্থৃবন্ধুর প্রবেশ ) 

স্থবন্ধু। (জনতাকে ) তোমরা এখানেই বসে আছ ?--ভোজে চলো । দেরি 
দেখে রাজরানী যে তোমাদের ডেকে নিতে আমাকে পাঠিয়ে দিলেন। তারপরে, 
ভালে! তো সব? বলে দেখি, বানী-তোমাদের কেমন হল? কেমন সব দেখলে? 
মনে ধরল তো? 

জনতা! ( একে-একে )। খুব ভালো, ঠাকুর, খুবই ভালো । এমন রানী আমাদের 
ভাগ্যে-পাওয়া, ভগবানের দান! সত্যি যেন সাক্ষাৎ মা-লক্ষীটি ! তা! হবেই-বা-না 
কেন! আমাদের রাজাও যে তেমনি সাক্ষাৎ্নারায়ণ। তোমার তো আরো মজা 
হোলে। দেখছি ঠাকুর! ছিলে রাঞ্জার ছোটোবেলার বন্ধু, শুনলুম, বিয়ের-তোড়ে 
ভূমিও হলে একেবারে কেউ-কেটা নয়,--রাজপুরোহিত। তুমি আবার মন্ত্রত্ত্র জানো 
না-কি? তুমি তো আমাদের দাদাঠাকুর গো ! বলি, এখন আমাদের মনে রাখবে 
তো? গায়ে যাওয়া-আসাট। তেমনি বঙ্গায় থাকবে তো? না, রাজবাড়ির রাজভোগ 
খেয়ে-খেয়ে পায়।-ভারী হয়ে যাবে? তখন এই গেঁয়ো-গরীব-গরবারদের মুড়ি-মুড়কী 
আর মুখে রুচবে কি? 

বববদ্ধু। তা, বলবি বই-কি !__বলে নে" ভাই ! তবে, জানিস তো, রাজবাড়ীর 
ব্যাপার । বড়র পীরিতি যে বালির বাধ। -বেনোশজলের ধাক্কা! পড়লে বাধ ভাঙতে 
কতক্ষণ! যাই-হোক, আমার কাছে জানই-তো১_রাজাও যেমন, তোমরা-প্রজারাও 
তেমনি। কারবারের মূলধন আমার মান্ষের-মনটুকু । আমি পর্ডিত-ও নই, পুরোত- 
ও নই,--তবু, কী মনে-ক+রে যে রাজাও যেদন ডাকেন, তোমরাও তেমনি ডেকে 
থাকে, সে তোমরাই জানো । চাঁলচুলে! নেই, আমাব-মনে আমি চলি-ফিরি। 


৩১২ জনগণমন-অধিনায়ক 


কেমন করে বলব,-.কবে কী হবে, আর, কবে ষে কেমন কী করব ! এখন ভোজট। 
খেতে চলো তো! 

জনতা । চল্রে চল্‌, রাজারানী নয়তো আবার কী মনে করবেন। (ধ্বনি) 
জয় বিদর্তের রাজারানীর জয়! সমন্বরে গীত,-"আনন্দের নাই ওর, দেখনা রে 
ভাই, চাদের সনে মিলেছে চকোর” (গাহিতে গাহিতে সকলের প্রস্থান) 


দৃশ্য ৪ 
( বিদর্ত-বাজপুরী। পুণ্পোঘ্ভনি। সন্ধ্যা) 
বিদর্তরাজ। (গাহিতে-গাঁহিতে পায়চারি ). 
গান 
সখি, কী যেন দেখেছি কবে,-_ 
আনশ-্জনে কি তা বোঝানো যায় গে, বুঝি নিজে অনুভবে । 
সে নহে তোমার চারু-বেশবাস নহে কালো! এলো কুস্তল-পাঁশ 
ভ্রমর-চপল নয়নও সে নহে, কে বলিবে সে কী তবে! 
কথার গাথুনি ব্যথা হানে বুকে বুঝাবারে যাই যবে ॥ 
(রানী-এন্দ্রিলার প্রবেশ ) 
এন্ছিলা। (মুছ্হাস্তে রাঙ্জীকে ) তাই-তৌ। রাজামশাই, মুশকিল হচ্ছে ষত 
তোমাকে নিয়েই । সারাক্ষণ কাছে বসে-থেকে কেবল কথায়-কথায় সময়-কাটানে! 
এত কথা অর এত সময় সেদিনের মতে! কি আর আমাদের আছে? আমি ও-সব 
পাত্িও না, বিশেষ তো, রাজ্যতর! এই দারুণ দুতিক্ষের দ্রিনে ওতে মনও যায় না। 
বিদর্ত। রানী, হ'ঃ! দিনে-দিনে তুমি কেমনই যেন উন্মনা হয়ে যাচ্ছ-- 
একেবারে যে গভীর-গম্ভীর রসহীন হয়ে উঠছ ! মনে করে! দেখি, আমাদের বিয়ের 
সেই সুধাময়-দ্িনগুলি ! 
ধ্রত্জিলা। মাঝে যে ক-বছর কেটে গেল! এতো হবেই রাজা! কী-এমন 
তাতে আশ্চর্য । চিরদিনই কি লোকের সমান যায়? 
খিদর্ভরাজ। (মৃদুহান্তে ) কী করব বলো, রাজ্য-সামাজ্য ঘর-সংসার তুমি ষে 
রানী,-দবকিছু ভুলিয়ে দিচ্ছ। 
ধত্জিলা। সব তুললে চলবে কিসে? ছুর্দিনে এই নিরশায়নিংসহার প্রজাদের 
ভুমি বলো তো--কোথায় ফেলবে ? 
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বিদর্ভরাজ। (বিরক্তির বক্রদৃষ্টিতে ) আঃ! রেখে দাও রানী, তোমার এ 
নিত্যকার-যত নীতি-উপদেশ। বলছি ও-নব পচে গেছে। ধেত, সন্ধ্যাটা আজে 
ছাই তেমনি মাটি করলে। ভালো, তাই হবে। কাল থেকে যখন-তখন আর 
এদিকে এরূপ আসব না। তবেই তো হোলো? (গম্তীর-মুখে প্রস্থানরত হইয়াই 
ফিরিয়া ) হ্যা, তোমার সেই পুরুতটিকে তো৷ ক'দিন দেখছি না। সে গেল কোথায়? 

এুন্দ্রিলা। কেন, সে তে! তোমারই বাল্যবন্ধু! তুমিই আবার তাকে করেছ-_- 
রাজপুরোহিত । তার কথা তো তুমিই জানবে !--তা নয়-তো॥ জানব কি আমি? 
ভেবে দেখো, কোন্‌ দরকারে তাকে কখন্‌ তুমিই কোথায় পাঠিয়েছ! 

বিদভরাঁজ। তা বেশ! সে ফিরে এলেপরতার সঙ্গে তুমি বসে-বসে বত 
পারে! তোমার রাজ্য আর প্রজাদের প্রসঙ্গই কোরো । রাজ্যের খবর তো সব সে-ই 
রাখে ।--ভালে! ক'রে তার জোগান দিতে পারবে এ স্বন্ধ-ঠাকুরই (বাকা নজরে ), 
আর, সেট। ভালোও লাগবে আশ! করি! (প্রস্থানোন্ুখ ) 

খরন্ত্রিলা। (তাড়াতাড়ি কাছে গিয়া ) ও কী রাজা, কোথায় যাচ্ছ? (রাজার 
হাত ধরিয়া গান ) 

গান 
বধূঃ। মিছে রাগ কোরে না 
মম মন বুঝে দেখে! মনে-মনে, মনে রেখে। কোরো করুণা ॥ 


বিদর্ভরাজজ। (রানীর চিবুক ধরিয়া সহান্তে) এখনো তবে বাতিল হইনি? 
অভাগার প্রতি এখনো মন আছে? 
গান 
বিদর্ভরাজ।  ছু'ইনি যে ফুল, গাঁথিনি যে মালা,।পরি নাই ঘারে গলে, 
ফাগুন-বাতাসে যার আশ ভাসে কম্পিত-বনতলে। 
অমরাবতীর মানস-কাননে কুঁড়িগুলি যার কাপে থখনে-খনে, 
সুর-বালিকার বেণীর বাধনে চরম বিরাম লভে, 
তারই মতো তুমি আমার স্বপনে বিরাজো! সগৌরবে। 
নেপথ্যে কঞ্ধুকী। মহারাজ, সুবন্ধু-ঠাকুর এসেছেন। 
বিদভর্নাজ। (বিরক্তিতে ) বাধা আর বাধা। ছুদণ্ড রেহাই নেই, বে ঘরে 
বসে ছুটো মনের কথা বলি। (কঞ্চুকীকে) কঞুকি, ঠাকুরকে এখানেই 
নিয়ে এসো । ব্যাপারটা চুকিয়েই দিই। (কঞ্চুকীর “যে আজে” বলিল! প্রস্থান ) 
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ন্ত্রিল।। (রাজাকে বাকা-নজরে ছৃষ্টদি-ভর ছান্তে) কিছু মনে কোনে না 
রাজা, কী রব, ওদিকে ঘরের কাজ রয়েছে ।- চললাম। (কৌড়ুক-কটাক্ষে প্রস্থান ) 

বিদর্তরাজ। হায় রার্নী, আমার যাবার কথা, না, ভুমিই-যে দেখছি আগে চলে 
গেলে? যাও।-তবে, আমিও এখনি আমছি। (রানীর গ্রস্থান-পথের দিকে 
কাতরদষ্টি) 

(ব্যন্ত-নমত্ত হইয়া বন্ধুর প্রবেশ) 

বিদর্তরাজজ। (স্থবন্ধুকে ) আসতে এত দেরী 1-ক"দিন ছিলে কোথা ? 

সবন্ধ। সবতুলে গেলে? রাজ্যের অবস্থা! জেনে নিয়ে তোমাকে মব আমার 
জানাতে হবে--এই না ছিল কথা? শোনে। রাজ।,-থবর ভালে! নয়! - সংকট 
উপন্থিত। রর 

বিদর্তরাঞ্ধ। (উদ্বেগে) কিমের সংকট? 

স্ববন্ধু। রাজ্যের মংকট। অজন্মার থেকে এখন দিকে-দিকে দেখ! দিচ্ছে 
দুভিক্ষ, মহামারী-আরো কত-কী। 

বিদর্তরাজ। তা তো! জানি তারপরে? 

স্ববন্ধ। দিনের*পর-দিন না-থেয়ে-থেয়ে প্রঙ্জারা আজ বিদ্রোহী হয়ে উঠছে-যে ! 

বিদর্ভরাজ। একেবারে বিদ্রোহী ?--সে কী! 

সবন্ধ। বহুকালের বাপ-পিতামো'র বাস্ব ছেড়ে, খাগ্ের সন্ধানে তার! দলে- 
দলে অন্ধ"রাজ্যে পালাচ্ছে! 

বিদর্তরাজ। তাই তৌ, মংকটের কথাই বটে। রোসো, একটু ভেবে দেখি। 
আগে, পরামর্শের জন্য অমাত্য-শিলাদিত্যকে ডেকে নিয়ে একবার বলতে হবে! আজ 
এমনিতেই কিছু ব্যন্ত আছি--আর-একদ্রিন এসো কী বলো। (গ্রস্থান ) 

সুবন্ধু। (রাজার উদ্দেশে) চলে গেলে?--যাও রাজা! তোমার রানী আছে, 
আছে আবার শিলাদিত্য ! ভাববে তুমি, দেখবে. তুমি, তারপরে তুমি তোমার 
শিলাদিত্যকে নিয়ে বসবে । তবেই হয়েছে! ঘরে আগুন লেগেছে, গৃহস্থ অসাড় 
নিদ্রাগত! এখন কাকে বলি, কে গুনবে কার কথা! 
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ৃ্ত ৫ | 

[ বিদর্ত-রাজধানী। সকাল। পথপার্থ্ে বটতল!। দূরে দৃশ্ঠমান স্বর্ণমন্দির-চড়া | 

( উক্কিরত ছুইজন গ্রামবাসীর প্রবেশ ) 

১। কোনোদধিকেই তো কোনো পথ দেখছি-নে। এসে এই বারোয়ারি 
বটতলাটিতেই একটু বসা যাক্‌। স্থানটা দেবস্থান আছে। একটু নাম-গান ক'রে-_ 
দেখি,-দৈবের দয়ায় কিছু হয় কিন] । 

২। আর-কিছু না-হোক, মনে তো একটা ভরসা থাকবে । তুমি ধরে দাও £ 


গান 
উভয়ে। বাচান বাচি মারেন মরি, বলে] ভাই ধন্য হরি | 
ধন্য হবি ভবের নাটে ধন্ঠ হরি রাজ্য-পাটে, 
ধন্ত হরি শ্বশান-ঘাটে ধন্য হরি ধন্ত হবি ॥ 
( পৌটলাপু'টলি-সহ দ্েশত্যাী আরে ছুই ব্যক্তির প্রবেশ) 
নৃতন দলের ১। (প্রথম দলের প্রতি ) ওহে, ও-সব নামগানে কিছু হবে না দাদ! 
আজকালকার গান শুনেছে? এ যে, পথে-ঘাটে ভিথারীর] যা গেয়ে ফিরছে-গাইছে 
ছুয়ারে-ছুয়ারে ! লোকের মুখে-মুখে শুনতে পাবে যার পদগুলি--শোনো-নি যদি, 
শোনো! তবে__ 
আগন্তক নূতন ছুই ব্যক্তি। 
গান 
না-থেয়ে কি মানুষ পারে বাচতে? 
(ওদিকে) শাসন-শোষণ, ত্বজন-পোষণ,-_গা-উজাড় ঠগ.বাছতে ! 
অজন্মাতে চাষার হাতে অচল কোদাল-কান্তে। 
চলছে খরা, দেশট। ভর বেকারীর দরথান্তে-_ 
ফুলছে হুজুর !-_ শ্রমিক-মজুর ফু সছে-যে বরথাস্তে || 
ভূথ্‌ মেলেছে ভোগের থাবা, কী ঘটাবেষায় নাভাবা, 
দেশ ছেড়ে তাই চলছে সবাই শেষের-দিন না-আসতে || 
যা গেল যার, মিলবে কি আর ভেবে কী লাভ তবে? 
তাই তে। ছুটি,_-ভাবছি, ছুটি অন্ন কোথায় হবে। 
ভাই বন্ধু দেশের-মাটি যতই ছাড়ছি ধরছে আটি” 
(হায়) চল! কঠিন, (এদিকে ) চলছে ন। দিন--চললে আন্তে-আস্তে | 


৩১৬ জনগণমন-অধিনায়ক 


তুথের মুখে গেল চুকে--ছুখের গড়াগড়ি, 
কুটির জন্তে হয়ে হস্তে লাগল লড়ালড়ি। 
রাজা-প্রজ! ভূত বা ওঝা সবাই যে আঞ্জ সবার বোঝা, 
(শুনি, একজন ) ওপর-মাল! আছেন কালা, (শুধু) নামূকেই-ওয়াস্তে ! 

প্রথম-্লের ২। কিছুতেই যদি কিছু না হয়, তখন আমরাও শেষে ওদের মতে 
দেশ ছেড়েই একদিকে চলে যাব। 

১। তাই চল্‌, অন্য দেশে গিয়ে নাহয় উদ্বাস্ত হব,--প্রাণ তো বাচাতে হবে। 

(উদাসীন-্ষ্যাপার্টাদের প্রবেশ ) 

ক্ষযাপাচাদ। তা ভাই, যেখানেই যাও, আর যে-ভাবেই থাকো, মনে রেখো কেবল 
নিজেকে নিয়েই নয়, নিজের-মতো ক'রে অন্তু-সকলকেও যদ্দি আপন ভাবতে পারো, 
তবেই সব-জায়গায়-ই সকলে-মিলে বাঁচতে পারবে। 

দ্বিতীয় দলের ১। বাঁচাবীচি পরে !__ওরে চল্‌ চল্‌ এখন শিগগির চল্‌, & দেখ-না 
--কারা আসছে! 

( জুদ্ধমুখে রাজা ও শিলাদিত্যের প্রবেশ ) 

শিলাদিত্য। (ক্ষ্যাপা্টাদকে দেখাইয়া ) এ দেখুন মহারাজ, যা বলেছিলাম তা 
ঠিক কিনা । ধর্মের নামে আপনি লোনার মন্দির গড়েছেন ; তাই দেখিয়েই সকলকে 
ও বলছে আপনার মন্দিরে নাকি দেবতা নাই! এই ব'লেই লোকটা প্রজাদের 
থেপিয়ে তুলছে । 

বিদর্ভরাজ। তাই-তো, সামনেই যে সব দেখতে পাচ্ছি! এই মুহূর্তে ওকে 
সাবধান করে দাও--বাড়াবাড়ি ভালে নয় - (ক্ষ্যাপার্টাদকে ) ওহে, আমার অমন 
বিশলাখ,টাকার স্বণমন্দির ফেলে, তুমি এই পথের ধুলায় বুড়ো-বটগাছটার তলায় এসে 
বসেছ কেন? আমাকে ?- না, আমার দেবতাকে অপমান করতে ? 

ক্ষ্যাপাটাদ। (রাজাকে সহান্তে) তোমার ও-মন্দির তে! মন্দির নয়, রাজা, ও 
যে তোমারই লোক-দেখানে! এক এশ্বর্ষের স্তম্ভ । তা না-হলে, সেবার আগুন 
লাগল,--পাঁড়ার পর পাড়া পুড়ে ছাই হয়ে গেল। আশ্রয়ের জন্ত লোকগুলে৷ 
চারদিকে ছুটে পালাল, তুমি তাদের আশ্রয় না-দিয়ে সে-বছরই .গড়লে এ সোনার 
মন্দির! কারো দিকে একটু ফিরেও চাইলে না। এ মন্দিরে দেব নাই, তোমার 

ংকার-_অভিমানই হয়ে আছে দেবতা! সকলের মধ্যে যেখানে আমি আমার 
দেবতাকে পাই--সে এই বটতলাটিতে । তাই, এখানেই মাঝে-মাঝে এসে বলি। 

বিদর্তরাজ। (শিলাদিত্যকে ) এখুনি শুকে এখান থেকে দূর করে দাও । 
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শিলাদিত্য। (ক্ষ্যাপার্টাদ ও অন্-ছুইজনকে ) দুর হও মুখ? মভিচ্ছন্ন--যত দুর্জন | 
পূর্ববর্তী হইজন | ( অশ্থচরদ্বয়কে ) না! বটভল! ছেড়ে আমরা যাব না, আমরা 
আমাদের গান গাইবই 
ক্ষ্যাপাটীদ ৷ ( লাঠিধারী-অহুচরদয় আগাইয়া-আদিলে তাহাদের প্রতি) 
গানে বাধা দেবে? 
অনুচরদয় । (ক্ষ্যাপার্ঠাদের প্রতি ) দেবই তে । 
গান 
ক্ষযাপাটাদ। বাধ! দিলে বাধবে লড়াই মরতে হবে। 
পথ জুড়ে কি করবি বড়াই, সরতে হবে ॥ 
লুটকরা-ধন ক'রে জড়ো কে হতে চাস সবার বড়ো? 
এক-নিমেষে পথের ধুলায় পড়তে হবে । 
নাড়া দিতে গিয়ে তোমায় নড়তে হবে ॥ 
শিলাদিত্য। (অনুচরদয়ের প্রতি) এই! দেরি কেন? সরিয়ে দে! 
ক্ষ্যাপার্টাদকে ) বারবার বলছি, ভালোয়-ভালোয় এখনে! সরে পড়ো । 
ক্ষ্যাপার্টাদ। (রাজাকে ) ভেবেছ এখানেও তুমি রাজ! হয়ে বসবে? বসলেই 
কি রাজা হওয়| যায়? আমাদের রাজা যে বসত করেন আমাদের মনের বেদীতে । 
_ সেখানে কি তোমার এসব-লাঠিসোটা পৌঁছবে? তার কাছে এই হচ্ছে আমাদের 
প্রাণের গান। শুনে যা-হয় করো। পার তো তুমিও গীও-না_-এ তো সবারই 
গান--- 
গাঁন 
ক্ষ্যাপাটাদ । আমরা, বসব তোমার সনে। 
তোমার শরিক হব রাজার রাজ তোমার আধেক-সিংহাসনে। 
অহুচরঘয়। তবে যনে! (ক্ষ্যাপাটাদের দিকে লাঠি উচাইয়া আগাইয়া-আসা ) 
ক্ষ্যাপা্ঠাদ। (অনুচরদের লাঠির সামনে বুক পাতিয়া দিয়া) মারো মারো, 
দেখি, কত মারতে পারে! ! 
অনুচরহয় । তাই তবে দেখো (লাঠি মারিতে উদ্ধত হইতেই রাজার হাত তুলিয়া 
নিষেধ জ্ঞাপন-কর! ) 
রাজা । ( অনুচরদের প্রতি ) থাম্‌। ওরা কী-গান গাইল, শুনলি? কিছু তার 
বুধলি কি? ওরা! .যে লোজা-ভগবানকেই ডেকে বলল,_“আমর! বসব তোমার 
সনে ।”__এ যে চরম-দাবি। রাজারাজড়া ওদের কাছে তো তুচ্ছ। দেখছিস-না. 
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এই দাঁবি নিয়ে যে ওরা আজ মরতে প্রস্তত হয়েই এখানে এসেছে । ওদেরকে রুখ বি 
তোরা? ছ্যাঃ! (শিলাদিত্যকে ) ওদেরকে এবারকার-মতো সাবধান করে দিয়ে 
তোমরা চলে এসো । 
শিলাদিত্য ।  প্রস্থানমুখী ক্ষ্যাপার্টাদ ও জনতাকে) শোনো ভগুদন- ভালে 
চাও তো এখনে! বলছি পথে-ঘাটে লোক-জমিয়ে আর-কখনো গানের-নামে হুষ্লোড় 
জুড়ে দিয়ো না। 
ক্ষ্যাপাটাদ। ত'-ব'লে আমরা নামগান করব না? 
. শিলাদিত্য। না, করবে না। ও-নব বুজরুকি চলবে না।. বারবার বলে 
দিচ্ছি। | 
ক্ষ্যাপাট'দ। চলবে না,_সে তো পরের কথা । তার আগেই ধ&ঁ দেখো,-- 
ওদ্দিকে কার। আসছে !__সামনের ধাক্কাটা সামলাও ! _-তবে তে। বুঝি হিম্মতটা ! 
ক্ষ্যাপা্টাদ। গান 
ওরে বাঘ ভেঙেছে খাচ। ! 
( চাষী-যুবক কুঞ্জলালের লাঠি-হাতে প্রবেশ) 
কুঞ্জলাল। (শিলাদিত্যকে )-_সাবধান, সাবধান-রে চাচা ! 
সকলে। ( এঁক্যন্থুরে ) 
ধনী মানী কুলীন কাজী যারাই করে যে-কায়সাজি, 
মিথ্যা ভড়ং ছেড়ে আজই পালিয়ে পরা'ন বীচা ॥ 
ক্ষ্যাপার্টাদ। (শিলাদিত্যকে ) 
কারে! দুথে হও-ন! দুখী যেন-বরে পরগাছা, 
.... -গরদীতে চেপে আছ মঞ্চ নয়,-_সে মাচা! 
সকলে। যেযা-ই করো স্বেচ্ছামতে ফতোয়! দাও পথে-পথে, 
পথেই বসবে দুদিন গতে, - মাচার ভিত, যে কাচ] ॥ 
ক্ষ্যাপার্টাদ । সমাদরের আফিম-গুলি কাজ দেবে ন! বাছা ! 
গোলা-গুলি খাচ্ছে গিলে” (জনতার ) ভূখা-বাধ-সে সাঁচ। | 
সকনে। ছেড়ে মনের মেকীঁগরম প্রণ ঢেলে দে থাকলে শরম, 
ওভাই সময় থাকতে হয়ে নরম ধু মানুষের ধাচা ॥ 
কুঞ্জলাল। ( শিলাদিত্ত্যকে ) কী হে মুরুবিব, বলি,--মামাদের ক্ষ্যাপা-দাদাকে 
নিয়ে এতক্ষণ কী-মশ্‌ কর! হচ্ছিল? শুনলাম, তোমর! নাকি তাকে জিন 
কী বলছিলে, বলে।-ন! একবার শুনি ! 
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শিলাদিত্য । বটে? কৈফিয়ৎ-তলব? গেঁয়ো চাষা !_তোদের এতদুর স্পর্য।? 
রোসো,--আমি শিগগিরই গায়ে যাচ্ছি। 

কুঙ্গলাল। (শিলাদিতাকে বাঙগন্বরে)) গাকে যাবে? বেশ তো, গায়ে গেলে 
ভালোই হবে! স্পর্ধার সীমাটা কার কদর তুমিও তা কর্তা, ভালো করেই 
তাহলে বুঝে আসতে পারবে ! তুমি তো বিদেশী ! কেমন ক'রে এদেশে এসে কিসের 
থেকে কী করে কী হলে, ভাবছ কি আমর! তার কিছুই জানিনে 1? রাজাকে হাত 
ক'রে বেপরোয়া এ অমাত্যগিরি আর-তো' অমন চলবে না । পুরনো কর্তা-ভজার 
দিন চলে গেছে । (সকলের প্রস্থান ) 

শিলাদিত্য। (চাপা-ক্রোধে ক্ষাপার্টাদের দলের প্রতি শাসাইয়। ) বটে? 
আচ্ছা» অমাত্যগিরি চলে কি না-চলে দবই দেখতে পাবে শিগগিরই ! 

( অন্ুচরছয়কে লইয়া--শিলাদিত্যের চিন্তিভভাবে প্রস্থান ) 


দৃশ্য ৬ 
[ বিদর্ত। রাজবাড়ি । উৎসব-গ্রাজণ ] 
(রাজ।, বাল্যসথ। স্ুবন্ধু, সভাসদ ও গানের দল) 


বিদর্তরাজ। সব প্রস্তুত তো? 
স্ুবন্ধ। হী, মহারাজ । এক-রকম প্রস্তত ; কিন্তু _ 
বিদর্তরাজ। কিন্ত! আমাদের উৎসবের ভিতরেও “কিন্ত এসে পড়ে? এ-তো 
রাষ্ট্রনীতি নয়। তাহলে আরম্ত করে দাও। 
(নৃত্য গান) 
গানের দল। মোর বীণা ওঠে কোন্‌ স্থুরে বাজি” 
কোন্‌ নব চঞ্চল ছন্দে। 
মম অন্তর কম্পিত আজি নিখিলের হৃদয়-স্পন্দে ॥ 
আসে কোন্‌ তরুণ অশান্ত, উড়ে বসনাঞ্চল গ্রান্ত-_ 
আলোকের নৃত্যে বনান্ত মুখরিত অধীর আনন্দে ॥ 
(বাহিরে চীৎকার ) রর 
জনতা | অন্ন দাও--অন্প দাও ! মহারাজ--অন্ন দাও ! 
-বিদর্ভরাজ। (গায়ক-দলের প্রতি) গাও গাঁও, আরেকটা-_- 
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গায়কদল। গান 
তৃষ্ণার শাস্তি, সুন্দর কাস্তি, 
তুমি এলে বিরহের সন্তাপ-ভঞ্জন। 
দোল] দাও বক্ষে এনে দাও চক্ষে 
স্বপনের মায়! দিয়ে নীলিমার অঞ্জন ॥ 
(নেপথ্যে নারীকণ্ঠের গীত) 


গান 
ওগো পুরবাসী,-- 
আমি দ্বারে প্লাড়ায়ে আছি উপবাসী ॥ 
হেরিতেছি স্থুখ-মেল।--ঘরে-ঘরে কত খেলা 
(নেপথ্যে দ্বারে প্রহরী ও ভিথারিনী ) 
নেপথ্যে প্রহরী । (ভিখারিনীকে মরোষে ) তুই আবার এখানে এসেছিস- 
শিগগির দূর হয়ে যা । ফেন্সু টেচাবি তো বেদম মার খাবি । 
ভিখারিনী। ভিথ্‌ মেগে-মেগে কোন্‌ দূর গা থেকে এসেছি! আমি যে সেই 
সরলা-গো । কোথাও কিছু মেলেনি বাবা । ওগো; আমাকে মেরে! না গো, মেরো 
না! ছেলেমেয়ে নিয়ে তো না-থেয়ে এমনি মরছি, তুমি আর মেরো না, বাবা । এক 
মুষ্টি চাল দিলেই তো চলে যাই। 
প্রহরী । মধু, মযু। মরতে আর জায়গ! পাস্নি হতভাগী ! এখানে কি মচ্ছোব 
হচ্ছে ?--নান। ! ওগো, এখানে যে নাচ-গান চলছে? গোল করিস-নি। রাঁজ। রেগে 
যাবেন। দূর হ। ( গলাধাকা দে ওয়া, সরলার ভূমিস্তাৎ হওয়া) 
নেপখ্যে-জনতা! | তা৷ ব'লে, মেয়ে-মাহ্ষকে গলাধাককা ? শানে পণড়ে মেয়েটা! বদি 
মাথা-ফেটে মরে যেত? (চীৎকার ) খুন, খুন-_মেয়ে-মানগষ একটা খুন হয়ে গেল 
গৌ--মান্গ, মান্ন বেটাকে। ওর দারোয়ানির পোশাকগুলি কেড়ে নে তো! দেখি, 
ওর কোন্‌ বাবা এসে ওকে বীচায় (হল্পা) 
(বাহিরে বৃতুক্ষ-প্রজাদের ক্রদন-কোলাহল ) 
বিদর্তরাজ। (ন্থবন্ধুকে ) দ্বেখো| তো সথাঃ বাইরে কার। গোল করছে। বারধ 
করো--আমি একটু শাস্তি চাই। 
স্থবদ্ধ। ছুঙিক্ষ দেখা দিয়েছে । প্রন্ারা সাক্ষাৎ প্রার্থন। করে, মহারাজ ! 
বিদর্তরাজ।. আমার তো সময় নেই--আমি শাস্তি চাই। 
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স্থবন্ধু। তারা বলছে, তাদের সময় আরো অনেক অল্ল_- তারা মৃত্যুর দ্বার প্রায় 
লঙ্ঘন করেছে।-_-তারা-ও শাস্তি চায় ।--তবে, ক্ষুধার শাস্তি! 

বিদর্ভরাজ । ক্ষুধার শাস্তি? এ সংসারে কি ক্ষুধার শান্তি আছে? ক্ষুধানলের 
শাস্তি চিতানলে । | 


( উনমত্ত-দৃষ্টিতে সদলে ক্ষ্যাপা্টাদের ভিতরে প্রবেশ-চেষ্টা ) 


ক্ষ্যাপা্টাদ। ওদিকে প্রজার যায় প্রাণ, এদিকে রাজা জুড়েছেন গান? বলি, 
আজ এই চরম-ছুর্দিনে মান্থষের এমন নাচতে-গাইতে লজ্জা করে না? দেশের যিনি 
রাজা, তিনি নিজেই যদ্দি এমন বিবেকহীন উদাসীন অপদার্থ হন তবে তার রাঙ্গের 
এদশ! হবে না কেন? 

( ধুলাভরা৷ জামাকাপড় আর ছেঁড়া-পাগড়ি-পরা প্রহরীকে লইয়া চাবুক-হাতে 
কুদ্ব-শিলাদিত্যের ক্রুত-প্রবেশ ) 

শিলাদিত্য । (প্রহরীকে শাসাইয়া ) ভিখারীটাকে শীঘ্র সরিয়ে নে, নয়তো 
রক্তের বস্তা বইয়ে দিয়ে এই চাবুক তোর পিঠেই পড়বে । ওকে ভিতরে ঢুকতে 
দ্রিলি কেন? 

প্রহরী । কী করব হুজুর? বাইরে লোকগুলি যে আমাকে ঘিরে ধরল। এই 
দেখুন,আমার জীমাকাপড়ের অবস্থা! (ক্ষ্যাপাটাদকে ) দূর হ হতভাগা । 
(ক্ষ্যাপাকে গলাধাক্কা ও রুলের গুতা দিতেই তাহার পিছনে দুয়ারে-দড়ানো- 
লোকগুলি ঝাপাইয়া প্রহরীর উপর পড়িল। প্রহরী এবং শিলাদিত্যের সহিত, 
ক্ষ্যাপার্টাদের সংঘর্ষ বাধিয়! গেলে বিবদমানদল-ছুইটি বাহিরে চলিয়া! গেল) 

বিদর্তরাজ। (স্ুবন্থকে) কে? ওকে? কে এসেছিল-কংকাল? এখানে 
কেন এসেছিল ? 

সুবন্ধ। মহারাজ, ও একজন উদ্বা্ীন, ভিখারী, গান গেয়ে ভিথ, মেগে বেড়ায় 
--আপনারই প্রজা । তাহলে মহারাজ, ওই হতভাগ্যদের-_ 

বিদর্তরাজ। (বিরক্তিতে) ওই-হতভাগ্যদের প্রতি এই (নিজেকে দেখাইয়া ) 
হতভাগ্যের উপদেশ এই যে, কাল-ধীবরের জাল ছিন্ন করবার জন্যে ছট্ফট করা বৃথা। 
শ্মশানেশ্বর-শিব যেখানে ডমরুধবনি করছেন, সেখানে সেই শ্মশীনেই সকলের সব 
প্রার্থনা ছাই.চাপ। পড়বে । কেন তবে মিছে গলা-ভাঙা। (শ্বগত ) এর মধ্যে 
রানী আবার এসে ন! পড়লে হয়! পুরোতটাও দেখছি দিন-দিন রানীর প্রশ্রয় 
পেয়ে বেড়ে উঠছে। (বিরক্কিতে প্রস্থান, বাইরে গৌলযোগ-বৃদ্ধি ) 
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নেপথ্যে । রাজ! কোথায়, আমারের রাজাকে এনে দাও, (গার়কদলেরও 
রাজার অগ্্গমন ) আর কারো! কথাই আমরা শুনব না। রাজাকে চাই। 


( ভীতত্রন্ত গাক্নকদলের পুনঃ"গ্রবেশ ) 

স্ববন্ধু। (গায়কদলকে ) তোমরা ফিরে এলে কেন? কিসের এ কোলাহল? 
কী দেখে এলে)_কী হচ্ছে বাইরে? 

জনৈক গায়ক | দ্বারীরা দ্বারের বাইরে জনতাকে ঠেকিয়েছে। শিলাদ্দিত্যের 
হুকুমে সেখানে বেপরোয়া মারধর চলছে। প্রহরীর মারের চোটে ওথানে একট! 
ভিথারী-মেয়ে মুছ1 গেছে, তাই তার থেকেই তো সংঘর্ষটা বাধল! 

স্ববন্ধ। (উদ্বেগে) জনতাকে দারোয়ানেরা ঠেকিয়েছে, মারধোরও চলছে, 
*-মানুষও খুন হল এরই মধ্যে? তবে আজ থেকে রাজার সঙ্গে বিচ্ছেদ প্রকাশ্ঠেই 
ঘটল ?1-_আজ কি এই নিয়েই উৎসব? একদিকে গ্রজাবিদ্রোহ অন্তদিকে গীতি- 
উৎসবের মমারোহ! (উৎকর্ণ হওয়া । উক্ভিরত জনতার ভিতরে প্রবেশ ) 

কুগ্ুলাল-সহ জনতা । মায় মায়, ভা, ভা, ভেঙে ফেল্‌ সব। ওরে, এই 
উৎসবের মণ্ডপটাতেই আগুন লাগিয়ে দেখ _মরুক পুড়ে অত্যাচারীরা। মা, মা! 
আমাদের মা! কোথায়? রানী-মা গো! তুই এত কাছে থেকেও কি সন্তানের 
ডাক গুনবি না? 

(বিচলিতা-রানী-একন্দ্রিলার দ্রুত প্রবেশ ) 

এরন্িল।। বৎসগণ, আমি আছি, কাছেই আছি, কিন্তু এখন কী দিয়েকী 
করতে গারি বল্‌? কেন তোরা একেবারে নগরেই চলে এলি? রাজপুরী তো 
পাষাখ-পুরী। এখানে কে তোদের দেখবে বল্‌? শুধু কেন মিছে-ই নিজেদের 
লাগন। বাঁড়াবি। তার চেয়ে যা তোরা আজ ঘরে ফিরে যা। সময়-মতে। আমিই 
নিজ্বে যাব তোদের ঘরে-ঘরে। 

জনতা । (ধ্বনি) জয় মাঃ জয় মা-লক্ী। যাবি যদি,_চারটি অল্প নিয়ে যাস্‌ 
মা-খিদের জালা! আর-যে সইতে পারছি-নে। তাইতো মরীয় হয়েই আজ একটা 
হেস্তনেম্ত করতে এসেছিলাম । 

(রানীর সহিত গ্রজাদের গ্রস্থান ) 
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ভূশ্য ৭ 
[ বুধকোট । প্রাকৃসন্ধ্যা। চাষী-কুঞ্জলালের গৃহ-প্রাঙণ ] 
( অমাত্য-শিলাদিত্যের অনুচরছয় ও কুগ্জলালের বোন চন্দ্রা ) 


অন্ুচর ১। (চন্্রাকে ধমকাইয়া ) টাক ন1 থাঁকে, ঘরে নিশ্চয়ই চাল জমানো 
রয়েছে । ভালে! চাস্-তো ও-সব বের ক'রে দে। ভিতরে-ভিতরে চোরা-কারবার 
চলছে বুঝি? 

চন্দ্রা। চোরা-কারবার কী বলছ? সে আবার কী? আমর! চাষী । চাষের 
চাল পেলে বছরের খাওয়ার মতে। রেখে বাকিটা গঞ্জে বেচে দিয়ে খাজন1 মিটিয়ে 
দিই। আকালে ফদল হয়নি তো-_-কী করব? এবার খাবই-বা কী--খাজনাই-বা 
দিই কোথা থেকে? 

অন্ুচর ২। কোথা থেকে দিবি তা আমরা কী জানি? 

চন্ত্রা। দুিক্ষ দেখছ না? 

অন্ুচর ১। দেখলে কী হবে? রাজার খাজনা বে।--যেমন করে হোক ও তে 
দিতেই হবে। হুজুর যে তাই আমাদের খাজনা-আদায়ে পাঠিয়েছে। খাজনা 
আদায় করে নিতে না পারলে আমাদের যে নোক্রি যাবে ! 

চন্ত্রা। এ কি খাজনা! আদায় ?- না,__-দিনে-ডাকাতি? 

২। চুপকম্। বলি,তুই কে? বাড়ির আর-সব কোথায়? 

চন্ত্রী। আমার দাদা-বৌদি গেছে পাড়ায়, চালের খোজে । আর, এই বাজারে 
চাচ্ছ চাল? বুঝতে পাচ্ছ না, চাল যে আজ আমাদের বুকের রক্ত । ঘরে-ঘরে ভাড়ার 
শূন্য,__কার থেকে কী নেবে? 

অন্ুচর ১। বাজে-কথা বলবার সময় নেই | তবে, চাল বের করে দিবিই-নে ? 
সহজে যখন দিবিই-নে, তখন শোন্‌ হুজুরের হুকুম-_ 

অন্নুচর ২। দরকার হলে বাড়িঘর ভেঙেচুরে মেজে-খুঁড়ে, চাল বের করে নিতে 
হবে, নয়তো শেষে আগুন লাগিয়েও ফিরতে হবে । ৃ 

চন্ত্রী। মোটে চাল নেই বলছি,-তা খুঁজলে কী হবে? আর, ছু-চার মূঠো 
থুদকুড়ো যদি দিলেও তাতেই-বা কী হবে? তা দিয়ে তোমাদের কাজ-কারবারের 
সুবিধে হবে কি? 

অনুচর ১। কী বলছ, আমরা চাল নিয়ে কারবার করি? যত বড়ে! মুখ 
নয়, ততবড়ো! কথা? জানিস-নে, চাল যে আজ সোনার চেয়েও বেশি, 
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সাত-রাজার ধন মণিমাণিক্যর চেয়েও সে দামী ! সাধে কি চালের উপর হুজুরের 
এত ঝোঁক । 

২। মেয়েটা তো দেখ ছি বড় বেয়াড়া। হুজুর যা ব'লে দিয়েছে তাতে ওকে তে 
হাতছাড়া করলেও চলবে না । (ছুই অন্ুচরে মিলিয়া আগাইফ়স। গিয়া গামছা দিয়া 
তাড়াতাড়ি চন্ত্রার মুখ বাঁধিবার কালে চন্দ্রা ধস্তাধস্তির ফাঁকে চীৎকার করিয়া বলিয়! 
উঠিল--) 

চন্ত্রা। কে আছ, রক্ষা করো, রক্ষা করো-_বাড়িতে ডাকাত পড়েছে। 
( অনুচরদয় বন্দিনী-চন্ত্রীকে কাধে তুলিয়। লইয়া পালাইয়া গেল ) 

(ছদ্মবেশী সাধুজীর প্রবেশ ) 

সাধুজী। চীতকারট। যেন এই দিকেই শোন! গেল, আর, মেয়েদের গলার স্বরের 
মতোই লাগল শব্দটা । কিন্তু কাউকে তো কোথাও চোখে পড়ছে না। বাড়িটা 
ছাঁড়ী-ভিটের মতো! শূন্য পড়ে আছে, ঘরের দোরটাও খোল! ।-_কে আছ গো, ভিতরে 
কে আছ? (এদ্রিক-ওদিকে খোঁজা ) কেউ তো সাড়! দিচ্ছে না। ছুণিক্ষে দেশের 
যা অবস্থা হয়েছে তাতে দিনের পর দিন টাকা-লুট শশ্ত-লুট, এবার মানুষন্থদ্ধ লুট হতে 
লাগল না কি? 

(চাষী-কুপ্ধলালের প্রবেশ ) 

কুগ্জলাল। (সাঁধুজীকে ) এ কী? আপনি কে? ভরু-সন্ধ্যায় এবাড়িতে? কী 
মনে ক'রে? কেউ কি ঘরে নেই? 

সাধুজী। (কুগ্জকে ) পথ দিয়ে যেতে হঠাৎ এদিকে একটা মেয়েগলার চীৎকার 
শুনলাম-_তাই, কী হল খুঁজতে এসেছিলাম _ 

কুঞ্জলাল। (সাধুজীকে প্রণামান্তে) কী বলছেন? একটা মেয়েলি-গলার 
চীৎকার! তাই, -__খাঁজাখুজি ! সে কী! চন্ত্রা, চন্দ্রা! (শ্বগত) তাইতো ! 
মানদাই-বা] কোথায় গেল? ঘরে কি তবে কেউ নেই ?--এটাই বা তৰে কেমনতরে! ! 
( চিন্তাবিহবল হওয়1) 

(আনাজপাতি কৌচড়ে লইয়! মানদার প্রবেশ) 

মানদা। (লোকজন দেখিয়৷ মাথার আধঘোঁমটা টানিয়া কুঞ্জকে ) কী হয়েছে, 
অমন চেঁচাচ্ছ কেন? আর কেউ কি ঘরে নেই? আমি তো এইমাত্র চন্দ্রাকে ঘরে 
রেখে পলীবটা দিতে বলে একটু পাড়ায় গিয়েছিলাম । চন্ত্রা, চন্দ্র! (ফিরিয়া 
কুঞ্জকে ) চঞ্জা.ঘরে নেই? গেল কোথায়? 
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কুপ্ধ। আমি কীজানি? শুন্ত মাঠটা একবার দেখে নিয়ে পাড়ায় ওদের 
বৈঠকে ছুটো৷ কথ! বলেই এই-তো-মাত্র সবে ঘরে ফিরছি। 

মানদা। এ পাড়ায়ঘোরা, আর, তোমার,--"ওদের” বলতে গায়ের যত এ 
চাষীমজুরদের নিয়ে বৈঠকের পর বৈঠক-কর! আর যত জোট-পাকানো !--এই-তো 
দেখছি আরজজকাল তোমার যা কাজ হয়ে উঠেছে! 

কুঙ্জ। (চারিদিকে ঘুরিয়া দেখা ও ডাকাডাকি ) চন্ত্রা, বোন, কোথায় 
গেলি? (হঠাৎ স্বাৎকাইয়! ) তবে কি বে!ন বেরিয়ে গেল? কোথায় যাবে ?-- 
ভিক্ষায় ? 

মানদা। পাগল নাকি? একা যাবে বাইরে ?--এই ঘোর-সন্ধ্যায়? 

কুঞ্জ । যেমন শুনছি,_-আশ্র্য কী? লোকচক্ষু এড়িয়ে কাছাকাছি যর্দি 
কোথাও গিয়েই থাকে ! দিনের-বেলায় ভিক্ষায় বেরুলে লোকে বলবে কী? মান 
বাবে না ?-_-সেই লজ্জাভয়েই বোধ হয়-_ 

মান্দা। মান তো না-হয় আজ বাচালে কিন্তু কাঁল থেকে প্রাণ বাঁচাবে কী 
দিয়ে? তাইতেই তো৷ বলছি_-আমাকেও বুঝি ভিথ.-মাঁগতেই পথে নামতে হয় ! 

কুঞ্জ। কী, তুইও তুলছিস সেই ভিক্ষার কথাই? আবার বলবি তো 
(মানদার চুলে ধরিতে যাইবার উপক্রমে সাধুজী আগাইয়! কুপ্জকে ধরিয়৷ ফেলিয়া 
বলিল--) 

সাধুজী। কী করছ বাবা! ছিঃ ছিঃ-_এ কী মানুষের কাজ? বরের লক্ষ্মী! 
তাকে কি ছুঃংখ দিতে আছে! একটু ঠাণ্ডা হও বাবা, ঠাণ্ডা হও । 

কুগ্ত। গরমহই কি সাধে? শুনলেন তো? ঘরের বউ হয়ে যেতে চাচ্ছে ও 
ভিক্ষায়? বাইরে বেলে কি আর মেয়েদের ইজ্জত থাকে ? 

সাধুজী। বাইরে থেকে যা শুনে এসেছি, আর, এসেই যে-ব্যাপার দেখছি__ 
তাঁতে অরাজকতার শুরু হতে আর বাকি কী? আকাল যেমানুষকে বেপরোয়া 
ক”রে তুলে তার সমাজ-সংসার গুঁড়িয়ে দিয়ে ঘর-বার-দব এক ক'রে দিচ্ছে। 
কদিন ঘুরে-ঘুরে এই তো! দেখছি,_-ঘরে ব'দে কি আর ভাত ভুটবে কারো ? 

কুগ্ত। বা বলেছেন বাবা, দু'মুঠো অন্ধের জন্য কী হেনেস্তাটাই-না আমাদের 
হচ্ছে! ভাই-বোন, এমন-কি, ঘরের-বৌ পর্যন্ত সবাই আমরা ঘেয়ো-কুকুরের মতো! 
দোরে-দোরে ঘুরে বেড়াচ্ছি! সংসারে, যে সমাঞ্জে তবে আর আমাদের রইল কী 
( নতচোখ-হওয়া ) ! 

সাধুজী । এত উতলা! হলে কি চলে? বোন তোমার যাবে কোথায়? 
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কুঞ্জ। হ্যা, ঠিক-ঠিক, মনে পড়ছে বটে, ছদ্দিন ধ'রে দেখছি শিলাদিত্যের চর- 
ছুটোকে, আর, এঁ-যে গায়ের চোরা-বাজারের চালের-দালাল, প্র যে গো!-_ 
আমাদের মহাজন-বেটাকেও ! গায়ের আশেপাশে-ই ওর! যে ঘুঝু-ুষু করছে! 
এদিকে আবার রাত হয়ে যাচ্ছে”-সকলকে নিয়ে বোনের খোঁজে এখুনি বেরুতে 
হবে।--আসি তবে প্রভু ! 

সাধুজী। এসো-গে বাবা! আমি তো বাইরের লোক, আমিও চলেই যাচ্ছি, 
তবে, একটা কথ! না-বলে পারছি না--বৌমা-বেচারিকে তুমি কখনো! অযত্র কোরে! 
না, বিপদে বিচার-বিবেচনা হারিয়ে বুঝতে পারোনি,--যে,_ বৌম। সংসারের 
কতখানি ! 

কুপ্ত। ত! কি আর বলতে হবে? তবে, জানেন কি বাবা, একে তো ওকে 
ভালো-মতে। ছুটে। থেতে-পরতে দিতে পারিনে, তাতে সারাদ্িনই ও থেটে মরছে, 
তার উপর ও যাবে আবার ভিক্ষায়?-_-এই লঙ্জী-ছুঃখ-অপমানের জালায় মাথাটা 
আমার হঠাৎ জলে উঠেছিল। (মানদাকে ডাকিয়া ) বৌ, তুই কিছু মনে করিস-নে) 
তুই এখন পাশের বাড়ি গিয়েই থাক--আমি আর দেরি করতে পারছি-নে-- 
চললাম। আন্মন সাধুজী (উভয়ের প্রস্থান ) 

মানদা | (প্রস্থান-পর কুঞ্জলালদের দিকে চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ আচলে অশ্র 
মুছিয়৷ ফৌপাইয়া শ্বগত বলিয়া উঠিল) আমিও যে আজ ভিক্ষাতেই বাইরে 
গিয়েছিলাম, গো! চাল মেলেনি, কেবল দুটো আনাজপাতি কুড়িয়ে নিয়ে 
এলাম--ভাগ্যিস সে-কথা বলে ফেলিনি--বললে কি আর আমার রক্ষে থাকত? 
বুঝি মিন্দে এতক্ষণে কেটেই ফেলত !-হায় ঠাকুর-ঝি, এই জঝ-বেলায় কেন 
তোমাকে বোন, ঘরে এক! রেখে গিয়েছিলাম গে! ! 

(ঘরে তাল দিয়া আসিয়া বাইরে বেরুবার মুখেই হঠাৎ কুঞ্জলাল দিশাহারা 
ভাবে দ্রুত ফিরিয়৷ আসিয়! দুয়ার হইতেই বলিয়া উঠিল ) 

কুগ্জ। বৌ, বৌ, ঘরে আছিস তে! ? 

মান্দা । কেন গো, এই-না গেলে! এরি মধ্যে আবার ফিরলে কেন? কী 
হয়েছে? তোমার মুখ-চোথ যে কেমন দেখাচ্ছে? 

কুঞ্জ । ওরে, সর্বনাশ হয়েছে । তুই শিগগির বৌ, পাশের বাড়িতে চলে যা-_ 
আমি কখন্‌ ফিরি ঠিক নেই। জানিস1?--আমাদের সেই বারোয়ারি-বৈঠকের 
চণ্তীমগ্পটাতেই কারা আগুন লাগিয়ে পালিয়েছে । এতক্ষণে ধুঝিবা সব ছাই হয়ে 
গেল। তুই সাবধানে থাকিস, আয়, আমিই তোকে ও-বাড়িতে রেখে আসি -আ 
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কোথা দিয়ে আরে! কী ঘটে !--তাঁ-তো৷ বল! যায় না! আয়, আয়, চলে আক-- 
আমার পিছে-পিছে-ই চলে আয়। 

মান্দা । (শ্গত ) এখন কী করি!--সঙ্গেই যাই। হায় ভগবান! 
( কুপ্জের অন্থুগমন ) 


দৃশ্য ৮ 
[বুধকোট | প্রাকৃসন্ধ্যা | বস্তি-অঞ্চল | পথ] 
( মাথার ঘাম মুছিতে-মুছিতে মহাজনের প্রবেশ ) 


মহাজন। ( পিছনে চাহিয়া ) বাকু, খুব বেঁচে গেছি। শুধু নগরেই নয়, গায়ে" 
গায়েও লোক জোট বাঁধছে, কথায়-কথায় লুটপাটে ছুটছে, গঞ্জে-গঞ্জে আগুন 
লাগাচ্ছে -মান্ষ অবধি গুম্‌ করছে, মাথ| কাটছে !--থাক্‌ পড়ে মফংম্বলে এসে 
আমার এই চোরাবাজারী চাল-কেন| ।--আগে তো! প্রাণটা বাচাই! 

( ছেলে-হারুকে লইয়া গেরম্ত-বউ সরল! আসিয়া সহস! পথের মধো দুইহাতে 
মহাঁজনের ছুই-পা জড়াইয়া ধরিয়া ) 

মহাজন। এই বাজারে, ভিথিরিগুলোর জালায় দেখছি পথ-চল! দায়- হয়ে 
উঠল। তাঁড়াতাড়ি শহরে ফিরতে হবে-_ঘরে বৌটা-যে জরে কাতরাচ্ছে দেখে 
এসেছি !__-তার মধ্যে এদিকে এ-সব কী-উৎপাত রে বাবা ! (চলিতে উদ্ত ) 

সরল । ( মহাজনকে ) একবার বাঁবা, এই ছেলেটার দিকে একটু ফিরে চাও-না 
গো | 

মহাজন । (ব্যঙগস্বরে) ফিরে চাও-না গো! ভিথিরিগুলোরও কী ফন্দী !-_ 
নাকে-কীছনি গেয়েই চলছে । এ-সব-ই ভিখ-আদায়ের নতুন জুলুম! (টাকার 
থলেটাকে তাড়াতাড়ি কাপড়ের তলায় লুকানো ) 

সরলা । ( ফোপাইয়া ) ভিথিরি নই গো! একদিন ছিলাম আমি গ্রেরন্তরই 
ঘরের-বৌ। পোড়া-কপালে নিরুপায় ক'রে পথে নামিয়েছে! এখন এরকমই পথে- 
ঘাটে যত লোকের-কথা! শুনি, মার খাই ! মুখ বুজে সবই সইতে হয়! কী আর করব! 
ঘরে যে আমার আরো-কটি কাচ্চা-বাচ্চা আছে! দৌহাই বাবা»_ এই-একটিকে 
অন্তত তুমি নিয়ে যাও-_-আকালে কালের-হাত থেকে বাচাও। 
: মহাজন। ( চোখ কপালে তুলিয়া ) কী বললে? ঘরে আরোৌ-কণ্ট1! আছে? 
তা-ও বলি-বাছা, বছরে-বছরে এইগুলোকে বেহিসাবে অমন জন্ম-দিয়েছিলে কেন ? 
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তখন মনে ছিল না? এখন কেন, “বাবা-বাবা+ ক'রে পথের-লোককে এই হেনেন্তা 
করছ! পথ ছাড়ো বলছি,_পথ ছাড়ে! । ছাড়বেই না?--তবে এই চললাম ! 
€ মহাজনের পায়ের-ঠৌোকায় পথের উপর মুখ-থুবড়াইয়৷ পড়িয়া সরলার কপাল 
কাটিয়া রক্ত ঝরিতে লাগিল। ক্ষতস্থান চাপিয়! ধরিয়া উঠিয়া দীাড়াইয়। প্রস্থানপর 
মহাজনকে-- ) 

সরলা । ওগো! তুমি কেমন মানুষ? পায়ে ঠুকে দিয়ে চলে গেলে? (পড়িয়! 
পড়িয়া ফোপাইয়। কান্না) 

হারু। (মা'র কপালে রক্ত দেখিয়। আৎকাইয়া) মাঃ মা, তোর কপাল কেটে 
বুক্ত পড়ছে যে !-কী হবে? 

সরলা । (আচলে রক্ত মুছিয়! মহাজনের প্রস্থানপথের দিকে একুষ্টে চাহিয়। 
খাকিয়! দীর্ঘনিশ্বাসে হারুকে ) বাবা হারু, একটু পীড়া, আমি ওই-বাড়ি-থেকে 
কপালের রক্ত-ধুয়ে ভিথ,ট1 নিয়ে আসি। 

হারু। দেরি করিস-নে কিন্তু! মা-বাবা কোথায় গেছে? অনেকদিন তো হল, 
--তুই যে বলেছিলি শিগগিরই ফিরে আসবে ! 

সরল।। আসবে রে আসবে! বেঁচে থাকলে আসবে বৈকি! চাক্রির 
খোজে গেছে কিনা । (প্রস্থান-মুখে উধ্বে চাহিয়া) দিনে-দিনে এদের না- 
থেয়ে-খেয়ে-মরা চোখের উপর আর-যে দেখতে পারছিনে, ঠাকুর! এরা তোমার- 
দেওয়া» তুমিই এদের দেখো । বাচাতে হয় বাঁচিয়ো - নয়তো--( চোখে আচল 
দিলা গ্রস্থান) 


( বড়ো-একট বস্তা-হাঁতে সন্তর্পণে ছেলে-ধরার প্রবেশ ) 


হারু। (ম্বগত) বড্ড থিদে পেয়েছে,-মা আবার খাবার আনবে তে? 
€ ছেলেধরাকে দেখিয়। ) এ লোকটা কে? 

ছেলেধরা। (উৎসাহে স্বগত) এই তৌ,__মিলেছে !-_-ছেলেটা কী সুন্দর ! আহী, 
মুখটি একেবারে শুকিয়ে কালো হয়ে গেছে-গো ! ( হারুকে ) থিদে লেগেছে? কিছু 
খেয়ে নাও বাবা! (মোয়! হাতে দিয়া ) নাও, মোয়াট। থেয়ে নাও । 

হারু। (কান্না) ঝ্যাঃ আ্যাঃ,--কে তুমি? না, না, খাব না। আগেমা 
আন্ুক। মা, মাগো,দেখে যা, এ কে এসেছে! 

ছেলেধরা। আমি তোর মামা'রে। তোর মা-ই তে! আমাকে এই মোয়। দিয়ে 
পাঠিয়ে দিলে !_ এই মোয়া থাইয়ে তোকে তার কাছে নিয়ে যেতে বললে তো৷ সে-ই । 
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হারু। বড্ড থিদে পেয়েছে মা, তুই শিগগির করে আয়। ( মোয়াট! অন্তমনে 
একটু-একটু খাওয়া ) মাকে তুমি ডাকো-না গো। 

ছেলেধরা । ভাকব কেন, তোকে তো তাঁর কাছেই নিয়ে যাব। এখন মোয়াটা 
খেয়ে-নে দেখি । (স্বগত ) তাই-তো। !_-এ-যেন কে আসছে !_-এসে পড়ল যে! 
সেরেছে ! ওরে বাবারে, এ-ষে দেখছি- সেই বাঘা-প্রহরীটা ! তবে, (হারুকে ) 
চললাম রে থোকা, আমার জরুরি কাজ আছে কি না। এ যে, ডাকতে লোক 
আসছে! তোর মাঁকে আমি পাঠিয়ে দেব গে_তুই কাদিস-নে বাছা! । 

প্রহরী । (কাছে আসিয়া) বেটা বদমাস, ও-পাড়া থেকে তাড়া থেয়ে এখাঁনে 
এসে তুমি ফের তোঁমার সেই ব্যবসা ফেঁদেছ ?-_দেখাচ্ছি মজা ! 

ছেলেধরাঁ। (প্রহরীকে ব্যঙ্গ ) বলি, কে হে তুমি সোনার চাদ? তুমি গ্রেপ্তার 
করবে আমাকে? জানো,_আমি কার লোক? 

প্রহরী । পিছে তোদের কত বাবাই তো ঘাটে-পে থাকে অমন চিনা 
না তাঁদের ছু+-একটাঁকে, একবার দেখে-নিই তাদেরও । 

ছেলেধরাঁ। শুনিস্নি? -এ রাজ্যের এখন যে আসল-কর্তা--সেই অমাত্য-_ 
শিলাদিত্যেরই যে লোক আমি ! কাধে তোর কট! মাথা যে, আমাকে তুই ধরতে 
আঁসিন্‌? ভেবেছিস্‌ এর পরেও তোর চাকরি থাকবে? 

প্রহরী । রাখ. তোর বাহাদুরি ।--ও-সব বোলচাল্‌ আমাদের জানা আছে ! 
বেটা বাটপাঁড়, ধাগ্লাবাঁজ !-_জারিজুরি দেখাস তুই রাজদরবারে গিয়ে- দেখবি তখন 
আরো কী মজা! (কোমরে দড়ি বীধিতে আগাইতেই হঠাৎ ছেলেধরা! প্রহরীকে 
ছুরি মারিয়া দৌড় দিল__জামা বাহিয়! রক্ত পড়িলেও গ্রহরীও ছেলেধরাকে অনুসরণ 
করিয়া দৌড়াইল। ছুইজনের প্রস্থান ) 

হারু। ( কিছুক্ষণ হতবাক থাকিয়া চীৎকারে ) মা, মাগো, একী হোলো? তুই 
কোথায় গেলি মা, এখান থেকে আমায় শ্ীগগির নিয়ে ঘা। আমার যে ভয় 
করছে! 

“ (মানদার প্রবেশ) 

মানদা। (স্বগত ) ছেলেট। কার? এমন ক'রে একা-একা পথে দাড়িয়ে 
কীদছে কেন। কেউ ওর নেই নাকি? থাক্‌ এখন আমার তেল ন-কেনা, তাই 
তো, ব্যাপারটা তে৷ একটু দেখতে হচ্ছে। 

হারু। (মানর্দাকে মা ভাবিয়া গভীর আবেগে ) মা, মা, তুই এতক্ষণে এলি ! 
কোথায় ছিলি? আমি এত যে তোকে ভাকছি !- 
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মানদা। (কাছে গিয়৷ হারুর কাধে হাত রাখিয়া!) কেরে বাছা? কীাদছিদ 
কেন? কী হয়েছে তোর? 

হার । (মানদাকে মা নয় বুঝিয়।) একী? তুমিতো মা নও! আমার মা 
কোথায়? (সজোরে কান্ন! ) মামা গেল, সেও-যে এল না! 

মানদা। কেরেতোর মামা? 

হারু। একটু আগে একটা-কে-এসে যে মামাকে ধরতে গেল আর মামা- 
ওদিকে দৌড়ে চলে গেল। উ:, বড্ড খিদে পেয়েছে! এখনো! এলিনে ম1 ? 

মানদা। বাছা, তোর মা কোথায় গেছে রে? 

হারু। এদ্িকেই যে কোথায় গেল! মামাকে ম! পাঠিয়েছিল আমাকে নিয়ে 
যেতে-_মামা-ই যে এই মোয়াটা দিয়েছিল! আর থেতে পারছিনে। দূর ছাই_-তিতো 
লাগছে-_গা ঘোলাচ্ছে_- (হাতের মোয়া! পথে ছুঁড়িয়। ফেলিয়াই অজ্ঞান হইয়া 
পথে-পড়া ) 

মানদা। (ন্বগত ) ছেলেটা অজ্ঞান হয়ে গেল !-এখন এই ছেলেকে নিয়ে 
আমি কী করি! বুকে তুলে ঘরে নিয়ে যাব? (দ্বিধা) নাঃ, থাঁক্‌ ! এখানেই পণডে 
থাক্‌। ( এক-ুষ্টে হাক্ককে দেখিতে-দেখিতে ) না-জানি, কার বাছা গো! পথে 
এমনি পড়ে থেকে দেরিতে-না মরেই যায়! না-হয়, আবার এ ছেলেধরাই-ন! 
এসে চুরি করে নেয়। আজকাল এই তো সব হচ্ছে শুনছি! (সাশ্র-চোখে ) নাঃ না, 
তাকি হয়? সঙ্গে নিয়েই যাই-_া হয় হবে! (বুকে তুলিয়৷ লইয়া প্রস্থান) 


দৃশ্ট ৯ 
[ বুধকোট। রাত্রি। শিলাদিত্যের কক্ষ ] 
( বন্দিনী চন্ত্রাকে টানিয়! লইয়া অনুচরদয়নের প্রবেশ ) 

চন্দ্রী। (কক্ষে ঢুকিতে-ঢুকিতে অনুচরদের প্রতি) তোমাদের সর্দার কোথায়? 
কখন্‌ যে চলেএসেছি! ওদিকে ঘরে-দোরে সব যে পড়ে আছে। আর কতঙ্গণ 
আমাকে এখানে এভাবে পড়ে থাকতে হবে? 

(শিলাদিত্যের প্রবেশ) 

চন্দ্রা । (শিলাদিত্যকে সকাতরে) ওগো, আমাকে ছেড়ে দাও । আমি 
তোমাদের কী ক্ষতি করেছি? এ আমায় কোথায় এনেছ ?-কিছুই ষে বুঝতে 
পাচ্ছি না। 


লোকমাত। ৩৩১ 


শিলাদিত্য। (চন্দ্রাকে দেখাইয়! দিয়। অনুচরদের প্রতি) ওকে মুক্ত ক'রে 
দে। ( অনুচরেরা চন্্রীকে মুক্ত করিলে তাহাদের প্রতি ) হ্যা, এখন দরজাটা ভেজিয়ে 
দিয়ে তোরা সরে যা । কাছেই থাকিস--ডাকলে ষেন পাওয়। যায় । (অন্ুচরদের 
প্রস্থান | চন্দ্রাকে গভীরম্বরে ) তুমি যেন কী বলছিলে--এবারে বলো! । 

চন্ত্রা। ( কাতর-কণ্ে অন্ুনয়ে ) দোহাই, আমাকে ছেড়ে দাও । 

শিলাদিত্য । ছেড়ে দেব? (সহান্তে ব্যঙ্ৃন্বরে) তোমায় তে। ছেড়ে-দেবার 
জন্তে আনিনি সুন্দরী !_তা কি আবার বলতে হবে? এসো, কাছে এসো । 
দ্বিধা কেন? অত কী ভাবছ? (চন্ত্রীর দিকে আগানো! ) 

চন্ত্রা। (শিলাদিত্যের পায়ে পড়িয়া ) বাচাও, বাচাঁও আমাকে । 

শিলাদিত্য । (হানিয়!) বলি, মারলাম কখন, যে, বাচাব? তুমি বড্ড ভয় 
পেয়েছ দেখছি। (গভীর হইয়] ) হ্যা, ঠিক আছে--ছেড়ে দেব, কিন্তু বলো-তে।-- 
কোথায় কুপ্তলাল? এত-সব মিঠে-কথা শুনলে ! তাতেও একটু মন তিল না? শক্ত 
আছ দেখছি ! হবে না কেন, দাদারই তো৷ বোন ! 

চন্দ্রী। কার কথা বলছ--আমার দাদার ? 

শিলাদিত্য। (বিরক্তিতে) হ্যা, হ্যা !-_তৌমার সেই গুণধর-দাদাটির কথাই 
বলছি। সেই অবাধ্য-জানোয়ারটাকে শায়েস্তা করবার জন্যই তো তোমাকে এখানে 
এত ক'রে ধরে-আনা। 

চন্্ী। কেন, দাদা-আমার কী করেছে? 

শিলাদিত্য । আবার গুধোচ্ছ কী করেছে? একটা গুগার-দল জুটিয়ে সে 
আমার এই অঞ্চলে শাসনের কাজের ব্যাঘাত করে চলেছে যে! বলে! তো, কোথায় 
একসঙ্গে তার সেই দলের সব-কটাকে ধর! যায়? তাদের আড্ড| সেই চণ্তী-মণ্ুপ- 
টাকে তো পুড়িয়ে দিয়েছি । লে বেচে থাকতে আমার শাস্তি নেই। সে-ই তে। 
দলের পাণ্ডা ! ঘরে তাকে পাই-নে। বাইরে কারো কাছ-থেকেই তার খবর মিলে 
না। তার কাছে কার1-কারা কবে কথন আসে বলো! তো। 

চন্্রী। আমি এসবের কিছুই জানি-নে। 

শিলাদিত্য। জানিসনে? জানিস ঠিকই !--তবে, বুঝেছি-বলবি-নে | সহজে 
মুখ খুলবি-নে দেখছি । (হঠাৎ চাবুক মারিয়া ) বল্‌ এবার, সব খবর বল্‌। 

চন্্রা। (আর্তনাদ) আঃ। জলে গেলাম! বলছি, বলছি, বেত রাখো ! 
(দৃঢ়-কঠ্ে) নাঃ, নাঃ! মরে গ্রেলেও না:,_কিছুতেই কিছু বলব না» নাঃ লাঃ। 
( আড়ে-আড়ে চারদিকে বাইরে-যাওয়ার দরজা-খোঁজা ) 
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শিলাদিত্য। (চীৎকারে ) এখনো! বললি না? কুঞ্রটাকে যে আমার চাই-ই। 
কোথায় তাকে মিলবে এখনো! বল্-নয়তো৷ তোদের কারোরই রক্ষে নেই। (খপ. 
করিয়! চন্ত্রার হাত ধরিয়া ঠেঁচ.কা-টান মারিতেই অমনি চন্দ্রাও শিলাদিত্যের হাতে 
প্রচ জোরে কামড় দিয়া অনুচরদের প্রস্থানের দরজ! দিয়া পালাইয়। গেল) 

শিলাদিত্য । (যন্ত্রণায় হাত ঝাড়িতে ঝাড়িতে ) উঃ কালনাগিনী, ছোবল মেরে 
পালিয়েছে । ঠিক আছে, তোমার বিষর্দাতে যে কত বিষ আছে নাগিনী, তা ভালো 
করেই দেখে নেব--এই তবে তার শুরু | (বাহিরে চীৎকার--ওরে, তোরা কোথায় 
যাচ্ছিল ? ওদিকে নয়, ওদিকে নয় !) আরে, এ সময় আবার কোথা থেকে কার! 
এসে পড়ল! কী বিভ্রাট ! সেই গেঁয়ো-চাষাটা নয়-তে! ? (নেপথ্যের উদ্দেশে ) কে? 
(দরজার দ্দিকে আগাইতেই “এই যে আমরা-ই”--বলিয়া সশস্ত্র-কুগ্জলালের গ্রবেশ_- 
পিছনে গ্রামবাসীরা ।--শিলাদিত্য তাহার অনুচরদের ডাকিয়! ) ওরে, কে আছিস? 

কুঞ্জলাল। নেই, আর কেউ নেই--আছি আমরাই--আমার বোন কোথায়, 
শীঘ্র বলো । 

শিলাদিত্য । ওঃ! গেয়ো সেই ভূতগুলো ?--তোদের এক-একটাকে ধরে-ধ'রে 
জ্যান্তই এবার গর্তে পুঁতব। 

কুঞঙ্জলাল। দেখো-না একবার চেষ্টা ক'রে । 

শিলাদিত্য। (নেপথ্যে অনুচরদের আরো-জোরে ডাকিয়া) এই ! কে আছিস? 

কুপ্তলাল। কেউ নেই, কেউ নেই, বাইরে ওদের যে এখন তোমার মতোই বন্দী- 
দশা! শিগগির বলো, চন্দ্রা কোথায়? 

শিলাদিত্য । তোমার বোন,__তুমিই তো জানবে তার খবর । তা নিয়ে আমার 
কী মাথাব্যথা? (ঘ্বণা ও ক্রোধে) একটা চাষার বোন বইতো। নয়, আর, আমি 
হচ্ছি অমাত্য-শিলাদিত্য ! যত বড়ো মুখ নয়, তত বড়ো কথা? ছোটো 
লোকগুলির বড়ো! বাড় বেড়েছে দেখছি ! 

কুঞ্জলাল। কথাগুলি যে-জিহ্বায় বললে, এখুনি তা টেনে ছিড়ে ফেলতাম, 
দিতাম তোমার এই ঘরদোর সব পুড়িয়ে -ছাই ক'রে !--কবল, তাতে বোনকেও 
বুঝি তবে এ"জম্মের মতো! একেবারেই আগুনের মুখে দিতে হোতো। বোনকে 
কোথায় রেখেছ এখনো বলো ! 

শিলাদিত্য । বলেইছি তো,_এখানে নেই। বিশ্বাস না হলে খুজে দেখো 
গে। তবে, নিতান্তই যখন এসে পড়েছ,-মাথাট। অন্তত রেখে যেতে হবে। 
(কোষবদ্ধ তরোয়াল উঠাইয়! হত্যায় উদ্ভত হইতেই কুঞ্জলাল হাতের লাঠির আঘাতে 
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শিলাদিত্যের তরোয়ালকে ভূমিস্াৎ করিল। শিলাদিত্য নিরুত্বরে ফুঁসিতে 
লাগিল) 

কুঞ্জলাল। (সঙ্গীদের প্রতি) এ-ঘরে তো কেউ নেই দেখছি, চলো, বাইরে 
আরো খুঁজে দেখি-গে। (সদলে প্রস্থান ) 

শিলাদিত্য। ভূতগুলো তো পর চলে গেল। এবার একবার দেখে আসতে হয়, 
ওদিকে আমার হতভাগা-ছুটোর কী দশা হল! (প্রস্থান ) পু 


দৃশ্য ১০ 
[ বিদর্ভ। রাজোগ্ান। প্রাক্সন্ধ্য ] 
(উদ্বিগ্না রানী-এত্জিলার পায়চারি ) 
ন্দ্রিলা । সন্ধ্যা হয়ে এল। কিন্তু স্থবন্ধু ঠাকুর গেল কোথায়! কার কাছ- 
থেকেই-ব! রাজ্যের খবরটা পাই । 
( মাথা-বীধা উত্তেজিত কুঞ্জলালের প্রবেশ) 
কুঞঙ্জলাল। (খুঁজিতে খু'ঁজিতে ) ঠাকুর, ঠাকুর ! (সম্মুখে রানীকে দেখিয়া ) 
আপনি--রানীম] ? (গ্রাম ) 
ব্ন্ত্রিলা । বৎস, তুমি কে? 
কুঞ্জলাল। আমি কুঞ্জলাল,_ঠাকুরের লোক । 
ধন্রিলা । ঠিক আছে, কোনো ভয় নাই তোমার, কী বলতে চাও, আমার কাছে 
বলো'। | 
কুঞ্জলাল। জাত নেই, জোত নেই-_অগ্সহারা গৃহহারা_ অবস্থার-চাপে আমরা 
উদ্ধাত্ব হা-ঘরে ।_:কোনোমতে বেঁচে-থাকা--আজ এই একমাত্র আমাদের পরিচয়। 
কিন্ত, এমন অবস্থাও আছে, যখন বেঁচে-থাকার মতো দুঃখ আর নেই। মেয়েদের 
বিপদ ঘটছে প্রতিদিন । না-খেতে পেয়ে আমার ছোটবোনটি বেরিয়েছিল ভিক্ষায় 
_ কিন্তু মা, হতভাগিনী আজো ঘরে ফেরেনি । তারপর মাগো-_। দ্বিধা ) 
ধন্্িলা। সর্বনাশ, বলো বলো, ভয় কোরো না ।--তারপর ? 
কুঞ্জলাল। তারপর, জানি-না, সে-অভাগিনী অমাত্য-শিলাদিত্যের হাতে 


পড়েছে কিনা ! 
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এন্দ্রিলা । শিলাদিত্য ?--এ সমত্তই কি শিলাদিত্যের জ্ঞাতসারে? সেকি 


এসব জানে? 
কুঙ্লাল। শুনি, তার ইচ্ছাক্রমেই নীকি এসব ঘটে থাকে । 


(স্থবন্ধর প্রবেশ) 

স্ববন্ধ। (কুঞ্জকে ) তোমার আবেদন হল? এখন যাও--ঁ আমার কুটারে 
গিয়ে বিশ্রাম করো। তাই তো! তোমার এ মাথা ফাটাল কে? এ-ওকি 
শিলাদিত্যের অত্যাচার ? 

কুঞ্জলাল। দিনরাত্রি বোনের সন্ধানে চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছি। সেদিন সন্ধ্যার 
অন্ধকারে বাড়ি ফিরছি। কিছুটা দুরে থাকতেই মাথায় লাঠি পড়ল। পিছনে ফিরে 
আবছায়ায় দেখি কালিঝুলি-মাখা ছুটো লোক দৌড়ে পালাচ্ছে। বাড়িতে ঢুকে 
ঘরদোর আর দেখতে পেলাম না- তখন পুড়ে সব ছাই হয়ে গেছে। (রানীকে, 
কাতর দৃষ্টিতে ) চললাম মা । (প্রস্থান ) 

স্ববন্ধু। (রানীকে ) দয়াময়ী, কতটুকুই-বা শুনলে ! সবটা! কানে উঠলে তুমি 
আপনি বধির হয়ে যেতে। যে-নিঃসহায়দের সামনে বিচারের সকল ছার রুদ্ধ, তাদের 
কও রুদ্ধ থাকে, তাই-তো আছি আমর! আরামে । বাধা আজ অল্প-একটু বুঝি 
সরেছে, তাই, গুমরে-ওঠা ছুঃখ-সমজ্রের ধ্বনি যা-এই-একটু শোন! গেল। 

এক্রিলা। ঠাকুর, আমাকে নিয়ে চলে! ঠাকুর, ওদের মাঝে নিয়ে চলো! । 

নবন্ধ। মহারানী, তোমার নিজের জায়গায় থাকলেই ওদের বাচাতে পারবে । 
তোমার আসন যেখানে তোমার শক্তিও সেইথানেই | যদি ক্ষম! করো-তো বলি, 
দোষ আর-কারো নয় রনী, দোষ তোমারই । রানী হয়ে তুমি রাজার কাছে কিছু 
চাইলে না, কিছু নিলে না। তোমার মন-পাবার জন্তে শেষে একদিন আপন 
রাজাটাকে খণ্ড খণ্ড ক'রে ছড়িয়ে ফেলে দিলেন রাজা তোমার দেশের ওই 
লোকগুলির হাতে-রাজ্যের অঞ্চলে-অঞ্চলে এক-একজনকে-তাঁদের বসিয়ে দিয়ে মনে 
করলেন তোমাকেই সব দেওয়া হোলো। 

ধন্্রিলা । আমি তার কিছুই জানতেম না। 

(বিদর্তরাজের গ্রবেশ ) 

বিদর্ভয়াজ। (সক্রোধে) মহারানী, এই নিভৃতে তোমাদের ছুজনে এমন কী গৃঢ় 
পরামর্শ চলছে? 

এজ্রিলা। পাপের মূত্তি দেখে ভয় পেয়েছি। 


লোকমাত। ৩৩৫ 


বিদর্তরাজ। পাপের মতি ?--পাপের মৃতি কী দেখলে? 

ধ্রত্জিলা। এ রাজ্যে কোনো! প্রতিকার নেই। 

বিদর্ভরাজজ। এ সংবাদ কে দিলে? 

ধরন্দ্িলা । যার! মর্মান্তিক পীড়িত, তাদেরই একজন। 

বিদর্তরাজ। কে অভিযোগ এনেছে, কার নামে অতিযোগ ? 

সুবদ্ধ। বুধকোট থেকে প্রজা এসেছে । অমাত্য-শিলাদিত্যের নামে অভিযোগ । 

বিদর্তরাজ। (ম্ববন্থধুকে ) আমাকে লঙ্ঘন ক'রে রানীর কাছে কেন এই 
অভিযোগ ? 

স্ব্ধ। আমিই তাদের তোমার কাছে নিয়ে গিয়েছি--মন্ত্রী সাহস করেনি। 
সেদিন দেখিনি কি বিচারকালে ক্ষণে-ক্ষণে তোমার ভ্রকুটি? দণ্ড তোমার কতবার 
উদ্যত হয়েও দুর্বল-দ্বিধায় নিরন্ত হয়েছে, সে--কথা কি স্বীকার করবে না? 

বিদর্তরাজ। সাবধান! আমি দুর্বল? কাদের ভয়ে? কিসের ভয়ে আমি 
দুর্বল? 

সুবন্ধ। শিলাদিত্যকে যে-শক্তি নিজে দিয়েছ, আজ তার প্রতিরোধ কর! 
তোমার নিজের পক্ষেও দুঃসাধ্য, এই-কারণেই তোমার দ্বিধা ! তুমি নিজেই ওদের 
ভয় করতে আরম্ভ করেছ---আমাদের ভয় সেইখানেই। 

বিদর্ভরাজ। অঙহা তোমার ম্পর্ধা। অনুতাপের দ্রিন তোমার আসন্ন। 
পুরোহিত-ঠাকুর সাবধান ! সীম! ছাড়িয়ো না_বিপদ হতে পারে। (রানীর ও 
স্ববন্ধর প্রতি জুরদৃষ্টিতে চঞ্চল-চাহনি ) 

্ন্দ্িল। । মহারাজ, আমাদের দণ্ড-দেওয়] সহজ, সেজন্য রাজশভ্তির দরকার হবে 
না। কিন্ত শিলাদিত্যের বিচার আজই চাই। 

বিদর্ভরাজ। রানী, এমনি করেই তুমি আমাকে অহরহ কেবল যন্ত্রণা দিয়ে 
চলেছ। “আমাদের” বলতে তুমি আর-কার-কার সঙ্গে জোট বেঁধেছ? ভেবেছ 
অন্তর! তোমার রক্ষাকবচ? ( গ্রস্থান ) 

লব্ধ । যত-ই যা বলো রাজা, রানীর প্রশ্নটায় তবু তৃমি নিরুত্বরই রইলে? ধিক্‌ 
এ অভাগ। রাজ্য, হতভাগ্য গ্রজ। ! 

ধন্ভ্রিলা। আর ধিক,-আমি এ রাজ্যের রানী । কিন্ত কী কৰি, কোথায় যাই। 
আব্ত আপন বলতে কেউ যে কোথাও আমার নেই ! তবে, কার-কাছেই বা যাব! 
(--চিস্তামগ্ন,-হঠাৎ উদ্দীপ্ত হইয়া ) না নাঃ একী-সব তুল বকছি! আমার সব আছে, 
বতক্ষণ আছে আমার এ রাজ্যের প্রজা-দাধারণ ! 


৩৩৬ জনগণমন-অধিনায়ক 


স্বন্ধু | ঠিক, ঠিক, ঠিক বন্দেছ মা-ছেলে কাদলে মা কি তার ঘুরে থাকতে 
পারে-এই তে মায়ের কাজ। জয় মা জননী, ছুঃখ-নিস্তারিণী, জয় মা! 
(উভয়ের প্রস্থান) 


ৃশ্ট ১১ 

[ বিদর্ত রাজধানী । পথের ধারে বটতল!। প্রাকৃ-সন্ধ্যা ৷ দুরে স্বণমন্দির-শীর্ষ দৃশ্যমান ] 

(জীর্ঘশীর্ণ, পথে-পাওয়!-শিশু হাকুর হাত ধরিয়া মানদীর-প্রবেশ । মাসির আচল 
টানিতে-টানিতে ফোপাইয়া কাদিতে কাদিতে হাক জুদ্ধস্বরে ) 

হারু। মাসি, জিভ. যে গুকিয়ে গেল। পেট জলে গেল ষে। 

মানদা। চল্‌ বাছ'_এ মন্দির দেখা যাচ্ছে, আর-একটু এগিয়ে চল্‌। দেখি, 
ওখানে যদি কিছু মেলে। 

হারু। (কানন!) আ্যা-আ্যা, ওসব শুনব না, তুমি আমায় খেতে দিচ্ছ না, খুব 
খারাপ ভূমি । কেন তুমি পথ থেকে আমাকে কুড়িয়ে আনলে? আমি *তোমার 
কাছে থাকব না, খু'জে-খুঁজে মার কাছেই চলে যাব। দেখো যাই কিন। ! (পথের 
পাশ হইতে এটো-পাত। তুলিয়। নিতে-নিতে সোৎসাহে সহান্তে) মাসি, দেখো, 
দেখো--এই-যে খাবার ! 

মানদা। (এটোপাতা হারু মুখের কাছে নিতেই তাহাকে এক চড় মারিয়া) 
হারে রাক্ষস, তা ব'লে পথের এঁটে! খাবি? ফেলে-দে, বলছি, ফেলে দে-_ 

হারু। (মার খাইয়াও পাতা চাটিতে গিয়া হঠাৎ মালির দিকে চাহিয়া 
হতাশায় কাদ-কাদ-মুখে ) মাঁসি, গ্যাঁখ্‌, পাতায় একটুও নেই! 

মানদা । (হারুর হাতের পাতা ছিনাইয়া নিয় দূরে ফেলিয়া দিয়া সক্রোধে। তবে 
রেনচ্ছার। যেখানে যা পাবি তাই খাবি? (আবার চড় ) যা, আস্তাকুড়ে যাঁ_ 
আরো কত পাবি,--খা-গে রাক্ষস, পেট ভ'রে খ'-গে। 

হারু। তুই এমন ক'রে আমায় মারলি মাসি? মাসি নোস্‌, তুই রাক্ষসী! 
(হিচকাইয়। কার! ) তুই ভাইনি। 

মান্দা । (ক্রোধে) কী বললি?__আমিরাক্ষপী? আমিভাইনি? এটুকু 
ছেলের মুখে এত কথ? তবে দেখবি আঁমি কেমন ডাইনী, আয় আয়। আঁক তোর 


রক্ত চুষে থাই । (আগানে1) 
হাক্। (মানদাকে আগাইতে দেখিয়। ভয়ে পিছাইয় ) ও কী মাসি, আমাকে 


তুই মেরে ফেলবি না! কি? 


লোকমাতা। ৩৩৭ 
( সাধুজীর প্রবেশ ) 


সাধুজী | (মানদ্াকে ) মা, ছেলেটাকে একটু দ্যাখ । রাজ্য ভ'রেই তো আকালগে 
কী টানাটানি চলছে। তা-বলে ছেলেমেয়েগুলিকে তোরাঁও যদি একটু না-দেখিস 

মানদা। কীকরব? ছেলেটাকে নিয়ে যে একেবারে বেসামাল । আর যে 
সইতে পাচ্ছিনে ! 

সাধুজী । এদিকে আধার হয়ে এল যে! এবার কোথায় যাবি? বাড়িঘর তে? 
কোথায়-সে ফেলে এসেছিস্‌। 

মানদা । ( কঠোর-কণ্ে) বাড়িতে গিয়ে কী করব? কীথাব? সেখানে কি 
কিছু মিলবে? 

হার । মাসি, তুই অমন করছিস কেন? খেপলি নাকি? আমার যে বড্ড ভয় 
করছে! 

সাধুজী। (মানদাকে ) তা চলো-না-হয়, আমি তোমাদের এগিয়ে দিই ঃ 
এরাজ্যে নূতন এসেছি-_পথঘাট তো সব চিনিনে, ষেদ্দিকে যেতে হয়, চলো। 

মানদা। না না, যেতে হবে না, তোমাকে কষ্ট করতে হবে না। (হাকুকে ) 
আয় চলে হতভাগা, চল্‌,_এবারে তুইও ঠাণ্ডা হবি, আমারও আলা জুড়বে, চল্‌। 
( হারুর হাত ধরিয়া টানিয়। প্রস্থান ) 

নেপথ্যে হীরু। (চীৎকারে ) মাসি, মাসি, তুই আমাকে পথে ফেলে রেখে 
কোথায় পালালি? কে আছ গো, মাসি আমাকে একা! ফেলে কোথায় চলে গেল ! 
(চাপা-ক্রন্দনে ) মাসি, মাসি, আর আমি থেতে চাইব না, আর আমি কাদবও না & 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে যা, নিয়ে যা মাসি! 

সাধুজী। (স্বগত ) তাই তো, এখন কী করি।- তা, দেখি ওদিকে কী হল! 

(প্রস্থান ) 
( সৈনিকবেশে রানীর প্রবেশ ) 

উীন্দ্িল। ৷ সন্ধ্যায় মন্দিরে পৃজা-দেওয়া আজ আমার সব ব্যর্থ হল! সেই মুখই 

ঘে কেবন থেকে-থেকে মনে পড়ছে! ( ভাবনা ) না, না, সব পিছে পড়ে থাকৃ, যখন, 
ংকল্প করেছি - তখন চলেই যাব । 
(নেপথ্যে পথিক পুরুষ ও স্ত্রীর কথাবার্তা শুনিয়া রানী উৎকর্ণা ) 

স্্রী। (পুরুষকে ) কী বলছ? ছূর্শশার কথা কাকে জানাব? রানীকে ? ওগো 
ওই রানীই যে রাজাকে জাছু করে রেখেছে !-_আমাদের রাজা ভালো । এ রানীই 
তো গুনি রাজার কাছে বসে-বসে সারাক্ষণই প্রজাদের নামে যত লাগার ! 

২২ 


৩৩৮ জনগণমন-অধিনায়ক 


পুরুষ । যা জানিসনে, তা মুখে আনিদনে। বলি, বড়লোকদের ঘরের-কথায় 
আমাদের কাজ কী? চুপ!--ঘরে চল্‌। 

এীত্দ্িলা। (চকিতে ) লোকের মুখে এসব কী শুনছি? (প্রস্থান) 

( শিলাদিত্য, জয়সেন, উদয়ভাস্কর ও মিহির গুণের 
সহিত আলাপ-রত স্ুবন্ধুর গ্রবেশ ) 

শিল্পাদিত্য ৷ (স্ুবন্ধুকে ) যাকৃ, পথে-দেখ! হয়ে ভালোই হল।-মন্ত্রী তোমাকে 
আর-কিছু বলেনি? আর কা”কে কা+কে তুমি রাজার পরামর্শ-সভায় নিমন্ত্রণ করতে 
বেরিয়েছ। 

সুবন্ধ। এ রাজ্যে বিদেশ-তোমাদের যে যেখানে আছে সকল-অমাত্যকেই ডাক 
পড়েছে । কেউ বাদ যাবে না। (স্বগত ) হুঁ, হ',-_তলে-তলে বিদ্রোহের লা হচ্ছে? 
তোমর! ভেবেছ এরাজ্য লুটবে ?__সে-গুড়ে বালি, সে গুড়ে বালি! বানী সব জেনে 
গেছেন। কারো আর কোনো জারিজুরি থাটছে না--শিগ্‌গিরই তোমাদের এখন 
পাত্তাড়ি গোটাতে হচ্ছে! 

জয়সেন। (ম্বন্ধকে ) নেমন্ত্গ করা তো হোলো, যাও এবারে আর-যেখানে 


যেতে হয়। 
স্ববন্ধ। যাচ্ছি, তবে, তোমরাও-মব কিন্তু মনে ক'রে সভায় যেয়ে। | (প্রস্থান ) 


শিলাদিত্য। মিহির গুপ্ত,--সমন্ত অবস্থাটা বুঝলে তে? 

মিহির গুপ্ত । সে আর বুঝিনে ?--বাজার মতলব স্থবিধের নয়! 

শিলাদিত্য । নিশ্চয়, রাজ! কিছু আচ পেয়েছেন। জরুরি পরামর্শের নাম কবে, 
সব বিদেশী-মমাত্যদের রাজসভায় পুরে নিয়ে বেড়াজালে, মাছ-ধরার মতো! একসঙ্গে 
সবাইকে-আমাদের বন্দী করে ফেলবেন । তার আগেই তেমনি, আমাদের দিক 
থেকে-ও চাই-_রাজধানী-আক্রমণ করা। 

মিহির গুপ্ত । যে আজ্জে। 

শিলাদিত্য । যুদ্ধে জয়লাভট! হোলো আগে, রাজ্যের বিধিব্যবস্থা হোলো! তার 
পরে। আগে থেকে তাই সকলকে বলে নিচ্ছি, একমন হয়ে এখন প্রাণপণে জয়ের 
চেষ্টাই করতে হবে। হেরে গেলে কিন্তু মাথা যাবে জেনো! সকলেরই । 


( সকলের গ্রস্থান ) 


দৃশ্য ১২ 
( বিদর্ত-রাজবাড়ি। মন্দির-প্রাঙ্গণ | সন্ধ্যা) 
ভক্তদল (শঙ্খ-ঘণ্টা-বাদনের সহিত ) গান 
সর্ব খর্বতারে দহে তব ক্রোধ-দাহ, 
হে ভৈরব, শক্তি দাঁও, ভক্তপানে চাহ। 
দুর করো মহারুদ্র, যাড। মুগ্ধ যাহ৷ ক্ষুত্রঃ 
মৃত্যুরে করিবে তুচ্ছ প্রাণের উৎসাহ ॥ 
দুঃখের মন্থনবেগে উঠিবে অমৃত । 
শঙ্ক! হতে রক্ষা পাবে যারা মৃত্যুতীত। 
তব দীপু বৌদ্রতেজে নিঝরিয়া গলিবে যে 
প্রস্তর-শৃঙ্খলোন্ুক্ত ত্যাগের প্রবাহ ॥ 
(উক্তিরত বিদর্ভ-রাজ ও সুবন্ধুর প্রবেশ ) 
বিদর্তরাজ। এখানেও তে! নেই !--বানী তবে গেল কোথায়? 
স্ববন্ধ। কেন?--রানী কি অস্তঃপুরে নেই ? 


(প্রস্থান! 


বিদর্তরাজ। না। পুণ্য গেল, ব্বর্গ গেল, রাজ্য যায়-যায়! এক-সঙ্গে সেও গেল? 


( স্বগত ) এ যে কঞ্চকী আসছে। কণ্চুকী,রানীকে দেখেছ? 
কঞ্চুকী। আমিও যে তাকেই খুঁজছি মহারাজ । 


বিদর্ভরাজ। কিন্তু কেন ?--২কন রানী চলে গেল? তোমর! কেউ জানো না? 
কঞ্চুকী। (নিরুত্তর হইয়! চাহিয়| থাকিয়া ) আমি কী করে বলব মহারাজ ! 


বিদর্ভরাজ। বুঝেছি! তবে, সে বুঝি আর এখানে ফিরবে না ! 


কঞ্চকী। এমন সাক্ষাৎ-লক্ষমী 1ম! বাবে কোণায়? (কান্পায় ভাঙিয়া-পড়া ) 


স্রবন্ধু। মহারাজ।-- 


বিদর্ভরাজ। (উত্তেজনায়) থামে পুরোহিত, না, না, ও-প্রসঙ্গ আর নয়। 
স্বপ্ন, শ্বপ্ু,-_সবই ছিল স্বপ্ন ! এতদিন ভুলের-্বর্গে বাস করেছি! আল স্বপ্ন ছুটে 


গেছে-_সব তূলও টুটে গেছে! কে ছিল রানী ?--সব ভুলে যাও! 
( সেনাপতির প্রবেশ ) 


সেনাপতি । মহারাজ, সংবাদ পেয়েছি দল-বেধে অমাত্যেরা রাজ্য-জয়ে যুদ্ধে 


নামছে। 


বির্তরাজ। অমাত্যেরা করবে যুদ্ধ? আর, কিনা-যুদ্ধ করবে এই রাজ্য কেড়ে 
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নিতে? এত বিশ্বাসের এই পুরস্কার? (ন্ুবন্ধুর প্রতি কুর-কটাক্ষে চাহিয়া লইয়! ) 
ভেবেছ কি আমি এতই ছূর্বল? সেনাপতি, অবিলম্ষে সৈন্দল গ্রস্তত করে! ! 

সেনাপতি । যে আদেশ মহারাজ! (কুঠ্টিত-ন্বরে) কিন্তু মহারাজ, ঘি অভয় 
দেন তো বলি-_সৈন্দলেও যে বিদ্রোহীদের হাত পড়েছে । 

বিদর্তরাজ। (সক্রোধে) কী বললে? সৈম্দল বিপক্ষে চলে যাচ্ছে, তবে তুমি- 
সেনাপতি এতদিন কী করছিলে? 

সেনাপতি । তাদের ফেরাবার চেষ্টাতেই তো ছিলাম। 

বিদর্তরাজ | চেষ্টা? 

সেনাপতি । হা, মহারাজ ! 

বিদর্তরাজ। তারপর-_ 

সেনাপতি । আজ আর কোনোদ্দিকে কোঁনে। ভরসা পাচ্ছিনে ! 

বিদর্তরাজ। আমাকে আগে জাানাওনি কেন?--জবাব দাও! জানাওনি 
কেন? কেন, জানাওনি। 

সেনাপতি । জানাতে সাহস পাইনি, কারণ, মূলে ষে এর নেতা রয়েছেন স্বয়ং" 
অমাত্য-শিলা দিত্য । 

বিদর্তরাজ্জ। বিদ্রোহীর দল বাড়ছে? তবে কি রানীও সেই দলেই গিয়ে যোগ 
দিল? (স্বগত ) নারীকে যে বিশ্বাস নেই__তা আজ ভালো করেই জানা গেল। 

স্ববন্ধ। এত বিচলিত হোয়ো না রাজ ! রানী কখনোই তোমার-বিরুদ্ধে যাবে 
না। শীঘ্তই সে ফিরে আসবে দেখো । তখনই' সব জানতে পারবে । 

বিদর্ভরাজ। না॥ না, আর জানাজানি নয় ।-_-আজই আমি যুদ্ধে যাচ্ছি। 

(সকলের প্রস্থান ) 


দন ১৩ 
[ বিদর্তের রাজধানী । বটতল| । সন্ধা] ] 
( আলুখালুবেশী চন্ত্রার গ্রবেশ ) 
চত্্রী। (দুরে মন্দিরের চূড়ার দিকে চাহিয়া) এ যে মন্দির ।--ওখাঁনেই যাই, 
আর হাটতে পারি না! ওখানে গেলে কি গরীবদের একটু আশ্রয় মিলবে না? 
(চলিতে পা-বাড়ানো ) 
(সন্তর্পণে পা-টিপিয়া পিছন হইতে অন্ুচরদ্বয়ের প্রবেশ ও পরম্পরে ইশারা 
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বিনিময় করিতে করিতে চকিতে চন্দ্রার মুখ-চোথ বাঁধিয়া ফেলিয়া ধ্বস্তাধৰস্তির সহিত 
তাহাকে টানিয়। নিতে-নিতে ) 

অন্থচর ১। কী গো মেয়ে, আমাদের সকলের চোখে ধুলে দিয়ে খুব তো 
ফেদিন পালিয়েছিল, গা-টাক! দিয়ে ছু'টে। দিন হেথাহোথা কাটিয়েও দিলে! 
চারদিক আধারে ঘিরছে--বলি, এখন যাবে কোথায়? ( মকলের প্রস্থান ) 

(শিলাদিত্যের প্রবেশ ) 

শিলাদিত্য । লোকগুলে। গেল কোথায়? আধারে ছাই-যে ভালে। দেখতে-ও 
পাচ্ছিনে। এ-যে কে-একটা যেন এদিকে আসছে ( সাধুজীর প্রবেশ। সাধুজীকে ) 
তুমি আবার কে হে? ওদিক থেকে এলে যে, পথে-পথে কোথাও কাঁউকে দেখলে? 

সাধুজী। আমি এ রাজ্যের কীই-ব। চিনি, আর, কাকেই-বা দেখব ! ( হ্থগত ) 
লোকটার গলাট| ধেন কী-রকম একটু লাগছে । 

শিলাদিত্য | কাউকে না-দেখে-থাকে। তো! বেশ !-_তুমি নিজেই এখন এদিক 
থেকে একটু ভেগে-পড়ো তো বাপু! দেখছ-না?-_এদেশে ষে যুদ্ধ বেধে যাচ্ছে! 
(ম্বগত ) বেটা তে। ভালো-ফ্যাসাদ বাধাল দেখছি । এখন যদি কোনোদিক থেকে 
ধ'রে মেয়েটাকে শেষে ওর! এদিকেই নিয়ে আসে, তবে তো! একেবারে হাতে-নাতেই 
এর কাছে বমাল ধরা পড়তে হবে ।--( নাধুকে শাসাইয়া ) এখনে। ভেগে পড়লে না? 
চারদিকে সামাল, সামাল _ 

সাধুজী। কী বলছতুমি? ভেগে পড়ব? কোন্দিকে ভেগে পড়ি বলে! তো৷ ?-- 
সাধুসন্ন্যাসী-মান্ষ-আমাদের সবদিকটাই যে ভগবানের রাজ্য ! ভেগে যাব কোথায় 
বলো? আর কার ভয়েই-বা ভাগব? তা-ও বলি--একি তোমার নিজের 
রাজ্যি বাবা? 

শিলাদিত্য। তবে, তুমি ভাগবেই ন! বুঝি? (স্বগত ) তাও তো বটে,-_-এর! 
ভাগবে কেন? এরা যদ্দি স্দলে ষড়যন্ত্র করেই বেরিয়ে থাকে? হয়তো আমারই 
পেছনে লেগেছে !-_এসব নিশ্চয় এ পুরুত-ব্যাটার কাজ! আচ্ছা» মজ। দেখাচ্ছি! 
( সাধুজীকে) তাহলে, যাবেই না? (তরবারি কোষমুক্ত করা ) 

সাধুজী। (শিলাদিত্যকে তাহার-নিজেরই পিছন-দিকে চাহিতে অন্গুলি-নির্দেশ 
করিয়া ) ওহে, যাই করো'-_-একবার পেছনটা দেখে নিজেকে আগে সামলে নিলে 
হয় না? দেখে! নাঃ তোমার কাছে কে আসছে যে! 

শিলাদিত্য । কী বলছ! কে আবার আসবে? ( ১ম অনুচরের প্রবেশ ) 


১ হন্ভুর হুজুর ! 
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শিলাদিত্য । (পিছনে ১ম অনুচরকে দেখিয়া লইয় ) কী হয়েছে ? ষাঁড়ের মতো 
অমন টেঁচাচ্ছিস কেন? (শ্বগত ) কী-সব হাদা-গঙ্গারাম-নিয়েই না পড়েছি ! মূর্খ টা 
দিলে সব পণ্ড ক'রে । বাজার গুগুচরটাকে কেমন বাগিয়ে এনেছিলাম । 

১। (উদ্বেগে) সেই ওড়া-পাখিটা হুজুর ধরা! পড়েছে। এখনই আপনি ওদিকে 
না গেলে সব ভেত্তে যাবে । 

শিলাদিত্য । (সাগ্রহে ) তাই নাকি ?--ধরা পড়েছে ?- বাদি, আদি যাছি। 
(স্বগত সহর্ষে) মেয়েটাকে তাহলে পাওয়া গেছে । যাঁক্‌,-একটা উদ্বেগ কাঁটল। 
(১কে) ভালো করে দেখে নে, সাধুটাকে চিনে রাখ এখন থেকে ওকে 
চোখে-চোখে রাখবি, বুঝলি তে ? চল্‌ তবে। ( অন্চচর-সহ প্রস্থান ) 

সাধুজী। ব্যাপার কী? সবটাই ষেন একটু কেমন-কেমন ঠেকছে? যুদ্ধের 
বাজার !--তা-ও তো! বটে, এখন তে! কত দিক দ্রিয়েই কত কী ঘটবে । কিন্ত, 
লোকটা অমন উত্তেজিত হয়েছিল কেন 1---আমাঁকে শক্র ভেবেছে ?--কেন ? 

( ভাবিতে-ভাবিতে প্রস্থান ) 


দৃশ্য ১৪ 
[বুধকোট। প্রাস্তর । সন্ধ্যা ] 


(গাহিতে-গাহিতে সশস্্-জনতার প্রবেশ ) 


গান 
জনতা | , হো, এল এল এলরে দস্ার দল । 


গজ্জিয়।৷ নামে যেন বন্যার জল ।--এল এল ॥ 
(সৈনিকের বেশে মুক্ত-কুপাণধারিণী হুক্-মুখাবরণে-চোখমুখ-ঢাকা রানী- 
এন্দ্রিলার প্রবেশ, সঙ্গে কুঞ্জলাল ) 
ন্দ্িলা । (জনতাকে ) লক্ষ-লক্ষ বৃভুক্ষুর সক্মুখের একমাত্র গ্রাস, কেড়ে নিয়ে 
এশ্বর্ষের অমিত-উচ্ছাস,-প্রকাশিতে সদ! যারা যুখবদ্ধ ষড়যন্ত্রে রত,-তাহাদেরে ক্ষম! 
কর! ভূলেও ভেবো-ন! পুণ্যব্রত। 


কুঞ্জলাল। গান 
আমর। এবার মরব, না-হয়, গড়ব স্বাধীন সোনার দেশ, 


এই আমাদের মনের কথা, এই আমাদের কথার শেষ। 
এখন শুধু গড়ার কাজ, নয় বুথা আর কথার সাজ; 
কণ্ঠে তোলে। এক আওয়াজ-_“আরাম হারাম, ছাড়ে! আয়েস 1” 
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্রন্কৃতি কিংবা মানুষই হোক, রুখবে যে এই গড়ার রোখ, 
তাদের গুঁড়িয়ে ফেল্তে এক-পলক !__এতে নাই দয়া-মায়ার লেশ) 
হুশিয়ার থেকো নও-জোয়ান, হুশিয়ার হত শঠ-সেয়ান, 
হোক সকলেরই এক ধেয়ান-_“্জয় স্বাধীনতা, জয় স্বদেশ |” 
ন্দ্িলা ও সকলে। 
গান 
সংকোচের বিহবলত! নিজেরে অপমান । 
সংকটের কল্পনাতে হোয়ো। না জিয়মাণ ।-_-আ-আহা ॥ 
মুক্ত করে৷ ভয়--আপনী-মাঝে শক্তি ধরে! নিজেরে করে৷ জয় ॥ 
--আ-আহা ! 
ছুর্বলেরে রক্ষা করে! ছু'জনেরে হানো, 
নিজেরে দীন নিঃসহায় যেন কতূ না জানো, 
মুক্ত করে ভয় - নিজের 'পরে করিতে ভর 
ন! রেখো সংশয় ॥-আ ! আহা! 
ধর্ম যবে শঙ্খরবে করিবে আহ্বান 
নীরব হয়ে নম্র হয়ে পণ করিয়ে গ্রাণ। 
মুক্ত করে ভয়-_দুরূহ কাজে নিজেরি দিয়ে। কঠিন পরিচয় | 
-আ--আহা ! 
(দামামা! ও শঙ্খ-বাদন ) 
কুঞ্জপাল। দীমামা বাজিছে গুরুগুরু। সংগ্রামের শঙ্খ বাজে, যাত্রা হবে 
শুরু 
জনতা । জয়-মা জননী, _আরেকটি-বার মাগোঃ শোনা তোর অন্ত্-বন্ঝনি, 
গুনে-শুনে আরবার যুদ্ধরীতি আরো! তবে শিখে-নিই অমনি । 
ধীন্দ্রিলা। ( জনতাকে ) ধরণীর আলো-জলে, শস্তে-ফুলে-ফলে শিল্পে-জ্ঞানে 
জয্িতে-জমাতে ধনে-জনে, স্তাধ্য নিজ-অধিকার দিতে হবে সর্যসাধারণে। মনে 
রেখো সকলের স্বাধীন অকুষ্ঠিত মুক্ত-গ্রাণ হতে স্বতঃ-উৎসারিত শত উপলক্ষ-পথে 
ষে-আনন্দ-জ্যোতি দেয় দেখা, সকল বাধার অন্তে সবার অলক্ষ্যে জয়-লেখা একে 
দেবে সে-ই প্রা্ে-প্রাণে।--মৃত্যু হোক নাই শোক, অমুতের আশীর্বাদ পেয়েছি শ্রক্যের 
জয়গানে । 
জনতার গান ও রণবাস্ । 
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গান 
বাধল সংগ্রাম, কোথায় কার ঘরছুয়ার অন্নভল বাস 

পড়ল ডাক লক্ষ-লাখ, সাজল গ্রাম-গ্রাম । যোদ্ধদল রণপাগল--কে আজ কার দাস ! 

ডস্কারব জয়গরব কুচকাওয়াজ ধুম, উঠছে রোল, খাচ্ছে দোল জয়নিশান জোর, 
'ৃত্যুভয় মাত্র নয়, কোথায় কার ঘুম! নাই চালক, নাই আলোক,-_মুক্তি মন-ভোর । 
(তালে-তালে পদক্ষেপে সকলের প্রস্থান ) 

(ছক্সবেণী বিদর্ত-রাজার প্রবেশ) 
বিদর্তরাজ। (প্রস্থানপর-দলের পিছনের-লোকটিকে ডাকিয়া) কে তুমি? 
'শোনো)-এখানে তোমর1 এতক্ষণ কী করছিলে ?--বিজ্রোহের চক্রান্ত? তোমাদের 
দলের আগে-আগে এ যে মেয়েটি চলে গেল ও-ই বা কে ?-_দলনেত্রী? 
লোকটি । উনি যে আমাদের মা-জননী ( উদ্দেশে প্রণাম )। ন্নেহ-বলে তিনি 
মাতা, বাহ-বলে তিনি রাজ! । 

(হাতের ইশারায় রাজাকে চুপ-থাকিতে ইঙ্গিত জানাইয়া প্রস্থান ) 
রাজা । (শ্বগত) উনি ওদের রাজা? বুঝেছি, রাজা নয়, তবে ওদের কাছে তিনি 
রাজারই মতো । কে এই পুরুষবেশী রহস্তময়ী নারী। তা, সে যেই হোক, সব- 
দিকের বিদ্রোহ-বিপত্বিগুলিরই আমি একসঙ্গে মূলোৎপাটন ক'রে ছাড়ব_তবেই 
না! আমি রাজা ! (প্রস্থান ) 


| দৃশ্য ১৫ 
€বুধকোট । শিলাদিত্যের প্রমোদ-কক্ষ। রাত্রি | শিলাদিত্য ও নটাদল ) 
শিলাদিত্য । (নটাদলকে) রাত হয়ে যাচ্ছে, তোমর! গুরু করে দাও। ( চিস্তিত) 
নটীদল। ( সনৃত্য গান ) 

বাসী-ফুলে অলি ভুলে করে কি বিহার ? 
তা-ই জানি, (তবে )- হাতছানি কেন গো আবার? 
যত নব ফুলদল রূপেরসে টলমল, 
(তারা) মন নিতে চায় দিতে কত উপহার) 
কেন, আর মুখ-ভার হবে সে-সবার ! 
দিন-শেষে বদি এসে ঘেরেই বাধার, 
(সে-আধার) হোক কালো, তাই ভালো--হোক যা হবার ! 
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রাতশেষে রোশনাই নেডে যদি দোষ নাই, 
তবু কেন কোথা যেন কী রয় দিধার ! 
--ছেড়ে যেতে, সমুখেতে পাঁ-ফেল! যে ভার ॥ 
শিলাদিত্য । (গানের মাঝে-মাঝে বাহিরের দিকে চাওয়া । গান থামিলে 
নটাদের প্রতি ) তোমরা এবার যাও। 
( নটাদের গ্রস্থান। শিলাদিত্য উঠিয়া দুয়ারে আসিয়া অচ্চরদের প্রতি) কে 
আছিস? (অন্র্চর-১ আসিলে স্বগত ) কেবলই মন খারাপ হয়ে যাচ্ছে। 
অন্ুচর-১। হুজুর ! 
শিলাদিত্য । চন্দ্রাকে একবার নিয়ে আয় তো। 
(চন্দ্রাকে আনিয়। কক্ষে রাখিয়! অনুচরের প্রস্থান ) 
চন্ত্রী। ছেড়ে দাও আমাকে ছেড়ে দাও, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, ছেড়ে দাও । 
শিলাদিত্য । বদি ছাড়বই তবে এত কৌশলে আবার তোমাকে এখানে ধরে 
আনলুম কেন, বলো! 

চন্দ্রা । আমায় নিয়ে তুমি কী করবে? 

শিলাদিত্য। তাতো ভাবিনি । তবে তোমাঁকে-ছাড়া আমার চলবে না 
এইট্ুকুই জানি! আমার কাজে তোমাকে আমার চাই-ই। 

চন্্রী। (সরোষে) সে-আশা তোমার কোনদিনই মিটবে না, আমার ছায়াও 
মাড়াতে পারবে না--শয়তান ! 

শিলাদিত্য । (শ্বগত) ওঃ এত দস্ত, এত দ্বণী ! মুখের উপর এমনি ক'রে আমাকে 
বারে-বারে অপমান? আমাকে যখন অমন অপমান করছে ওকেও তখন অপমানের 
মধ্যেই থাকতে হবে। একটা টোপ দিয়ে দেখলাম--দেমাকে সে-টোপ ধরল না 
দেখছি !--যদি এর পরেও এখানে ও থাকে তবে-_এবার ওকে হয়ে থাকতে হবে দাসী, 
--পরিচারিক| । নাচগান শিখিয়ে ওকে প্রমোদ-সঙ্গিনীও করা যাবে। মন্দ কী ! থরে- 
বাইরে ছুদিকে-ই মেয়েট! কাজে লাগবে । (বাইরের দিকে ) কে আছিস? (১-ম 
ত্হচরের প্রবেশ) চন্ত্রাকে নিয়ে 1া। (অচ্চরের চন্্রাকে ভিতরে লইয়া-যাওয়! । 
অমাত্যদের প্রবেশ ) আসুন অমাত্যের। আস্ুন। একদূলকে পাঠিয়েছি রাজধানীতে । 
বলে দিয়েছি রাজধানীতে গিয়ে রাজপুীতে আগুন লাগিয়ে দিতে হবে, আর সেই 
ফাকেই অন্তদিক দিয়ে অন্দরে ঢুকে রানীকে গোপনে ধরে আনবে । যেমন কঠিন 
কাজ, তেমনি পাঠিয়েছি বাছা-মব কাদ্েরলোক দেখেই ।-_কিন্কু ভারা যে এখনও 
আসছে না! উদ্টে এখন-যে ক্রমে ভাবনা বাড়ছে !--তাইতো, দৈবে যদি তার! 
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ধরা-ই পড়ে গিয়ে থাকে ! বন্দী হয়ে মারের চোটে দরবারে গিয়ে তবে তারা 
আমাদেরও নাম বিচারের সময় না-বলে দেয় আর ষড়মন্ত্র-সব ফাসিয়ে 
না-দেয়। 

যুধাজিং। অমাত্য-শিলাদিত্য, অনর্থক আপনি চিস্তিত হচ্ছেন। ফীসিয়ে যে 
দেবে ফাসিটা দিচ্ছে কে? এ রাজ্যে কি রাজা আছে? যাআছেসে তে! একট' 
শ্ৈণ মাত্র। সে-যে থেকেও নেই । বিচারের সে কী জানে? 

জয়সেন। তাই-তো--ঠিক কথা ! রাজা আবার কে? (উচ্ছ্বাসে) আমর! 
তো সবাই রাজা । কী বলে৷ হে ভাস্কর ? রাজত্ব তো আমাদের, রাজত্ব আমাদেরই, 
রাজ্য করব আমরা, কী বলে! ? 

উদয়। সেকী! (চাঁপা-গাস্তীর্ষে) যা বলেছেন অমাত্য ! আপনার কথায় 
তো ব্যাপারটা তাই মনে হয়েছিল-_কাঁজটা খুব সহজই বটে, তবে কিনা _ভালোয়- 
ভালোয় এখন আগে রাজ্যের গর্দীটায় তো বস! চাই । বসে নিয়ে তবেই-না বিচার- 
আচার! তাহলে, বসতে যাচ্ছেটা কে? দখল ন! পেয়েই বসা? তবে কিনা-_ 
আপনাদের সব ব্যাপার! এগিয়ে তো৷ যানঃ বেদখল হয়ে এলেও রাজত্ব-করাট! 
তো আটকাবে নাকী বলেন? 

জয়সেন। ভাস্কর, তোমার সে-বিষয়ে সন্দেহ হচ্ছে না কি ? 

উদয়। না, না, সন্দেহ আবার কী? তবে কিনা (মাথা-চুলকানো ) যতক্ষণ 
গিট! হাতে না আসছে--! আর, এ যে কথায় বলে,_“পরের থালে রইল ভাত,-- 
ঘন-্বন ঢেকুর ভুলে আমি পেটে বুলাই হাত ।” 

যুধীজিৎ। (জয়সেনকে ) উদয়ের কথাবার্তাগুলো তো এ-রকমেরই। ওসব 
ছেড়ে দিন্‌ অমাতা-শিলাদিত্য । লোকদের অপেক্ষায় না-থেকে তার চেয়ে নিজেরাই 
গিয়ে সোজাস্থজি রাজপুরীটা আক্রমণ করি, চলুন। আর, রানীকে আমরাই ছিনিয়ে 
নিয়ে আসিগে। 

উদয়। তা বটে, তা বটে! ঠিক ঠিক-কোনোরকমে একবার গিয়ে পড়লেই 
হয়-__তবে কিনা, এখনই সেখানে যাচ্ছে কে? 

(সহসা! যোদ্ধবেশে কুঞ্জলালের প্রবেশ ) 

শিলাদিত্য । (বিশ্বয়ে উঠিক্লা) কে? কে ওখানে? ওঃ! চাষার জর্দা 
কুপ্তলাল? কী চাই তোমার? এসময়ে তুমি এখানে ? এলে কী ক'রে? ভিতরে 
ঢুকতে বাধা পেলে না? | 

কুঞ্জলাল। বাধা দেবে কে? তোমার দারোয়ান-ছুটো দূর থেকে আমাকে 


লোকমাতা ৩৪৭ 


দেখেই ভয়ে উধাও হল। এখন শোনো, আমাদের রাজ! আসছেন, আগে আমি 
এলাম তার দূত হয়ে মাত্র এইটুকুই জানাতে । 
শিলাদিত্য । (উদ্বেগে ) রাক্ষা? কোন্রাজা? কী তার অভিপ্রায়? 
কুপ্লাল। কোন্‌ রাজা, দেখলেই তা চিনতে পাবে। মনে-মনে তো এখনই 
বিলক্ষণ চিনে গেছ । ভেবো না।--ত্তার অভিপ্রায়টি আর-কিছু নয়, এইটি শুধু 
তোমাদের জানানো যে, তার প্রতি তোমাদের যা অভিপ্রায় ছিল, সেটি তিনি 


জেনেছেন ; আর, এখন তার অভিগ্রায়টিও এবারে তিনি ঈররারা তোমাদের 
বুঝিয়ে দিয়ে যাবেন । 


শিলাদিত্য । (বিদ্ময়ে) সেকী? আমাদের অভিপ্রায়? এসব কী বলছ কুঞ্জ? 

কুপ্লাল। হ্যা, হ্যা, এখন শুধু জেনে নাও,--রাঁজধানীতে আগুন লাগাবার 
অন্ুচরগুলি ধরা পড়ে গেছে। ফাসির-ঘরে তোমাদেরও অর্থাৎ হুজুরের-দলকেও 
শেষের-যাত্রায় সঙ্গী পাবার জন্য তার গ্রতি-মুহর্তে হাপুস-নয়নে পথ চেয়ে আছে। 

শিলাদিত্য | তাঁর! ধরাই-বা পড়ল কী করে, রাজাই-বা এরাত্রে এখানে এত 
তাড়াতাড়ি এসে পড়লেন কী ক'রে? 

কুঞ্জলাল। সবই সম্ভব হয়েছে, আমাদের জনতার-গড়া গুপ্ত সেই মুক্তি-বাহিনীর 
কাছ থেকে গোপনে সব তড়িৎ-খবর পেয়েই । রাজাও ছুটে এসেছেন,- তোমাদের 
একেবারে দলসুন্ধ, সবাইকে ধরে ফেলতে; আসতে দেরি হলে যে তোমরাই রাঙ্গাকে 
হত্য। ক'রে ফেলতে অন্য-কোনো উপায়ে। 

শিলাদিত্য । (তরবারি লইয়া ) তা বেশ, তবে কিনা, আমি তো অমনি-অমনি 
ধর! দেব না» আমাকে যুদ্ধে হারিয়ে নিতে হবে আগে ! 

উদয়। ধর! তো! সেই দিতেই হবে, তবে আর দেরি ক'রে লাভ কী? আমি 
কিন্তু এখুনি চললাম রাজাকে অতিবাদনে 

শিলাঁদিত্য। (উদয়কে শাসাইয়া ) চুপ অমাত্য, কী-ছেলেমান্ধী করছ? 

ংকটেও চাপল্য ? মূর্খ কোথাকার ?-_কুঞ্জলাল, তুমি আমাদের বন্দী । 

কুঞ্জলাল। (হাসিয়া ) আমি যে রাজার সেবক ! মুখের হুমকিতে তো আমাকেও 
বন্দী কর! চলবে ন1। 

শিলাদিত্য । তবে অস্ত্র ধরো ।-_অস্ত্রের মুখেই সব মীমাংসা হোক। (কুঞ্জলাল 
ও শিলাদিত্যের যৃদ্ধ__কুঞ্জের ভূমিস্তাৎ হওয়া । কুঞ্জকে ) কী-হে বীরবর, যুদ্ধের শখ. 
মিটল তো? আর-তো। এবারে বন্দী হতে বাধা নেই? (অমাত্যর! সদলে কুঞ্জকে 
বন্দী করিতে আগাইলে তখনই “সাবধাঁন”_-বলিয়া সশঙ্ত্রে রাজার প্রবেশ ও যুদ্ধের 
উপক্রমেই মুখোসপরা মুক্তকপাণধারিণী রানীরও প্রবেশ । তখনই যুদ্ধ শুরু করিয়া 
ুদ্ধব্যাপূত-অবস্থায় সকলের বহির্গমন) 


দৃশ্য ১৬ 
(বুধকোট। সন্ধ্যা। বটতলায় আবছায়াতে আলাপরত ছগ্বেনী রানী- 
উন্জিল৷ ও কুঙজলাল ) 


কুঞ্জলাল। (রানীকে ) আর যে সহ হয় না মা, যুদ্ধ ক'রে দেশকে বীচাব কী! 
. দেশটা যে যুদ্ধে-যুদ্ধেই আরো বেশী করে ধ্বংস হয়ে গেল। এ যেমা, আমাদের 
সেই সাধুষাবা দেশ দেখে-দেখে বেড়ান !_ঘুরে ঘুরে এ-লাজ্যের সব দেখে এসে 
রাতে-রাতে আমাদের বলে যান। আজে! শোন! যাবে ওর কাছে সব-অবস্থাটা । 
এদিক দিয়ে কিন্তু উনি আমাদের একটা! বড়ো সহায় হয়ে কোথ। থেকে এসে ভুটেছেন 
দুঃস্থসব-মান্ুষের প্রতি সহানুভূতি নিয়ে। 

( উক্তিরত সাধুজীর প্রবেশ 1 

সাধুজী। গ্রাম থেকে গ্রামে, নগর থেকে নগরে-_অগ্নিকা্ড, ঢুভিক্ষ, নরহত্যা 
নারী-নির্যাতন চলছেই । তুমি ঠিকই বলেছ কুগ্তলাল, যুদ্ধের এই-সব পাপের নেশায় 
পক্ষ-বিপক্ষের সমস্ত সৈন্ঘকেই আজ পেয়ে বসেছে-_-থামতে পারছে না৷ কেউ, মাত্র! 
কেবলই বেড়ে চলেছে। 

( উক্তিরত স্থ্বন্ধুর প্রবেশ ) 

স্বব্ধু। আজ মহারাজকে নিষেধ করবার কেউ নেই, আর তা কেউ পারবেও 
না_একমাজ্র মা তুমি ছাড়া। এই স্থতীব্র সংকট মুহূর্তে নানা দিধা-সমেহে জল্পনা- 
কল্পনায় ঘুলিয়ে গিয়ে রাঁজার মাথায় যে কী-এক খেয়াল চেপেছে তার ঠিক নাই। 
কেউ না-জান্গক তুমিও কি তাকে জানবে না? থামাবে না? 

কুঞ্জলাল। অমাত্যদের বিদ্রোহদযন, আর সে-সঙ্গে মা তোমারও অনুসন্ধান -- 
এই নিয়েই তে। মহারাজের এই অভিযান । তুমি ছাড়! মা, আর, কে তাঁকে এই সময় 
থামাতে পারে? 

ধন্দ্রিলা। আমি জানি, রাজাকে এখন থাযানো বড়ই কঠিন--কারণ ঝেঁক 
চেপেছে যে! তিনি যে প্ররুতিস্থ নন। কিন্তু আমি লাক্ষাতে গেলেও 'যে হয়তো 
উপ্টো ফলই হযে । | 

সবন্ধু। তবু বলছি দেবী, আজ তুমি সকল মান-অপমান নুখ-ছুঃখের অভীত-- 
তুমি পবিত্র। পাপ তোমার কাছে নিশ্চয়ই হুষ্টিত হবে, তুমি এই বীভৎসের মধ্যে 
নিধিকার থাকতে পার। 


লোকমাতা ৩৪৯ 


কুঞ্জলাল। তাহলে, তুমি গিয়ে একবার যদি রাজাকে বুঝিয়ে বলো মা। নিরীহ 
মা্ষের এই নির্ময ধ্বংস যে বন্ত-পশ্তদেরও জজ্জা দেবে ! 

সাধুজী | | রানীকে ) তোমার সব-কিছু ধর্মকর্ম দিয়ে যুদ্ধের এই পৈশাচিক 
অধর্ম রোধ-করাই এখন যে তোমার বড়ো, সতীধর্ম। সকলকে সে মারছে, তুমি 
গিয়ে তাকে বাচাও-_বাচাও তার এই পাপের-পথ থেকে । 

কুঞ্জলাল। তাই-তো! যুদ্ধ বাধবার আগে কি এতটা ভাবতে পেরেছি যে যুদ্ধটা 
আসলে কী জিনিস! 

সাধুজী । ( কুঞ্জকে ) আর, এটাও কি জানতে, যুদ্ধ একবার বেধে গেলে তার 
জেরটা যে কতদূর কী-বীভৎস হয়ে দড়ায়। 

স্ববন্ধু। (কুগ্তকে ) ওহে কুঞ্জ, যুদ্ধে এখনই কী-আর দেখছ? নরকের 
বীভৎসতা, ছুঃস্বপ্রের বিভীষিকা, নৃশংসতার আতঙ্কময় এই যুদ্ধ '-_-এ যে প্রলয়ের মতে। 
সর্বধ্বংসী, মান্গষকে এতে-যে এমনই পশুর-অধয করে ফেলবে, তাতে বিচিত্র কী। 

কুঞ্জলাল। চোখের উপর এসব দেখে এখন আর স্থির থাকতে পারছি ন1! মা । 

স্বন্ধু। তাও তো ভাবি, রানী যা বলছেন_রাজ। আজ যেমন বেপরোয়া হয়ে 
উঠেছেন, কিছু বোঝালেই তা শুনবেন-কি, না, কিছু বুঝতে চাইবেন ? 

ধন্জ্িলা। (স্থিরচিত্রে দুটিকে) না. নাঁ-তবু আমি যাব, আর তাঁকে এখানেই 
নিয়ে আসব-আনব এই জনতার মধ্যেই, সকলের এক-জন ক'রেই আনব। 

কুঞ্জলাল। তা ব'লে. আনবে কি একেবারে বটতলার এই পথের ধুলায়? 

এন্দ্রিলা। কেন নয়? সকলে-এখানে এসে মেলে না? 

সাধুজী। ঠিক বলেছ মা, জনতার এই মিলন-আসরেই-যে জনতার-মনের-রাজার 
মহাসিংহাসন পাতা রয়েছে, ম! | ধর্ম তোমার সহায় হউন | যত-বলেই রাজ॥বলী হোন, 
তুমি যে বলী তোমার এই লোক-সেবার ধর্মবলে । ভেবো না মা, জয় তোমার হবেই। 

এন্জিলা। বাবা, আমার প্রণাম নিন, যে-ক'রে হোক, আমার স্বামীকে আর এই: 
আমার প্রাণপ্রিয় প্রজাদেরকেও রক্ষা আমি করবই ! জানবেন, এতে প্রাণ গেলেও 
ফিরব না। 

' কুঞজলাল | বিশ্রামে যাও মা_রাত হয়ে যাচ্ছে। দিনকাল তো ভালো নয় 
তৃমি- ফিরছ পাপের হাত থেকে রাজাকে মুক্তি দিতে। ওদিকে রাজার চর 
ঘুরছে তোমাকে ধ'রে বেধে-নিতে । 

( সকলের প্রস্থান । অন্যদিক-দিয়! ছন্মবেশী-রাজার প্রবেশ ) 
বিদর্তরাজ। মুহূর্তে আবার কোথায় দলটা মিলিয়ে গেল! সেদিনকার সেই ওপ 


৩৫০ জনগণমন-অধিনায়ক 


বাহিনীটা নয়তো? রানীও কি তবে এরই মধ্যে আছে? কিন্তু কোথায় থাকে 
সেই নারী, ্েহ-বলে যিনি মাতা, আর বাহু-বলে যিনি রাজ ! প্রস্থান ) 
( অন্দিক দিয়! অন্ুচর ১-এর সঙ্গে মহাজনের প্রবেশ ) 

মহাজন। বলো কী হে? কাজট! কী, একবার শুনি? 

১। টাকা-টাকা করছ? কাজটা ক'রে দিতে পারলে, বুঝেছে? --যত টাকা 
চাও !--বুঝলে তো? 

মহাজন । (সাগ্রহে ) আঃ আগে বলোই না,_-কী করতে হবে? 

১। (মহাজনের কানের কাছে মুখ নিয়া ) খবর চাই-_রানীর খবর !--দিতে 
পার? এজন্যই তো! তোমায় অমাত্য ডেকেছে! (মহাজনের আতৎকানে| ) 

মহাঁজন। বাবারে! গর্দান! নির্ঘাত, নির্ঘাত গর্দান যাবে । রানীর খোজ ? 
রাজাও যা পাচ্ছেন না, আমি তা কোথায় পাব? আর, পেলেও কাকে দেব? 
আবার না দিলেও কোন্‌ দিক থেকে কার হাতে যে গর্দান যাবে, ভাবতেও যে সবটা 
ভিমি লাগছে! মাথাটা! যে এখুনি ঝিম্ঝিম্‌ করছে? 

১। ও-সব শোনাচ্ছ কাকে? না-বলবার জে' নেই--তা তো জানই! আমি 
যখন ব'লে ফেলেছি আর তুমিও যখন শুনে ফেলেছ, তখন তুমি অন্তকে বলো”না-বলো, 
তোমার নিস্তার নেই । 

মহাজন। ( কাপিতে কাপিতে ) হরি হে, কী সংকটে-ই না ফেললে! ছু"মুখো 
পথ 'ধ'রে নিজের পায়ে যে নিজেই একদিন কেমন কুড়ল মেরেছি,--এমব আগে 
কি এতট| জানতাম? এখন তো৷ টের পাচ্ছি কিন্ত এ পথ আর ছাড়ারও যে উপায় 
নাই। হরিকে তে! যা ডাকার ডাকলামই, এখন তারা-মাকেও একটু ডেকে রাখি! 
বল্‌,_-বল্‌ মা তারা দাড়াই কোথা! 

১। ওহে মহাজন, আর দীড়াতে হবে না, এবার দৌড়ে পালাও--এ দেখো, 
কারা আসছে! 

(উত্তেজিত জনতার প্রবেশ ) 

জনতা । ওখানে কারা রে? দাড়া বলছি-(হাক শ্তনিয়াই পলাইতে গিয়া 
আৎকাইয়া ঝুলকায়-মহাজনের কাছা! খুলিয়া-পড়া, আর, সে-সর সামলাইতে গিয়া 
অপ্রস্ততভাবে দীড়াইয়া-পড়া, ওদিকে অন্ুচরের দ্রুত পলায়ন ) ওরে; এ-যে দেখছি 
সেই বিদ্রোহী বিদেশী-অমাত্যদলের দালাল মহাজনট1! সেই টিকৃটিকিটা-রে ! ধর্‌ 
_ ধর্‌ ওটাকে ধর্‌। ওদের একটা ”তো-ছাই সটকেই গেল। 

মহাঁজন। (কৃত্রিম-ক্রোধে ) কী বললে, আমি বিদেশীদের দালাল? আমি 
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_টিকটিকি? ওসব বললে, ভালো হবে না বলছি! (জনতা যত আগায়, মহাজন 
তত পিছায়) 

জনত|। বলবই তো, হাজার-বার বলব-__( রঙ্গে-ভক্গে ) টিকটিকি, টিকটিকি ।-_ 
ঠিকঠিকই ঠিকঠিকই ! এইতো! বললাম! তা৷ কী করতে পারলি, বেটা দালাল, 
টিকটিকি । 

মহাজন । কী করতে পারি? দেখবি? এ দ্যাখ কে আসছে-_এখুনি ধরিয়ে 
দিচ্ছি হাতে-হাতে! (হাক) চৌকিদার__ওগো। চৌকিদার-দাদা!-_-এদিকে, 
এদিকে এসো ! 

জনতা । (এদিক-ওদিক চাহিয়।) কোথায় তোর চৌকিদার ! ডাক না তোর এ 
দাদা-গাধা-যে-যেখানে আছে! দেখে নিই তাদের মুরোদ ! (এদিক-ওদিক চাওয়া ) 

মহাজন । বটে? ছ্যাথ, তবে, ডেকে আনতে পারি কিনা-ওষযে আমার মামার 
শালা পিসের ভাইরে-গ্যাখাবে মজা! ওগে! কই গেলে গো! ওদিকে নয়, এদিকে 
যে! ( দৌড়াইয়। পলায়ন ) 

জনতা । (হঠাৎ বিষৃঢ় হইয়া নিজেদের মধ্যে বলাবলি ) ওরে, ব্যাটা চৌকিদার 
ন! হাতি! বেট! শয়তান, ধোকা দিয়ে দিয়ে আমাদের সবাইকে বোকা বানিয়ে 
পালাল দেখছি । ধর্ধর্-_-ছাঁড়া হবে ন1। | 

পিছনো-পড়া জনতার একদল । বেটা তে কম নয়, ওর এ মামার শাল! পিসের 
ভাই যে ক'রে ছাড়ল ও শেষে আমাদেরই ! ( সকলের সবেগে প্রস্থান ) 


ছুশ্য ১৭ 
[ বুধকোট | রণক্ষেত্র । শিবির | মধ্যাহ্ন ] 
( বিদর্তরাজ ও সেনাপতি ) 


সেনাপতি । যুদ্ধ শেষ । শিলাদিত্য যুধাজি আর জয়সেন তাদের সৈন্তদল নিয়ে 
পলায়িত। 

বিদর্ভরাজ। সেনাপতি, তবে অবিলম্বে সেই পলায়িত-বিদ্রোহীদের পশ্চাতেই 
চলো'। শিবির ওঠাও আজই। 

সেনাপতি । যে-আদেশ প্রতু। 

( সৈনিকের প্রবেশ ) 

সৈনিক। মহারানী এসেছেন। সঙ্গে বন্দী ক'রে নিয়ে এসেছেন যুধাজিৎ আর 

জয়সেনকে । 


৩৫২ জনগণমন-অধিনায়ক 


বিদর্তরাজ। ( চমকিয়া ) কে এসেছেন? 

সৈনিক । মহারানী। 

বিদর্তরাজ | মহারানী !--কোন্‌ মহারানী ? 

সৈনিক । আমাদের মহারানী। 

বিদর্ভরাজ। যাও সেনাপতি, দেখে এসো, কে এসেছে । ( সেনাপতি ও. 
সৈনিকের প্রস্থান ) 

বিদর্ভরাজ | মহারানী ?-এসেছে বন্দী নিয়ে? একি স্বপ্ন নাকি, এ কি 
রণক্ষেত্র নয়? ( বিশ্ময়ে ক্রোধে )রানী এসেছে? ! চঙ্ষু বিস্ফারিত করিয়া ) এ 
কী ক'রে হবে? তবে কি এসেছে রাজ্য কেড়ে নিতে, এবার আমাকে বন্দী করতে ? 
এ-ও কি সম্ভব? ( হাসিয়া! ) হা, হাঁ, হা, হা,__এতক্ষণে বোঝা গেল রমণীর হৃদয়ের 
রহস্য কী গভীর-জটিল। না না, না, কখনো-ই না,_-তার সাক্ষাৎ বা সঙ্গ আর নয়। 
চাই শুধু অবিরাম-সংগ্রাম, সংগ্রাম! আর, তারই সঙ্গে চাই, _নিত্যই নিষ্টুর যত 
নব-নব-হত্যারই উৎসব, দিকে-দিকে চাই শুধু হত্যার উৎসব !--হত্যার উৎসব । 


( দেনাপতির প্রবেশ ) 
সেনাপতি । মহারানী এসেছেন। তার সঙ্গে রয়েছে সৈন্তদল। শিবির-্বারে 
তিনি মহারাজের সাক্ষাৎ-অভিলাষী | 


বিদর্ভরাজ। ( তীব্র ক্রোধে ) সাক্ষাৎ? কার সঙ্গে? রমণীর সঙ্গে সাক্ষাতের 
সময় তো এ নয়। 

সেনাপতি । মহারাজ-- 

বিদর্ভরাজ। সেনাপতি, চুপ করো। যাঁ বলি শোনো--শিবিরের দ্বার রুদ্ধ 
করো। এ-শিবিরে এ-শিবিকার প্রবেশ চিরদিনের জন্য রূদ্ধ হোলো, জেনো । 

সেনাপতি । যে-আদেশ মহারাজ । (প্রস্থান ) 

( আহত শিলাদিত্য, জয়সেন, যুধাজিৎআদি বন্দী-অমাত্যদের লইয়া প্রহরীর 
প্রবেশ ) 

প্রহরী । কিন্তু মহারাজ, বন্দীদের কী বিধান হবে? 

বিদর্ভরাজ। ওরা আগে বন্দী-ভাবে অপরাধ স্বীকার করুক, তবে পাবে রাজ- 
মার্জনা । ( বন্দীদের লইয়া প্রহরীর প্রস্থান ) যুদ্ধ শেষ। এখন-_ 

( স্থবন্ধুর প্রবেশ ) 
কুবন্ধু। জয় হোক, মহারাজ, তুমি এখানে একা বসে আছ? 
বিদর্ভরাজ। তা-ব'লে-এ-সময় আবার তুমিই-বা এখানে কেন? বলি, আরো" 


লোকমাত। ৩৫৩ 


কিছু ষড়যন্ত্রআছে নাকি । বলো, সে-কে ?-_মহিষীকে ছুভিক্ষের সংবাদ দিয়েছিলে, 
বলো কে লে? তুমি নও কি? 


স্থবন্ু। মহারানীকে ছুভিক্ষের সংবাদ-দাতা আমি কেন হব? রাজ্যের সংবাদ 
রাজ্য আপনিই দিয়েছে । দুভিক্ষের-উৎগীড়িত প্রজারা উধ্ব-স্বরে পথে-পথে কেদে-কেঁদে 
ফিরছে । ফিরছে তাঁর! নিতান্ত-নিজেদের প্রাণের দায়ে। তারাকি ভাবে--পাছে 
তোমার বিশ্রামের ব্যাঘাত হয়? মহারাজ, যারা কাদছে তার অন্ত কেউ নয়, তারা 
যে তোমারই যত প্রজা! ! 

বিদভ'রাজ। প্রজা? কার প্রজা? বলিনি?--ওরা তো! সংসারের প্রজা ? 
দুঃখ, কাম্সা-__এসব মিলেই তো৷ সংপার। আর ওসব ছুঃখেরপ্রস্তাব তুলো না, ছুঃখের 
প্রতিকার যদি কিছু জান থাকে তা ই বলো । 


স্থবন্ধু। এ কানা তো কান্না! নয়, ও-যে মহারাজ প্রাণের আহ্বান। প্রাণ 
যদি সাড়। দেয়, ডাক শুনে প্রাণ যদি কারে ছুলে ওঠে__ 

বিদর্ভরাজ। ( সাগ্রহে ) কী, কী বললে, প্রাণ যদি ছুলে ওঠে? তবে? 
তবেই কি সংসারের ছুঃখ-দারিত্য-সব দূর হয়ে যাবে? আমার ছুঃখ ঘোচাতে তে। 
প্রাণ কারো একবারও ছুলতে দেখলুম না। আমিকি শুধু রাজা-ই? আমি-ও কি 
একজন মান্ষ নই? না, রাজাকে মানুষ হতে হয় না? একটি-বারও যদি সে এসে 
সহজে সামনে দেখা দিত! এই তো তোমাদের সংসার? সংসারে আছ তো৷ 
তোমরা! সকলেই, তবু আজ রাজা হয়েও আমি এক! 

স্ববন্ধু। ( সহাম্যে ) তুমি এক! হয়ে আছ তোমার মজিতে। যুদ্ধে যেরকম 
মেতে গেছ, কে আসবে তোমার কাছে? কার কথা-ই বা তুমি ভাবো ?-এমন কি, 
তুমি তোমার রাশীকেও কি আমল দিয়েছ? স্বামী, প্রজা”_এ সবই যে তার কাছে 
নিজের প্রাণের চেয়েও বেশি। সেদিকটা বুঝে তোমার এ অন্তশস্্র-সৈত্ত- 
সামস্ত দূরে ফেলে দিয়ে তার-পথে লে।কের সেবাত্রত ধরো৷ দেখি। লোক-সেবাই ষে 
তার সকল অস্ত্রের মহাঅস্ত্র। তাই সম্ঘল ক'রে নিয়ে তার প্রিয়-প্রজাদের রক্ষার 
কাজে তুমি এখনো তার সঙ্গে মেলে! গিয়ে দেখি! যাকৃ, শেয়াল হয়ে তো সিংহের 
গহ্বরে ঢুকে পড়েছি । এখন, রাখবে কি থাবা মেরে খাবে-_দেখো ভেবে । লবই 
তো তোমার হাতে । তবে, আমাদের মেরে-ফেলে তুমি তোমার বীরত্বের আর বেশী 
কী পরিচয় দেবে? বরং, তাতে তোমার দুর্বলতার প্রমাণই তো আরে! বাড়বে ! 

বিদভ'রাজ। আমি দুর্বল কি সবল, তা৷ গত-যুদ্বথেকেই রানী জেনে নিয়েছেন ॥ 

৩ 
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আর কেন খা! 1--চলে! অবিলষে গ্রজ্জারক্ষার কাজে। রাজধানীতে গিয়ে সাধারণের 
এক সভা ডাকা যাকৃ। দেখি,__তারা খাগ্ঘ-সমস্যার স্থরাহাতে কে কী বলে। 
সথবন্ধু। তবে, তাই দেখা যাকৃ-চলো। দেখে! তো সাহস ক'রে এসেছিলাম 
বলেই তো তোমাকে ফিরে পেলাম-__তুমিও যে গিয়ে তাঁকে এমনিই হয়তো পেয়ে 
ষাবে-না, তার ঠিক কী? 
বিদ'রাজ। ( সহান্তে ) হয়েছে, হয়েছে। আগে রানীকে হাতে পেয়ে নিই, 
তখন দেখা যাবে তোমার বুদ্ধির দৌড়টা। এখন চলো-তো রাজধানীতে । 
সবন্ধু। ( হাসিয়া) অত লোভ দেখিয়ে না, রাঙা, এখনই তে। গর্দান নিচ্ছিলে? 
কী বলো? নেহাৎ, কোন্‌ স্ক্ষণেই না এসে পড়েছিলাম, তাই রানীর নামে বেঁচে 
গেলাম ।--যা হোক, মানুষের মূল্য তবে বুঝেছ ভাই ? 
বিদভ/'রাজ। সখা-মাপ করো। আজ তোমার এই সরল প্রাণের সামান্ত দুটি 
কথার পরস-্পর্শ যেন মুহূর্তে সব ঘ্িধা-দন্ধের কত জালা-যস্ত্র মুছিয়ে কালে! 
অতীতটাকে কোথায় মিলিয়ে দিল। এই মুহূর্তেই দেখো, কোথার থেকে আবার 
নৃতন কী-বন্তাবেগে সব ডুবিয়ে দিয়ে গোরা-হৃষ্টিটাই ফেন মনের ভিতর থেকে এক 
অনস্ত-্ষুধায় গেয়ে-গেয়ে উঠছে-_ 
গান 
প্রাণ ভরিয়ে তৃষা হরিয়ে মোরে আরো! আরো আরে দাও প্রাণ, 
তব তবনে তব ভবনে মোরে আরো আরো আরো দাও স্থান ॥ 
আরো বেদনা আরো বেদনা, দাও মোরে আরো চেতনা, 
দ্বার ছুটায়ে বাঁধা টুটায়ে মোরে করো ত্রাণ মোরে করো ত্রাণ ॥ 
আরে প্রেমে আরো প্রেমে মোর আমি ডুবে যাক্‌ নেমে, 
স্থধাধারে আপনারে তুমি আরে। আরো আরো! করো দান ॥-_ 
_বলো সখা, সে বেচে আছে তো ?-কোথায় আছে, কেমন আছে? 
স্ববন্ধু। ( সহান্যে) দে তো তোমার প্রাগই জানবে-জানছে ন! কি? এখন 
ধে এই বিশ্বাসেরই উপর চলছে তোমারও এক প্রেমের-পরীক্ষা । 
( উভয়ের প্রস্থান ) 


দৃশ্য ১৮ 
[ বুধকোট। বন। সন্ধ্যা। কুটার] 
( দুয়ারে উপবিষ্টা রানী গ্রদ্দ্িলা ) 
এন্ট্রিলা। ( আপন-মনে গীতরতা ) 
গান 
আমি তোমার প্রেমে হব সবার কলঙ্কভাগী। 
আমি সকল দাগে হব দাঁগী।। 
তোমার পথের কাটা করব চয়ন যেথা তোমার ধুলায় শয়ন 
সেথা আচল পাতব আমার তোমার রাগে অনুরাগী ॥ 
আমি শুচি আসন টেনে-টেনে বেড়াব না বিধান মেনে, 
যে-পক্কে ওই চরণ পড়ে তাহারি ছাপ বক্ষে মাগি ॥ 
এঁন্দ্রিলা। কোথায়-ব। রাঁজাবাস, কোথায় এ বনবাস। রাজ্যের কল্যাণে 
এ বনবাসই আমার স্বর্গবাস। (একটু থেমে) জানি না, আমার এই রাজ- 
প্রত্যাখ্যানের খবর আমাদের আর-পবাই কী-ভাবে নিয়েছে। কিন্তু কাউকে যে 
দেখছিনে; কুঞ্জতে। আসছে না। এ যে, কুঞ্জলালের বউটি দেখছি এদিকেই আসছে, 
দ্রুত আসছে, না জানি ওর কী হল। 
( মানদার ক্রুদ্ধমৃতিতে প্রবেশ ) 
কী গো বউ, তোমাকে যেন কেমন দেখাচ্ছে? শরীর ভালে আছে তো? 
কাকে খুঁজছ ? 
মানদা। __নেই, তা ঠিকই জানি,_-সে তে! এখানে থাকবেই না । ( সবেগে মুখ 
ফিরাইয়া লইয়। স্বগত ) আবার ভালোমন্দ স্থধানো হচ্ছে! সংসারে আর.কার কী 
ক্ষাতি হবে, কপাল পুড়বে শুঘু মামারই। 
ধন্্রিলা। কী বউ বিড়বিড় ক'রে কী এত বলে চলেছ? 
মানদা। (সামনে আসিয়া ক্ষোভের সঙ্ধে ) বলব আর কী, বাড়িঘর গেছে, 
বাচ্চাটা গেছে, ঘরে ভাভ-কাপড়েরও জোগাড় নেই, ঘরের লোকের-ও পাত্তা নেই। 
আমার আর কী আছে যে ত| নিয়ে ভাবব, কে আছে-বা! যে, তাকে কিছু বলব।' 
এন্ভ্রিলা। তোমার সব আছে বউ, স্বামী তো তোমাকে ত্যাগ করেনি । 
মানদা। ত্যাগ করে নি, কিন্তু দেখছেই-বা কোথায়? এই তৃমি, - তুমিই তে! 
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তাকে একদণ ঘরে তিষ্টতে দিচ্ছ না। কেন? আমি তোমার কী করেছি। আমার 
ঘর-সংসার নষ্ট কণরে কেন স্বামীকে এমন বাউগ্ুলে করে তুঞ্ছে? এতটুকু মায়াদয়া 
নেই? এই মানুষটার ওপর যে তোমার কী-চোখই-না পড়েছে! 

এীত্ত্িলা। € চম্কাইয়া ) এ সব কী বলছ বউ। আমার কথা কি কুঞ্জ তোমাকে 
কিছ বলে-নি? 

মানদা । বলেছে, কত-কী বলেছে,_সে তে! সব-সময়ই কত-কিছু ব'লে থাকে । 
আমাকে তো অমনি-একটা-কিছু বুঝিয়েই ধোকা দিয়ে রাখে,-সে কি আমি 
বুঝি-নে? আমি-বাপু মুখখু-সখখু গায়ের বউ,__ও-সব কথা আমি কী বুঝব বলো ! 
বলে কি না তুমি রাশী”মহারানী। বলি, এই কি রানীর ধারা? রাঁত-বিরেতে 
মাঠে-ঘাটে, বনে-বাদাড়ে ঘুরে-ঘুরে দিন কাটাবে রানী? তোমার রাজা নেই?__ 
নিতে'সে আসে না কেন? তোমাকে কি ত্যাগ করেছে? তবে? একি, সীতার 
বনবাস? তাই এখানে বনে এসে তুমি ঠাই নিয়েছ! ভিতরের কথাটা কী, খুলে 
বলো-তো1।--তোমার মতলবটা একবার বুঝি । 

ধীত্তরিলা। (শু হাসিয়া) ভিতরের কথাটা সে তো তুমিই ক'লে দিলে বউ! 
এখন বলো তো! কুঞ্জলাল কোথায়? 

মানদা। তার কথা আমি কী জানি। তোমারই কাজে কোথায় সে ছুটে 
মরছে। তার কি খাওয়া-দাওয়া আছে, শোওয়া-বস! আছে, না সে ছুদণ্ড ঘুমোয়। 
লোকটা বে মরে যাবে !- না, না, এ আমি হতে দেব না। তাকে তুমি রেহাই দাও, 
একটু ঘরে-থাকতে দাও। আর, তুমিও তোমার ঘরে ফিরে যাও। নাঁ হলে আমি, 
এই তোমার সামনে আমি ছাড়িয়ে বলছি--আমি নির্ঘাত আত্মঘাতী হব। 

ন্দ্রিলা। (চমকিয়া ) না, না, বউ, তোমাকে কিছু করতে হবে না, তোমার 
ঘর-সংসার-ম্বামী নিয়ে তুমি সুখে থাক। আমি কালই চলে যাচ্ছি, নিশ্চয় 
চলে যাব। 

| কোথয় যাবে মা' বলিতে বলিতে কুঙ্জলালের প্রবেশ ] 

এন্দ্রিলা। না বাব! কুঞ্জলাল, আমাকে যেতেই হবে। তোমার ঘরসংসার 
আছে--. 

কুপ্জলাল। আমাদের ঘর কি তোমার ঘর নয় ম1? 

মানদা। (চাপা ক্তুদ্ধস্বরে) যাক না চলে, আমাদের ঘর সে তো আমাদেরই 
ঘর,--এখানে আবার ওঁর ঘর কি? 

কুঙ্জলাল। ছি ছি, কী-সব বল্ছিম তুই বউ? উনি যে আমাদের সেই রানী- 
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মা। একেই তো একদিন ছুটে গিয়ে আমাদের সর্বনাশের কথ! জানিয়ে এসেছিলাম । 
কী সব বলেছিস্‌ তুই একে,_ এয? 

মানদা। ( চমৃকিয় ) উনি-ই সেই রানী-মা? তিনি কোন্‌ ছুঃখে তবে রাজবাড়ি 
ছেড়ে এ বনে এই ভাঙা-কুটিরে এমন থাকতে আসবেন? রাজামশাই বুঝি তাহলে 
ছুটে আসতেন না? তুমি আমাকে বোকা পেয়েছ? 

কুঞ্জলাল। আরে না না--সে অনেক কথা !-_সব তুই বুঝবি নে, চুপ, চুপ 1-- 
তুই চুপ থাকৃ।-এক্ষুনি আগে ক্ষমা চেয়েনে। এটুকু জানিস্‌, আমাদের জন্তেই 
রানী-মা রাজবাড়ী ছেড়েছেন, এই প্রজাদেরই রক্ষার জন্তেই যে শাক-ভাত খাচ্ছেন । 
তার উপর-- সহসা চুপ করিয়া গেল।-__( একটু উত্তেজিতভাবে ) না মা, আমরা 
থাকতে তোমার কোনে! বিপদ নেই,-- 

( উক্তিরত সাধুজীর প্রবেশ ) 

সাধুজী | (সহান্তে ) কেন গো সর্দার, সব ঘাটি তোমরাই যদি আগলে থাকবে, 
_আমরা লাগব কোন্‌ কাজে? চুপিসাড়ে আড়ে-আডে রাত্রিদিন এই কুটার ঘিরে 
ক'দিন ধরে চকৃকর দিয়ে ফিরছি! আমরা থাকতে কার সাধ্য তোমাদের রানীমার 
কাছে ঘেসে! 

এরন্দ্রিলা। আপনি? আপনি কেন আবার এত কষ্ট করছেন আমার জন্য ? 

সাধুজী। মা*-মেয়ে ব'লে দেখেছি যে! সর্ধনাশের মুখে তোমাকে ফেলে 
যাই--কী করে বলো? ্‌ 

এরন্দ্িলা | (কুঞ্জকে । আমার আর কী সর্বনাশ হবে?--কিসের ভয় করছ। 
চুপ করে রইলে-যে। 

কুঞ্জলাল। আবার বুঝি যুদ্ধ বাধে ম1। 

ধন্দ্রিল।। যুদ্ধ!__কাঁদের সঙ্গে? অমাত্যদল তো গত-যুদ্ধেই হেরে গেছে। 

কুঞ্জলাল। এবার যে রাজার গতিক দেখে__ 

ুত্জ্রিলা। বলো বলো-- 

কুগ্জলাল। সমন্মুখ-যুদ্ধে তোমাকে বেধে নিয়ে যেতে চান কি-না ভালো বুঝতে 
পাচ্ছি না-_এট। হয়তো হয়ে ধ্রাড়াচ্ছে তার কাছে একটা গুরুতর মান-মর্যাদার 
লড়াই ।-- 

সাধুজী। ঠিক ঠিক! তাঁর বলবীর্যের পরিচয়টা যে সকলের সঙ্গে এবারে 
তোমাকেও ভালো! করে তীর বুঝিয়ে দেওয়া চাই । তুমি অমনি গিয়ে সেধে রাজাকে 
ধরা দিলে কি সে-বীরত্বট। বোঝানো যায়? 


৩৫৮ জনগণমন-অধিনায়ক 


কুঙ্গলাল। স্ত্রীর এই অপমানে কি মহারাজের লোক-হাসানো হবে না? 

সাধুজী। হাসে তো লোকে হাসবে_সে-বোধ কি তার এখন আছে "যে 
ক'রে হোক্‌ সে চায় তার অন্তরের অন্ধ-ক্ষোভ মেটাতে । তার চোখে যে গৃহত্যাগী- 
অবাধ্য রানীই তীর এখন সব-চেয়ে বড়ো শক্র। 

পীন্দ্রিল৷। ন না-অন্টের সঙ্গে নয়, এবার সুখ-যুদ্ধেই তবে তার সঙ্ষে আমার 
পরিচয় হবে। 

সাধুজী। হ্যা-মা, বুঝিয়ে দিতে হবে তুমিও যে-কেউ-কেটা নও,__তুষি বীরেরই' 
সহধর্মিণী । 

বীশ্দ্রিলা। তোমার এ-আশীর্বাদ আমার শিরোধার্য বাবা। তুমি নির্ভয়ে 
তোমার ধর্ম-কর্মে যাও, এরা থাকতে আমার জন্ চিস্তা কি? 

সাধুজী। (স্থিতহান্যে ) চিন্তা আমার সেদিন দূর হবে, যেদিন দেখব রাজার 
পাশে আবার রানীর যথার্থ স্থান হয়েছে। আচ্ছা, তবে চলি-_এদিকে এখনই একটা 
অনাথ রুগ্ন ছেলেকে দেখতে যেতে হবে । ধর্মকর্ম আর কী-_এই নিয়েই যা আছি। 
( আশীর্বাদ ও প্রস্থান । 

কুঞ্জলাল। আমরা তবে প্রস্তত হই মা। (উঠিয়। দাঁড়াইয়া ) যাকৃ, এ যে 
আসছেন স্ববন্ধু-ঠাকুর। শুনি, তিনি '্মাবার কী বলেন। 

(স্থবন্ধু-ঠাকুরের প্রবেশ ) 

এ্রত্থিলা। তোমার যাত্রার ফল কী হল-ঠাকুর? রাজার কুশল তো? 
রাজ্যের দুভিক্ষের অবস্থা-ইবা কেমন বুঝলে? আবার কোনো দৈব ছুবিপাক দেখা 
দেয়নি তো। 

স্থবন্ধু (সহাশ্থে ) কুশল মা,সবই কুশল। তোমার নামেই সব কাজ সেরে 
এসেছি। কিন্ত আগেই বলে রাখছি,_আমি এসেছি রাজার পক্ষ হয়ে যুদ্ধের 
আমন্ত্রণে । আদেশ আছে --তোমাকে ধরে নিয়ে যেতে হবে সোজা রাজার পাশে। 
তা নইলে জীবনে আর আমি রাঁজাকে মুখ দেখাতে পারব না । কাল সকালেই কিন্তু 
আমাদের যুদ্ধযাত্রা করতে হবে রাজধানীতে । 

কুঞ্জলাল। (সরহন্যে ) যুদ্ধট! তা-হলে ঠাকুরমশায় কী ধরনের হচ্ছে? 

স্থবন্ধু। এ যুদ্ধের ক্ষেত্রটা হবে মাঠেঁঘাটে নয়, একেবারে জম-জমাট রাজ- 
দরবারে । আর, দেখতে পাবে মা, তোমারই অস্ত্র হাতে ক'রে নিয়ে রাজ! এবার 
তোমাকে-ও-কেমন কায়দা ক'রে হাত ক'রে ফেলে। পারা-দেশবাদী হবে এই 
অভিনব-যুদ্ধের প্রত্যক্ষ-সাক্ষী।--বাম! আর কোনে! কথা নুয়। 


লোকমাতা ৩৫৯ 


এন্দ্িলা। আচ্ছা, দেখা যাবে তোমার কার্সাজি। পুরস্কারটা আগাম এই নাও 

--এই নমস্কারে | তিরস্কারটা রইল কালকের জন্ত তোল।। কী বলো? 
(স্থবন্ধুকে নমস্কার-জ্ঞাপন ) 

মানদা। (রানীর পায়ে পড়িয়া ) মা-তুই, একলা যাস্নে, (কুঞ্জকে দেখাইয়া) 
ওকে তোর সঙ্গে নিয়ে যা। 

বীন্দ্িলা। ( সহাস্যে দুহাতে মানদাকে বুকে তুলিয়া ) আর, তুই ?--বৌ, তোর 
কীহবে? 

মানদাী। আমি আর এমন-একটা কে? দেশের দশের য। হবে, আমীরও তাই 
হবে। আয় মা, এখন ঘরে। 

( সকলের প্রস্থান ) 


দৃশ্য ১৯ 
[ বিদর্ভ-রাজসভ। ] 
[ সভাসদ-সকলে স্বস্ব আসনে আসীন। উদ্দিপনদৃষ্টিতে স্বগত-উক্তিরত 
রাজার প্রবেশ ।] 
বিদর্ভরাজ। অন্নহারা, গৃহহার! চায় ভধ্বপানে, ডাকে ভগবানে (পায়চারি ) 
( দৃঢ়কঠে উক্তিরত স্থবন্ধুর প্রবেশ ) 
স্ব্ধু। যে-দেশে সে-ভগবান মানুষের হৃদয়ে-হুদয়ে, সাড়া দেন বীর্যরূপে দুঃখে 
কষ্টে ভয়ে, সে-দেশের দৈন্য হবে ক্ষয়,_হবে তার জয়! 
বিদর্ভরাজ। হবে জয়? কীক'রেতা হয়? অজন্মা, আকাল দেশ ভরে : 
আমার ভাণ্ডার শূন্য, দুমুঠো কারে-বা দিই ধ'রে ! বুঝি না তো তবে, উপায় কী হবে! 
(সভাসদ্গণকে ) ক্ষধিতেরে অন্দান-সেবা, তোমর! লইবে বলে। কে বা? 
স্থবন্ধু। ( সভাসদগণকে )--বলো! বলো--তোমর়া লইষে বলো কে-বা। 
( শুনিয়। মিহিরগুপ্ত যাথ। সেট করিয়া রহিল। করজোড়ে রাজাকে বলিল--) 
মিহিরগুপ্ত। (রাজাকে) ক্ষুধার্ত বিশাল-পুরী, এর ক্ষুধা মিটাইৰ আমি? 
এমন ক্ষমত! নাই স্বামী । 
জয়সেন। (রাজাকে ) যে-আদেশ প্রভু করিছেন, ভাহা লইভাম শিরে বদি 
মোর বুক চিরে, রক্ত দিলে হত কোনো কাজ--মোর ঘরে অঙ্গ কোখা আজ? 


৩৬৪ জনগণমন-অধিনায়ক 


যুধাজিৎ। (কৃত্রিম-বিস্ময়ে) কী কব এমন দর্ধ'ভাল, আমার সোনার খেত 
শুষিছে অজন্মা-প্রেত, রাজকর জোগানে। কঠিন, হয়েছি অক্ষম দীনহীন। 

স্বন্ধু। (চারিদিকে চাহিয়া লইয়া বিন্ময়ে স্বগত) রহে সবে মুখে-মুখে 
চাহি*-( সকলকে প্রশ্ন) কাহারও উত্তর কিছু নাহি? (মৌন কুঞজলালের সঙ্গে 
সহসা চোখ-মুখে-সথত্-আবরণ ও সর্বাঙ্গ ওড়না-টাকা-ছদ্মবেশের অবস্থায় ভিক্ষাপাত্র- 
হাতে উক্তিরতা মহারানী-এন্দ্রিলার প্রবেশ ) 

ধন্জ্িলা। কাদে যারা খাগ্হার! আমার সন্তান তারা, নগরীরে অন্ন-বিলাবার 
আমি আজি লইলাম ভার। 

বিদর্তরাজ। ( সচকিতে স্বগত ) প্রান্তরে-সদলে-ফেরা, ঠিক ঠিক, _এই সেই 
নিখোজ রহশ্যময়ী নারী ! বিশ্ময় যে ভারী !-এ কি যোদ্ধা হতে পারে ?-_হুতে 
পারে খুনী-কিস্ত একী, একী! -কার এই কঠম্বর শুনি ?_-এযে-এযে খুবই 
চেনা”কে এ নারী, কিছুতেই জান! কি যাবে না? (রানীকে তীব্র-উৎকণ্ায় ) 
কোন্‌ অহংকারে মাতি” লইলে মন্তক পাতি? এ-হেন কঠিন গুরু-কাজ? 

সকলে । ( মিলিত-কণ্ঠে রানীকে ) কী আছে তোমার কহ আজ! 

এন্দ্রিলা ( সনমস্কারে হাতের ভিক্ষাপাত্র সামনে আগাইয়া ধরিয়া সভাসদগণকে ) 
মোর কাছে, শুধু এই ভিক্ষাপাত্র আছে । আমি দীনহীন মেয়ে অক্ষম সবার চেয়ে, 
তাই তোমাদের পাব দয়া, প্রভূ-আজ্ঞ৷ হইবে বিজয়া । (নমস্কার ) 

বিদর্ভরাজ। ( সখেদে ) সাধ্য কী করি এ-পুণ্য, আমার ভাগার শূন্য ! 

এন্দ্রিলা। ( অঙ্গুলি-নির্দেশে সভাদগণকে দেখাইয়া দিয়া ) আমার ভাগ্ডার আছে 
ভ'রে, তোমা-সবাকার ঘরে-ঘরে। তোমরা! চাহিলে সবে এ-পাত্র অক্ষয় হবে, 
ভিক্ষা-অন্নে বাচাব বন্থধা, মিটাইব দুভিক্ষের ক্ষুধা । 

বিদর্ভরাজ। (রানীকে ) কে তুমি? তোমার পরিচয়? 

পীন্দ্রিলা। ( শ্বগত ) নয়, নয়, নয় আর ক্ষণমাত্র দেরি কর! নয়। এখানেই হোক 
এর লয়। ( মুখাবরণ ত্যাগ করা ) 

বিদর্ভরাজ | (বিন্ময়ে ) রানী 1 মহারানী আমাদের ? এদেশের কথা এতদিনে 
অনে কি পড়েছে তার ফের্‌! 

সভাসদগণ। মা! গো, তুই ফিরে এলি তবে? বল. বল, উপবাসী তোর যত 
সস্তানের উপায় কী হবে? 

এরন্থিলা। হবে সে-উপায়। চিস্তা কী-বা তায়! 


লোকমাত! ৩৬১ 


হ্বন্ধু। ( আগাইয়! রানীকে ) এসো এসো লোকমাতা, লোকে গায় জয়গাথা ! 
এ-রাজ্যের আর ভয় নাই। 
বিদর্তরাজ। ভরসা যে কোথায়-বা পাই! যেদিকে-ই চাই, দেখি-_জুড়ে' 
চারিধার, শুধু মরু, শুধু হাহাকার । 
স্বন্ধু। তবু দেখো, এবার কী হয়! সভাতে ষে সাড়া পেলে সে কি কিছু নয়? 
একন্থত্রে এক-কার্ধে এক-মতে মিলেছে-যে সমগ্র-সমাজ, ভরসা তো৷ সেখানেই আজ ! 
( উক্তিরত ক্ষ্যাপাঠাদের প্রবেশ ) 
ক্ষ্যাপা্টাদ। ( উত্তেজনায় স্ববন্ধুকে ) কোন্‌ কাজ পৃথিবীতে হয় চেষ্টা বিনা? 
দেশে-দেশে অহ্বান জানাও ! --দেখি না।_সকলের সহ-অন্ুভবে-_ 
স্থবন্ধু। (আশা-নিরাশার দ্বন্দে) যা বলেছ!-সে তো! ঠিকই,_ একেবারে 
কিছু কি না-হবে? 
ক্ষ্যাপাটাদ। সকলের সাথে আছে সকল হয়েযে একজন, প্রাণে-প্রাণে 
সেই এক-এ খোৌঁজে। দিয়ে মন । 'একতা”-র এ-মহাউৎসবে, সকলে মিলিয়ে কঠ গাও 
গান 
ক্ষ্যাপাটাদের সঙ্গে সকলে। 
জাগো, জাগে। আছ যারা আজও অচেতন, 
জানোঁন! কি জনে-জনে রাজে একই-জন ? 
কে তুমি কে ধনী-দীন, কে স্বাধীন কে অধীন, 
ভুলো-নী রে কোনোদিন--( ভবে ) নরই নারায়ণ ॥ 
ভাগে-ভাগে ভাবে! কেন ভাগেরই ভুবন, 
ছোটো-বড়ো ভূলে হও মনে এক-মন। 
জাগোরে “এক” এর-ভাবে সমুখে দেখিতে পাবে, 
জীবনে জীবন গাঁথা কোথায় মরণ? 
অনস্ত-জীবনেরই তুমি মহাজন ॥ 
স্বব্ধু। তাই বটে মনে হয়, একথাও মিথ্যা নয়-_পড়া! যাক বতই না ফেরে, 
জনে-জনে মিলে" যত, মানুষই বাচাবে মানুষেরে ! 
কষ্যাপা্টাদ। যখন-ই, যত-নাঁ, হোক যত-যাঁই-কিছু, তার পিছু, কী এত ভাবন1? 
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শ-যে বলেছেন সেটা কি জানো-ন1?--জগতে সবাই এক-মান্গষের জাতি ; 
আমরা যে এ-বিশ্বের সকলেরই জ্ঞাতি । বিশ্ববাসী সবাকেই তাই, সংকটের 
অবস্থাটা জানানো-যে চাই। সাড়া মিলে ভালে ! -নাঁই যদি মিলে কিছু জনতা 
অন্তরে তার প্রজলস্ত রেখে যাবে শুধু এই বিশ্বাসের আলো--“রাত্রি গিয়ে আসে 
দিন”__ছেদহীন এ ও এক নয় কি গে! চিরসত্য-প্রকৃতিরই সনাতন-নীতি ? 

জনতা | ( সমস্বরে ) মরণে পেছ-পাঁ নই, আমরাও বীাচবই, চিরদিনই গেয়ে 
যাব জীবনের এই জয়গীতি। 

এুন্দিলা। ঠিক ঠিক--এই জেনো, জনতাকে কীচাবে এ নিজেরইংপ্রতিজ্ঞার 
অগ্নিগর্ভ-স্থৃতি | 

বিদর্ভরাজ | যদি এ বাচার যুদ্ধে যায় কারো প্রাণ? 

এন্দ্িলা। কী বলছ মহারাজ-_জনহিতব্রতে মৃত্যু ?_সে-মৃত্যু যে জীবনেরও 
চেয়ে স্থমহান! দসে-মরণে হার নেই, সে-মৃত্যু যে মানুষেরে করে চিরজয়ী । 

কষযাপাটাদ। এ ধুলার পৃথিবীটা ( সহাস্তে ) তাদেরই গৌরব বয়ে হয়ে-ওঠে ধন্টা- 
জ্যোতির্ময়ী। সকলেই মনে রেখো, প্রভুর এ বাশী1--এই বিশ্বে মাহষেরে বীচাবার 
পথ এই জানি! 

জনতা । জয় জয়, প্রতৃজীর জয়! আমরাও হব জ্যোতির্য়। আজ হতে 
দেশত্রতে; মনে রেখে যাব শুধু এশপথখানি ।__চিরমুক্তি-লোকে যেতে জাতির-ও 
এ পারের পারেনি । 

স্থবন্ধু। (ক্ষ্যাপাঠাদকে ) কে প্র, থাকেন কোথা, কী ক'রে বা হল পরিচয়? 
(স্বগত ) তাইতো, তাইতো সেই কুটারেই যেন নৈশ গুপ্ত-গণসম্মিলনে সাধুকে দেখেছি 
মনে হয়! 

ক্্যাপা্টাদ। এই জানি, আর কিছু নন, তিনি এক সাধুষাব! উদাসী সন্ধযাসী শুধু 
হুন। চলাফেরা-_খুশিমতো, নাষ-যশে নন তো! প্রত্যাশী ।_ বারোমাস-ই, হেথা-হোথ। 
চলেছেন সকলের কল্যাণ সেধে; কারে! সাধ্য নাই তাকে অনিচ্ছাতে রাখে কেউ 
কোনোখানে বেঁধে । এই তাঁর কথা,-সংসারেতে সহ-অন্থভবে-__শুধু দূর হবে 
সকলের সব ছুঃখ ব্যথ। | 

এুন্দ্িলা। (সহসা উচ্চকিত হ্ইয়া ) এক্ষুণি,-একী কানে গুনি, এ যে দেখি 
ঠিক সেই দৈব-বরাভয়, আমার অন্তরে গপ্ত থেকে নিরস্তর প্রতৃ-আজা! রূপে বলে, 
“হবে জয়, হবে মাগো, স্থনিশ্চিত হবে চির-জয় 1” 
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বিদর্তরাজ। ( উৎফুল্ল-কঠ্ে ) তাই যদি হয়, এতদিনে হল ভবে, মাম্নষেরই 
অন্গভবে বিধির ইচ্ছার শুভোদয়। (রাজার সঙ্গে রানী ) জয় জয় প্রভৃজীর জয়, জয় 
জয় জনতার জয়। 

বিদর্ভরাজ। আজ থেকে প্রতিদিন প্রতিধরে গিয়ে কাছে কাছে, চলে! রানী, 
সকলেরে স্বধাই-গে'_কে কেমন আছে! 

ধরন্্রিল। ভালো, তাই চলো যাই। কার কী অভাব-ছুখ সব-কিছু নিয়ে 
সংবাদ, সেবাধত্ধে সাধ্যমতে। সকলেরে বিলাই-গে" আনন্দের স্বাদ। আর» মিটাই 
গেছুখ। সকলেই আমাদের দেখা পেতে আছে যে উৎস্থক। এ কী শুভক্ষণ 
এল, কী আনন্দ আজ, দু'জনে একত্রে মিলে শ্তর করি চলে! তবে সকলের কাজ। 

( সকলের প্রস্থান ) 


স্ব হ--্জ্ন্ 
দ্িতআীক্য আহতস্ণ 
ভরা পবন 


ভুখা-তগবান 
দৃশ্য ১ 


[ অপরাহ্ণ । বুধকোট। অমাত্য শিলাদিত্যের উদ্ভান ] 

( অনুচরদ্য় কাজের-মুখে আলাপরত ও এদিক-ওদিক চঞ্চল-ৃষ্টিরত অস্বস্তগরস্ত ) 

১। ছ্যাছ্যা! এই নাকি যুদ্ধ1-নিজে অমাত্য, রাজা-হওয়ার জন তলে-তলে 
অন্য-অমাত্যদের নিয়ে দল-বেঁধে কী তোড়জোড়টাই-ন! করলেন এতদিন ধ'রে ! শেষে 
এই বিদ্রোহের নামে কী হুল্লোড় যে একটা হয়ে গেল, ব্যাপারটা তো৷ পরিস্কার কিছুই 
বোঝা যাচ্ছে না। কেউ তেমন লড়ে-নি, প্রত্যেকেই কেবল ভাবছিল,_ লড়ে মরব 
আমি, আর কিনা, লুটের-যাল--এ রাজ্যটা বাগাবে অন্তরা--কাজ কী অত-বামেলায়! 
শেষে, এই ক'রেই তো! একেবারে সবাই মিলে পন্তালো | 

২। যাই বলো, লড়েছিল শুধু একজন-_সে আমাদের মনিব-শিলাদিত্য | হ্যা 
বীর বটে তা বলতেই হবে! কিন্তু তীরটা যে এসে একেবারে বুকে বসে গিয়েই তাকে 
কাধু ক'রে ফেললে কি না! ন! হলে-_ 

১। তবে, চিকিৎসাতে আর এ চন্ত্রামেয়েটার সেবাতে এ-যাত্রাটা অন্তত 
অমাত্য বেঁচে গেলেন ব'লেই মনে হয়। 

২। কিন্ত যদি না-বাচতেন ?--তবে আমাদের দশাটা কী হত? 

১। কী আর হত ?-সকলের মতো এই আকালে আমরাও অক্কা পেতাম । 
তবে, তা ও ভাবি, আকালে আমাদের তো সমস্যা শুধু পেটের খিদে নিয়ে !-তবু 
ভাগ্যি, রাজারাজড়া-অমাত্যদের মতো তো! মনের খিদেতে এখনে! আমাদের পেয়ে 
বসেনি ! 

২। মনের-খিদেটা আবার কী রে বাবা? তাতে যদি পেয়েই বসে সেটা ছাড়ে 
কিসে, সেটাও শুনি! 

১। ওর আর ছাড়াছাড়ি নেই রে, দাদা! পেয়ে বসলেই টের পাবি, সে 
কী-জিনিস। 

২। কেন, ওতে কী হয়? 

১। শুনবি কী হয়?--ওতে ধরাধরি, ধারাধারি, আড়াআড়ি থেকে শুরু হয়ে গিয়ে 
বাড়াবাড়িতে বাড়িঘরও ছাড়াছাড়ি চলে। একটু-আরো এগোলে, লাগে কাড়াকাড়ি, 
তারপরেই মারামারি! অমনি, মামলা বেধে-গিয়ে চলে--থানা-কাছারি, আরো 
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এগোলে ছাদনাতলায় পুরুতের বদলে বিচারে হয় সমন-জারি, একেবারে শেষটায়-_ 
আরো! শুনবি ? 

২। বল, বল্‌- শুরুই যখন করেছিস-_শেষ করেই ফেল্‌- আরো! আছে নাকি? 

১। আছে রে আছে-_সঝুরেই যে মেওয়া ফলে ।-মনের খিদেতে জ্জ'লেপুড়ে, 
শেষটায় মালার বদলে হয়-_গলায়-দড়ি ! 

২। প্রেমের-ফাসি থেকে একেবারে গলায়-দড়ি ? ওরে !- মনের-খিদের দৌড় 
এতদুর ?--আমার পেটের-খিদে-সব উবে” গেছে-রে! ভুলেও আর থাই খাই, 
করব না! 

১। জানিস কি ?-_এমনিতরোই,_মান্ষের পেটে-পেটে যে কত-রকমেরই-না 
কত খিদে আছে তা কে বলবে? সংসারটাই যে খিদেতে ভরা | 

২। এ যে দেখছি সেধে-সেধে ভূতের-কীল খাওয়া রে !_তবে, বিষ্লেফিয়ে ওসৰ 
বড়লোকের ব্যাপার । আমাদের মতো! তুখা-সব মুটে-মজুরদের জন্ঠে ওসব যে 
দোকানে সাজানো রাজভোগ-রসগোল্লারই মতো-রে ! জিভে নয়, চোখে-চোখে শুধু 
চেখে-যাবারই জিনিস। 

১। তাহলে এখনো তুই ওগ্ুলোর দিকে আসতে-যেতে চোখ বোলাস? দাদী- 
আমার রসিক বটে ! আচ্ছা, বলি,_কেউ যদি আজ তোকে, ধরে নে, পেট ভরিয়ে 
রাজভোগই এখন খাওয়ায়,__খেতে পারিস? 

২। পারব না কেন, খেতে তে পারি, কিন্তু খাওয়াচ্ছে-টা কে? 

১। ওরে, মরবি, মরবি,- 

২। মরিতে। মরব! ভালোমন্দ-ছুটো৷ খেয়েই তো মরব? তাই-বা এমন মন্দ 
কী? এমনিতেই কি আমর! বেঁচে আছি? 

১। তা, ঠিকই বলেছিস বটে !__খাওয়ার-জোগাড়েই যে আমরা খেটে-খেটে 
হাওয়া হয়ে যাচ্ছি! বাজারে রাজভোগ-আমাদের কপালে ছুর্ভোগ ! আরো কত- 
হাতের কত-মারের ভোগ যে ভাগ্যে লেখা আছে, কে বলবে 

২। এ ছুখেই তো! না-মরতেই মরে আছি দাদা! এমন-মড়াকে আর কে 
ছোবে বল্‌ । 

১। কেন রে, মড়ার উপরেও যে খাঁড়ার-ঘ। আছে, তা কি জানিসনে? আমর! 
যে ভগবানের সেই খাঁড়ার-ঘারই বলির-পাঠা-রে ! 

২। রামঠ রাম! 


ভুখা-ভগবান ৩৬৯ 
১1 ছড়া ূ 
হরি হে, দিন-ছুনিয়ার মালিক তৃমি আচ্ছা-মহাজন 1 
জন্ম দিয়ে বাঁচাচ্ছ যা, কেবল সে-তো দেখতে মজা, 
আধখেরে কি নয় এ শুধু, আমাদেরকে মারবারই কারণ ? 
তোমার কাগ্ড-কারখান। সব দেখে 
মেয়ানা-সব সাকৃরেদ্রা তাদের জন্ম-খেকে 
মারণেরই নিচ্ছে তালিম তোমার নামটি ছেঁকে 1 
মেরে জীবকে মুক্তি-দেবার তুমিই যে হও মূল-উদাহরণ ! 
| হায় গে! মহাঁজন ? 


থাই-খাই আর খাওয়া-খাঁওয়ি এই যাঁ-যত সেয়ানাদের কাজ, 
আর-সবাইকে মেরে তার! চায় যে হতে একাই মহারাজ ! 
তুমি বাবা, নিজেই দোষী ; কাকে তুমি কী বলবে-বা আজ ? 
হে দয়াময়, থাকে! তুমি ওদের নিয়ে মেতে 1-_ 
চাই না কাছে যেতে, 
চাই না তোমার কপার কণা, চাই না পেসাদ খেতে ! 
দুরের থেকেই হে ভগবান, পায়ে তোমার গড় করি বারবার, 
যা ক'রে যা স্থখছ্খ, পাও-_থাক্‌ তোমার একা-র | 
মার খেয়ে আর ম'রে আমরা-গোলাম-যত গেলাম চিরদিনই, 
জীবনটা ষ1 দিয়েছিলে, তাই নিয়ে যা করলে ছিনিমিনি, _- 
তোমার এ-কীতিটাই তোমায় বারে-বারে করায় যে স্মরণ, 
বলো তোমার কোন্‌ গুণে আর ভজ.বে তোমায় মন ! 
থাকি বাইরে থাকি ঘরে, এখন শুধু মনে পড়ে 
তোমার হাতের শেষ-মারটা মুক্তি দিতে আসবে-সে কখন ! 
--যক্কমুখে ম'রেও যাতে ভক্ত হয়ে অনিচ্ছাতে 
প্ৰলো হরি”-বোলের দোলায় পৌছে শেষট! শ্মশান-খোলায় 
চিতার বুকে একাস্তই-যে করতে হবে আশ্রয়-গ্রহণ ॥ 
ই।' বলি, ওসব কাকে বল্ছিস,-এঁ বোকা-ভগবানের কি ও-সব-বোঝবার বুদ্ধি 
আছে 1. মগজে যাতে বিধে, একেবারে সোজা! ক'রে তাই বলতে হবে--শোন্‌ তবে, 
কী ফলছি--- | 


৪ 
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গাণ / 
হরিহে, তুমি বীচাও-গে নিজেকে । 
( এতদিন ) সবার ছিলে ভরস। তুমি, 


আর-যে তোমায়, স্থধায় না কেউ ভুলেও ডেকে ! 
খুঁজে ধনীর মনের কোনা, (করতে) এদিক-সেদিক আনাগোনা, 
( আজ-যে ) ভিটেয় তোমার সরষে-যোন। দিন-ছুপুরেই চলছে জেকে ! 
(সেই ) কোন্‌ পুরুষের জমিদারি ! (কিন্তু) প্রজাদলে আজ গোৌসা ভারি-- 
(বলে তারা), জীবনযুদ্ধে আমরা হারি, ( খাটিতে ওহে, ) তুমি এঁটে-বসো৷ কিসের 
থেকে? 
(গরীবদের) আপন যদি হতেই তুমি, (আমাঘের) শ্মশান হয় কি বাস্ততূমি ? 
(যত-পারো) নাক ডাকিয়ে যাও-ন! ঘুমই, ফুলচন্দন-আতর মেখে ॥ 
€ শুধু ) ভেবে বলে! তো! ব্যাভারটা কেমন-__ 
( তোমার ) টিকিটিরও পায় কি দেখ! জন্মে কোনোজন? 

'বিপদেতে শ্রী-মধুক্দন !--€ জানি না ) নামটি তোমায় কবে দিলে কে। 
রাজ্যট! নেয় কে কোন্-ফাকে,-( ফিরে তা) দেখতে ন। তো !__সব ব্যাটাকে 
€ শুধু) ঘোল-খাওয়াতে ফেলে পাকে ( পাপ আর ) পরকালের দোহাই হেকে ॥ 
( বাবা! ) যা করেছ তা করেছ, ছিলে কুমীর হলে কেঁচো, 

(শুনে?) রাগে চোখ-মুখ ষতই চো, (বলি, ভুয়ো!) দাপা-দাপিট! ক'দিন টেকে? 
তবখারা-ঘে সারবে দফ। ! আজে। একট। করো! রফা, 
€ দেখে ) তুমিও তাতে থাকবে তোফা। !- কাজ কী, নানান গোলে থেকে? 
মেজে-ঘষে নাও সবার বিবেক, ছোটোয়-বড়োয় করো-গে এক,-- 
( তুমিও গিয়ে ) মনে-মনটা (সবার সাথে ) মেলাও বারেক, 
( দেখবে সে-মিলে ) তোমায়ও সবাই আদরে আবার ধরবে ছে'কে ॥ 


১। ( রসিকতার সহিত ) বেটা বলে কী ! মানুষের মারের-_ভয়ই শেষে নাকি 
আজ ভগবানকে-স্থদ্ধ মানুষের মনের-কুঠরিতেই এসে লুকিয়ে আয় গ্রহণ ক'রে 
গ্রাণ বাচাতে হবে !--তবেই হয়েছে! ওরে বুদ্ধ, তুই তাহলে ক্ষুধা তুলে” সেই 
স্থ-দিনের শ্বপ্ন-স্ুধাতেই মজে থাকৃ। কিন্তু, কেমন যেন সন্দেহ হয়,-এট। আবার 
ভগবানের উপর মনগড়া তোর প্রতিশোধ-নেবার ফন্দি নয়-তে1? তাহলে এও যনে 
রাখিস, হিংসা-বণা-ভয়-রাগ এ-সবই কিন্তু আবার কু-লোকে বলে নাঁকি-_ভক্তি- 
ভালবাসা-অচ্রাগেরই এক রকম-ফের-মাত্র ।--দেখিস আবার 1--অসাষধাঁনে 
ডিগবাজি ধাস্নি যেন! তাহুলে কিন্ত ভগবানের চেলা-চামুগ্ডার দল আবার হাসবে 
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২। হয়তো ঠিকই বলেছিস রে, সাধে কি মান্য এমনিতেই বিধাতাঁকে অমৃতের 
থেকে একেবারে বিষের মতো ক”রে আজ দেখতে চলছে ? 

১। ওরে, ও-সব দেখাদেখি এখন রেখে দে] এ দেখ+ কে আসছে,_-চল্‌ 
শিগগির বাগানের-কাজে। সন্ধ্যা হয়ে এল যে! গাছে জল দ্দিবি নে? 

২। আসছে তো এ আরেক-বিধাতা, মনিব-আমাদের শিল্যাদিত্য-না? তা 
চল্‌, যতথন বেঁচে আছি,-- 

১। ছু? মুঠো ভাতের জন্ত তো এ “বলো-হরি**জাতের শিলাদিত্যদের বেবাক 
বিধি-নিষেধ আজ মানতেই হবে। ওদিকে সবই কবে-যে একদিন ভাসিয়ে দিয়ে 
এসেছি । (দীর্ঘনিঃশ্বাসের সহিত )--হায় সরলা । 

২। ও কী ?--সরল1? সরল! আবার কে? (স্লানহাস্তে) বে, ছিল না কি 
কেউ? তোর কথাগুলিই-বা এমন মাজা-মাজী হল কী ক'রে ?-_লেখাপড়াও কিছু 
করেছিলি না কি? 

১। না না, কী-যে বলিস! আমাদের আবার স্ত্রী-পুত্র ! আমাদের আবার 
লেখাপড়া! আর, কিছু ক'রে-থাঁকলেই বা কী 1-_-আকালের টানেকে কোথায় 
বান-ভাসির মতে। ছিটকে পড়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে তার কিঠিক আছে? তবে 
জানিস কী ?--ওরে__ছিল তো একদিন সবই-_. 

২। বল্‌, বল্‌, তবু একটু গুনি--আমার যে কোনে কৃলেই কিছু নেইরে ! 

১। বললে হয়তো! এখন সব বানানে! মনে করবি !--সংসারের সার শিক্ষা-সহবত, 
পেয়েছিলাম-তো৷ অনেক-কিছুই-_কিন্তু ভাগ্যে যে সইল না_আকালে যে সব-আবার 
ছাঁড়িয়ে নিলে! শিক্ষিত হয়েও বেকার-আমি নানান ছুয়োরে ঘুরছি--ভিক্ষেও যখন 
মিলল ন!, কপর্দকহীন বেকার-আমি অবস্থার সঙ্গে কত আর যুঝব, ছেলে-মেয়েগুলি 
চোখের উপরে অনাহারে দাপিয়ে মরতে লাগল !--তথন ভালোমন্দ আর ভাবলাম 
না, পাপ-পুণ্যও আর মানলাম না !-মান-অপমান মায়া-মমতা, সে তো৷ বিধাতাই 
কবে দয়! ক'রে কেড়ে নিয়েছিল-_নেমে পড়লাম একেবারে এই--গুণ্ডা-গিরিতেই ! 
জানিস তো, আকাঙগে পণ্ড়ে পেটের ক্ষুধায় একদিন পুরাণের এক মুনিও-পর্যস্ত 
কুকুরের পচা-ঠ্যাং খেয়ে গ্রার্বাচাতে গিয়েছিল। তাই আর» আমাদের নব্য- 
পুরাণের এই কান্থন্দি ঘেটে কাজ-কী? 

২। তাই বলে! দাদা! চলো» এ ওরা 

(পিছনে উদ্বেগে চাছিতে-চাহিতে উভয়ের প্রস্থান, আর আলাপরত চন্দ্রা ও 
শিলগাদিত্যের প্রবেশ ) 
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চন্দ্রা। (শিলাদিত্যকে ) আমি আরে! খু'জে মরছি।-_ অসুস্থ শরীয়ে এমন একা 
উঠে এলে কেন? 

শিলাদিত্য। তবে কি তোমার কাছেই কেবল বসে থাকতে বলে! ? এখন যে 
তোমার ছায়ার কাছ-থেকেও আমি পালাতে চাই । কেবলি মনে হয়, আমি কি আর 
তোমার যোগ্য হতে পেরেছি? লুটের-মাল এ গুপ্ুশ্ঘরটায় সব জমানো! বয়েছে। 
ওদিকে চাইলে-ও যে ধেক্নায় গা-ঘিন্ঘিন করে । আমার কাছে আজ ওগুলো সার- 
গাদার-আবর্জন1। ফোটা-ফুলটি তুমি ছিলে ডালে, এখন ভাবি, তোমাকে ছি'ড়ে 
আনলাম কেন ? তুমি কি এখানকার জিনিস ? তোমাকে যে এখানে মোটেই সাজে না । 

চন্ত্রী। বসে-ব'সে তবে এসবই বুঝি ভাবছ? বলি, জমানো-মাল কি তোমার 
বোঝা হয়ে উঠেছে-_তা-হলে বিলিয়ে দাও না। তবেই তো ল্যাঠা চুকে যায় ! 

শিলাদিত্য । দেব দেব, না-দিয়ে যে আর শাস্তি পাচ্ছি না। তোমার সঙ্গে 
এসব নিয়ে নিজেকে খাপ .-খাঁওয়াতে-ও-যে পাচ্ছি না । বিত্ত-বেসাত্‌ যা-আছে সবই 
তাই বিলিয়েই দেব। তবে কি জানো-কেবল পারব না দিতে একটি জিনিস-_ 
বলো তো! সেটি কী? 

চন্দ্রা । সে আমি কীজানি? 

শিলাদিত্য। ও-গো-_সে-জিনিসটি যে তুমিই (হাঁসি ) ৰ 

চন্দ্রা। (গম্ভীর-স্বরে) ও কী-কথা? অমনি-সব বলবে তো আর এদিক 
মাড়াবই না। 

শিলাদিত্য। শুধু বলছিলাম,_যা-ই বলো কাউকে তোমায় প্রাণে ধ'রে দিতে 
পারব না । 

চন্ত্রী। (শ্বগত ) লোকটা বানিয়ে বলছে না তো? 

( ১ম অনুচরের সঙ্গে রাজার সাধারণ-বেশে প্রবেশ ) 

বিদর্তরাজ। (শিলাদিত্যকে ) কিন্ত বললেই তে হবে না। শুনছে কে? আজ 
যে দেবারই বিলিয়ে-দিন। এযে, দেশের আহ্বান, দুর্গতের আহ্বান---ছুর্ভিক্ষের দান- 
ভাগুারে সকলকেই তো দিতে হবে। শিগগিরই যে দান-সংগ্রহের মিছিল বেরুচ্ছে। 

শিলাদিত্য। (নমস্কারাস্তে) কী সৌভাগ্য, দীনের কুটিরে আজ মহারাম্বের এত 
সত্বর সাক্ষাৎ পেলাম । বদি-বা তা পেলাম তো, আপনাকে পেলাম এ কেমন বেশে, 
আর পেলাম এই কোন্আপনাকে? রাজবেশ আপনার কোথায়? কোথায় বা 
জাঁকজমক? আর, সঙ্গেও নেই যে মেই লোকলম্কর ! এ-আপনি যে একজন 
আমাদের মতোই সাধারণের একজন-মাব্র।--এঁকে তো আগে দেখিনি। 
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বিদর্ভরাজ। আগেও এই-আমাকেই দেখেছ--তবে দেখেছ সাজানো-রূপে। 
এ সাজেই তে। আমর! ভিন্ম হয়ে তৃমি-আমি ছিলাম ছুস্জন। নয়তো, মূলে কি 
আমর! প্রত্যেকেই সাধারণেরই-একজন নই ? আজ রাজ! সাজতে চাও তৃমি, আর 
আমি সে-সাজ খুলে ফেলতে চাই-_-এই নিয়েই তে। আমাদের ভূমিকার যা স্বাতস্থ্য। 
আমাদের জীবননাট্যের পরবর্তী-পর্ুটা এই ছু'জনের দুরকম-ভূমিকায় কেমন জমে, 
তাই এখন থেকে দেখা যাবে ।__কী বলো? 

শিলাদিত্য । কী যে বলেন মহারাজ! রাজার সঙ্গে সাজাসাজি কি আমাদের 
চলে? যুদ্ধে সেদিন এক-চালেই তো! কিস্তিমাৎ হয়ে গেলাম ! 

বিদর্তরাজ। আমিও তো৷ এসব দেখেই সময় থাকতে চাল্-বস্দলে চল্ছি হে! 

শিলাদিত্য । ( সহান্তে ) কিন্তু এচালে আপনি এখন কোথাকার রাজ। হবেন ? 

বিদর্ভরাজ। কেন,হব মান্থষের মনের-রাজ।? আর, রাজা হয়ে দরকাঁরই- 
বা কী, যদি রাজ! না-হয়েই বাইরে শুধু সাজটা একট্‌ বদলে নিয়ে, কাজ দিয়ে 
মান্গষের মনের-রাঁজ্যট। লুটে নিতে পারি ! 

শিলাদিত্য। (সোৎসাহে) আমিও যে মনে-মনে এই-রকমই কিছু-একটা 
পথের কথ! ভাবছিলাম ! 

বিদর্ভরাজ। বেশ তো! ভালোই তো! ! শুনে খুব সুখী হলাম। এখন শীত ক'রে 
আগে সেরে-ওঠো দেখি। তা, যুদ্ধে আহত হয়ে এই রোগশব্যা-থেকে হঠাৎ কী 
ভেবে ডেকেছিলে, বলে! তো! । 

শিলাদিত্য। কী আর বল্ব বলুন। গুনতে পেলাম, এবার ছুত্তিক্ষ দূর করতে 
নিজে আপনি রাজ্যব্যাপী দান-সংগ্রহের কাজে বেরুচ্ছেন। ডাক শুনে আমারও 
কেমন যেন মন ব্যাকুল হয়ে উঠল। এই নিন্‌ মহারাজ,_-আমার এ গুপ্তভাগারের 
চাবি। ভাগার আপনি ছুর্গতের সেবায় সব বিলিয়ে দিন। তা না হলে আমারও 
যে আর শাস্তি নেই। 


(-ভাগারের চাবি বাজার গ্রহণ) 


বিদর্তরাজ। সাধুঃ সাধু! অমাত্য, এতদিনে তবে স্বভাবের বদল ঘটল? যা-ই 
বলো, (সহান্তে ) এসবই বুঝি-বা এ (চন্দ্রাকে দেখাইয়া) কল্যাণীর কোমল হাতের 
সেবার জাছুতেই ঘটিয়েছে, কী বলো? ওকে কোথায় পেলে? আত্মীয়! 
হবে বুঝি? যাক্‌, দুজনে মিলে কুশলে থাকো! | এবারে উঠি। (প্রণাপাস্তে একত্রে 
শিলার্দিত্য ও চন্্রা উভয়ে রাজাকে বাহিরে আগাইয় দিয়া আসিল। উভয়ে ফিরিয়! 
আলিতে-আসিতে--) : 
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চন্ত্রা। বলো! তো কর্তা, সারাক্ষণ এমনি কতদিন আর তোমার এসব রাজাশ্মাজার 
ভাবনা চলবে? খাওয়া-দাওয়াটাও যে তুলে গেলে ! নন্ধ্য! বয়ে যাচ্ছে | খাবার যে. 
পড়ে আছে! 
শিলাদিত্য। আর কিছু নয়, মাঝেমাঝে শুধু ভাবি, চন! তুমি কী সুন্দর ! শুধু 
সন্বর নও, ওগো মেয়ে-ভূমি কী সরল! ! ( উচ্ছহাম্ ) হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! (স্বগত ) 
রাজা, আরো-কিছুদিন সবুর করো, সবুর করে! রাজা ! তুমি জানো না তো-_ 
তোমার এই-চাল-ও যে কালের-ফেরে সব বেচাল হয়ে যাবে । (হাসি) হাঃ হাঃ হাঃ ! 
চন্ত্রা। এআবার কেমন হাসি! শুনে-ষে প্রাণের মধ্যে কোন্‌ সর্বনাশের আতঙ্ক 
জাগছে? তাই তো-! (শিলাদিত্যকে ভীতকঞ্ঠে ) বলি, এই ভয়-সন্ধ্যায় তোমাকে 
কর্তা ভূতে পেল না কি! এক-এক সময় ঘুমের মধ্যে যখন-তখন তুমি আজকাল “রানী, 
রাণী” করে কী-্সব বলে ওঠো ! 
শিলাদিত্য। (চম্কানো কিন্তু তা গোপন করিয়া ) কী যে বলে। তার ঠিক নেই! 
পুরুষকে আবার ভূতে পায় নাকি ? তুমিও তো তাহলে ভূতে-পাওয়া ! এক-এক সময়ে 
চুপচাপ বসে একা-এক| কী যে ভাবো! শত-ডাকেও তৌমার সাড়া মিলে না! 
এগুলিই বা কিসের লক্ষণ? ভূতে-পাওয়া নয়-তো৷ কী ?--মহারাজার মেজাজ আর 
মতিগতিটা একটু বুঝে নিলাম মাত্র । ভাবনার ভূতটা এতেই ছেড়ে গেল যে! 
চন্ত্রী। কিন্ত তোমার এসব দেখেশুনে যে ভাবনায় আবার আমার-গায়ে এই 
কাটা! দিচ্ছে। তুমি ধ যা-ই বলো-গুধু রাজা-রানীর নামটা ছাড়ো। তো! ওতেই যেন 
কী অমঙ্গল লুকিয়ে আছে। এই তে! একবার যুদ্ধ হয়ে গেল। 
শিলাদিত্য | ( উপগ্ান্তে ) যত-সব বাজে কথা !-ও-সব কিছু নয়--মেয়ের! 
চিরকালই কলাগাছে ভূত দেখে থাকে ! চলো! চলো, ঘরে চলো।-_-দেখবে ভয় কেটে 
গেছে। : ্‌ 
চন্দ্রা । তাই চলে! !_-কী জান? কিন্তু (উদ্বেগে ) কিন্ত, রানী কে গো ? 
শিলাদিত্য । (চলিতে চলিতে ) রাঁনী ?--) কোথাকাঁর কে তা আমি কেমন 
করে বলব! এ তো ভারি ফ্যামাদ হল দেখছি ! কী 1--সন্দেহ? তুমিই নাহয় ভেবে 
নাও একটা-কিছু--না-হুলে তো৷ তোমার ঘুম হবে না দেখছি! এক-একজমের ওরকম 
এক-একটা বাই থাকে বটে !--তবে। আর-য1-ই করো বারবার আমাকে অমন 'কে 
গো? বনে জ্বাপিয়ো না! 
(প্রস্থান, পিছনে নীরবে চিন্তিতা-চজ্জাত্ব নত*শিরে চল! ) 


ৃগ্ত ২ 
(বিদর্ত-রাজপথ। মধ্যাহন। দুভিক্ষের ভিক্ষাসংগ্রহে শোভাযাত্রার গ্রবেশ। 
সর্বাগ্রে রহিয়াছেন রাজা-রানী। ছুইজন সাধারণ-লোক ভিক্ষাবন্ত্রের চারকোণ। 
ধরিয়া আছে। পিছনে জনত| গাহিতেছে--) 


গান 


জনতা। একনুত্ধে বীধিয়াছি সহশ্রটি মন 
এককার্ষে ঈপিয়াছি সহস্র জীবন। 
( জয়ধ্বনি ) জয় মহারাজের জয়। 
বিদর্তরাজ। (জনতাকে ) ওরে, জয় আজ অন্ত-কারে| নয়, জয় তোদেরই। 
এই দুভিক্ষের-ভাগ্ডারও আর-কারো! নয়, তোদেরই । তোদের জনতার-ভাগার 
তোদের হাত দিয়েই বিলি হবে। 
জনতা | জয় মহারাজের জয়। 
(বাদনরত ঢে ডাদারের প্রবেশ ) 
চেঁড়াদার। ( ঘোষণা ) বিদর্ভবাসী, সকলে গুনে নাও তোমরা,--পরগু-সকালে 
এই বারোয়ারি-বটতলাতেই অক্পদান-উৎসবে বারোয়ারি-চাল সবাইকেই বিতরণ কর! 
হবে। রাজনঘৌষণ! এই যে, রাজ্যবাসী-সকলে এসে চাল নিয়ে যাবে। 
(ঢেড়া-বাদকের গ্রন্থান ) 
জনতা । জয়, জনতার জয়। ( কুঞ্রের প্রবেশ) 
বিদর্ভরাজ। (কুঞ্জ নিকটে আসিয়! রাজা-রাণী-কে প্রণামের পর ) এসে কুপ্র- 
লাল, দেখো! এসে তোমাদের অন্নদান উৎসবের আয়োজন । 
এন্থ্িলা। (কুঞ্জলালকে ) এসেছ? বড়ো খুশি হলাম। কিন্তু, তোমার বোন? 
তোমার বউ ?--ওরা! কোথায়? 
কুগ্ধ। (নিপ্রভ নত-মুখে) বোন? ক"দিন ধরেই তাকে খুঁজেছিলাম। পাইনি 
(দীর্ঘস্বাসে ), আর, পেয়েই-ব! কী হবে মা। যাঁ-হবার তা তে| হয়েই গেছে। আর কি 
ও ফিরে আবে? সমাজও কি ওকে ঘরে নিতে দেবে? আর বউ? সে তার ছেলে- 
ছেলে করেই সারাক্ষণ পাগল !-_-আসবে এখুনি। 
বিদর্তরাষ । ছেলে 1--ছেলে কোথায় পেলে? 
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কুঙ্জ। পথে-পাওয়৷ একটা রলা-অনাথ ছেলেকে ঘরে এনে সে পুষছিল। 
আবার পথেই একদিন তেমনি সে তাকে হারিয়েও ফেলল । হারাল, না, ছেলেটা 
পালিয়েই গেল, _কী যে হল, কে জানে ! এখন, সে বেচে আছে কিনা--তাও তো! 
সনেহ।- হয়তো মরেই গেছে ! 

( আলুথালু-বেশে মানদার প্রবেশ ) 

মান্দা । (কুঞ্জকে )কী বললে ?--মরে গেছে ?--ছেলে তবে আমার বেঁচে 
'নেই ? তুমিও বলছ নেই ? আর কি তবে আমার কাছে সে আসবে না? কার ছেলে 
ঘরে এনে এ কী করলাম গো ! 

(সামনে ছুইহাত বাড়াইয়! মানদ। ছুটিয়া বাহিরে যাইতে অগ্রসর হইলে--তখনই 
ক্ষ্যাপাটাদ মানদার পালিত"ছেলে হারুকে হাতে ধরিয়া লইয়! আসিয়া মানদার দিকে 
তাহাকে ঠেলিয়া-দিয়া ) 

ক্ষ্যাপাটাদ ।- এই-যে (সন্গেহে ) না-৪ গো, মাসি !-ছেলে তোমার মরেনি 


গো মরেনি। 
গান 


মরলে কি আর বাঁচে ছেলে, সোজা কথাটা ধয়-_ 
বাচল যে সে মরণ ঠেলে,_এই নিয়ে যা ঘর । 
(মাসি, মাসি? বলিয়া হারু ছুটিয়া গিয়া মানদাকে জড়াইয়া ধরিল ) 
মানদা। (হারুকে বুকে জড়াইয় ধরিয়। ) বাছ! ! বাছারে আমার ! 
ক্ষ্যাপাটাদ। (মানদাকে ) ছেলে ফেলে যান্‌ পথের কোলে, ছেলেটাও তার 
বাগ কি ভোলে? | 
ভুলিয়ে তাকে নানান্‌ বোলে (আমায় ) প্রভূ দেন খবর । 
চালচুলো৷ নেই খাবারও নেই, ভিখ, মেলে না কোনোখানেই, 
চলছে তখন কণ্টা-দিন সেই কী জ্যান্তে-কবর ! 
ছেলেটাকে তে! নিজেরই ঠাই দিলাম রেখে ক'দিন যে তাই, 
কোনোমতে-বা দিনটা কাটাই, (শুধু) প্রতুজী নির্ভর । 
মানদা। তোমরা তো ওর আপন-কেউ নও» এই টানের দিনে পরের থেকেও 
পর হয়ে তোমরা ধা করলে !- ভগবান তোমাদের ভালো করুন । 
ক্ষ্যাপা্টাদ । (মানদাকে ) মান্য দেখে মালগষেরে, পর হলেই কি পর? নোস্‌ 
তো মা তুই, 'মাসি” যে-রে (তবে কেন তোর &) চোখে বরে নির্ঝর ? চল্‌ মা, প্রবার 
ঘরে চল্‌ সত্ব (থলি উজাড় করিয়| খুদব-কুঁড়া সব রাজার ভিক্ষা-বন্ত্রের ঢালিয়া দেওয়া ) 
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(নির্সান্য-হাতে স্থবন্ধুর প্রবেশ ) 

সুবন্ধ। (সহাস্তে) যেখানে দীনদরিদ্র-সবাই এসে মেলে, সেই দরাজ-জায়গা- 
টায় এসে দীড়িয়েছে সবাই। দেশের ভিক্ষাভাগ্ডারে এ যে আজ ভিখারীও 
তার দিন-ভিক্ষার খুদকুঁড়োটুকু-পর্যস্ত থলি উজাড় করে দিল। একমন হয়ে সবাই 
সব দিচ্ছে, আমার আর কী আছে কীইবা দেব, আমি বয়ে এনেছি দেব_-আশীর্বাদী 
এই পৃজানির্মাল্য ! তাই দ্িলাম। ( ভিক্ষাবস্ত্রে নির্সাল্য দান। এ সঙ্গে নানা-জনেরও 
নানা-দ্রব্য দান) 

(ক্ষ্যাপাটাদ-বাদে সকলের প্রস্থান ) 

ক্ষ্যাপাটাদ। বেরিয়েছিলাম ভিক্ষাঁয়, এখন যাই কোথায়! যাক সুখবর যে, 
শিগগিরই সকলের অক্পের-দায়টা মিটতে যাচ্ছে। (মহাজন সংকোচে অথচ সাগ্রহে 
আগাইয়! ক্ষ্যাপা্টাদকে ) 

মহাজন ৷ দাঁদা, সকলেরই তো সব হল।-_-এখন আমার কী করবে বলো। 

ক্ষযাপা্টাদ। সেকীহে,কী বলছ? আমি আবার তোমার কী করব? 

মহাজন । আমি চাল চাইনে, আমাকে শুধু একট! ছেলে বা! মেয়ে দাও। 

ক্ষ্াপার্টাদ। বলো! কী হে, অর্থ ছেড়ে এখন যে অনর্থ ধরেছ। কী চাইছ ?-- 
একটা সন্তান? তুমিই*না মান্যের ছেলেমেয়ে ছু*চক্ষে দেখতে পারতে না? আমি 
সন্তান দেব কী হে? আমি কি ভগবান? আর, দেখছ না সংসারে বেশি- 
ছেলেমেয়ে, আমদানি ক'রে ঘরে-ঘরে এখন কী দশ! দ্াড়াচ্ছে, এতে যে সব তৃথা- 
ভগবানেরই-দল বাড়ছে। 

মহাজন। তা বাড়ক। আমার হিসেব উল্টে গেছে-সবারই কি সব-সময় 
সব-কাজকারবার এক-হিসেবে চলে ?-_-ওসব রাখো-তো৷ ! এখন সবাই যে বলছে, 
"কার মরা-ছেলেও নাকি তুমি বাচিয়ে দ্িয়েছে। আমাকেও দাও অমনি একটা, 
তা,স্পকানা খোঁড়া যাহোক 7 “মা”-ডাকতে পারলেই হোলে! । 

ক্ষ্যাপা্টাদ । দুয়ূ-ছুম্ন! মান্ষের ওসব বাজে-কথা | শোনো কেন? তবে মর! নয় 
জ্যান্তই একটা অনাথ-ছেলেকে পথ থেকে তুলে নিয়ে একদিন আমার আখড়ায় 
রেখে দেন-_আমাদের প্রতুজী ।-_-ঘটনাটা তো হল মূলে এই ।__ছেড়ে দাও ওসব। 
এখন বলো তো৷ তোমার ব্যবসাটা কেমন চলছে? 
- মহাজন । চুলোয় যাক ব্যবসা । তোমার ছুটি-পায়ে পড়ি, মন যে মানছে না 
ঘাদা; তা, তোমরা তো মন্ত্র করন-কারণ, তুকফুক কত-কী-ন! জান। যাগযজ, 
পুজোতআর্চা, যা-হয়ন একটাঁঁকিছু আমাদের ছুঃজনের নামে শুরু করে দাও ।--গুধু একট! 
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ছেলের জন্য । তা না-হছলে বউটা যে মরেই ধাবে।-__মিথ্যা বলছি না-_বউটা আমার 
নির্ধাৎ মরেই যাবে গো। বউ-টা যদি না-ই রইল, আমি আর বেঁচে থাকব কী নিয়ে 
আর, কেমন কয়ে? বার-বার--এই বলে গেলাম । (প্রস্থান ) 


ক্্যাপাটাদ । ভালো ঝঞ্চাটই হল দেখছি ! আমি-বা কোথাকার কে। উদাসীন 
এক ভিখারী, ভিক্ষামাত্র যার সার,_-আমার কাছেও লোক আসছে ভিথিরি হয়ে? 
এখন আমার ভৃথ, নিয়ে আমি যাই'কোথায়? 
(সনৃত্য-গান ) 
ভোগ-আরতি স্ততি-নতি জানি না করণ-কারণ, 
মনের পাখি, শৃন্তে থাকি জানো না কি--কী চায় মন! 
নাই-কো! দেউল নাই-কো দ্বারী, মন্্রত্ত্র নাই পূজারী, 
প্রদীপ-জ্ালা, পুম্পমাল1, নাই কোনো বত্াভরণ ॥ 
মন্দ-ভালোয়, আধার আলোয় শুনি নুপুর-গুপ্জরণ, 
তুবন-ভরি? মরি-মরি !--সবখানেই যে বৃন্দাবন! 
যখন যেথায় যেমন থাকি, তখন তোমায় তেমনি ডাকি, 
কান্নাহাসি বাজায় বাশি, নাই যে বোধন-বিসর্জন ॥ 
হায়-গে। প্রথম থেকে রইলে বেঁকে ফিরে-ও না ফেরাও নয়ন, 
প্রাণের পাখি, ক'দিন বাকি 1--আসে যে শেষ বাঁসর-শয়ন। 
তখন তোমার অপেক্ষাতে ফিরর না৷ আর দিনে-রাতে, 
শূন্ে দৌহে সমারোহে (অনস্তে ) মিলে” করব সম্ভতরণ ॥ 
( আননে-আশঙ্কায়। আশ! ও নিরাশায়, সন্দেহ ও শ্রদ্ধায় দোমনা-মহাজনের খুব- 
সন্তর্পণে উকি-ধু'কি মারিতে-মারিতে পা-টিপিয়! পুন:-প্রবেশ ) 
মহাজন | (হাসিয়া) হ্যা, ই্যা--! ধরে ফেলেছি দাদা-_-আজ সব ধরে ফেলেছি,_- 
আর তো! ধোকা দিতে পারবে না! জয় দাদা, জয় দাদা! (ক্ষ্যাপার্টাদের পায়ে 
মাথা-ঠোক! ) 
ক্যাপা্টাদ। আরে, আরে,_-কী হল? এই চলে গেলে আর এরই মধ্যে চলে' 
এসে--এ সব কী হচ্ছে? পাগল হয়ে গেলে নাকি? 
মহাজন। ওগো যখন হয়, তখন এমনি ক'রে মুহূর্তেই সব হয় কিনা! সত, 
বলে! তে।, এতক্ষণ ভূমি কী করছিলে? ওই গ্রান কাকে শোনাছিলে! ওই নাচও: 
তোমার কাকে দেখাচ্ছিলে? বলি, তৃমি-মান্থট। কি এই.জগতে ছিলে? 


ভূখা-ভগবান ৩৭৯ 


ক্ষ্যাপাটাদ। (হাজিয়!) হয়েছে! এ যে দেখছি বন্ধ-পাগল!--কী বলছে তার 
ঠিক নেই। 

মহাজন। সে কী!__মোজা-কথাটা বুঝছ না? তোমার যেমন এ মনের-পাখি, 
তেমনি একট।-কিছু নিয়ে মনে হল্ আমরাও মেতে থাকি ! যার কাছে যত কেঞ্-বিষ্,- 
মহেস্বর থাকুন,_আঁমাদের ঘরে ভগবানের ভাবময় মূর্তিটি হয়ে আছেন এ একটি 
শিশু-বন্তই । এ ধ্যান এ জঞান-বীচামরাও ষত তাকে নিয়েই। আর, তার জন্তই তে। 
শ্রত ক'দ্বে--আচ্ছা, দাদা, তৌমাদের সেই দাধুবাবা .কোথায়? তাকে একবার ধরা 
যায়না? দাদা, কী যেবলব! ঘরের মেয়ে-লোকটা যে আমার বাছুর-হার! বোবা- 
গাভীর মতো৷ বসে কেবল চোখের জলই ফেলছে গে! ! থায় না, দায় না, যত-না 
সাধাসাধি করি,__বিছানাতেই শুধু পড়েই থাকে, ভাবছি শেষে বেচারীর মাথাটাই-না 
খারাপ হয়ে যায়। একবার যদি প্রত্ুর-- ্‌ 

(সাধুজীর প্রবেশ) 

সাধুজী। (মহাজনকে ) এইতো !_ওহে মহাজন, তুমি এখানে? ওদিকে, 
মবাই ষে তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে! জানো-ন! ? দুভিক্ষের-মিছিল বেরিয়েছে যে। 
তুমি এত বড়ো-মহাজন, তুমি তাতে কিছু দেবে না? 

মহাজন। বাবা, (ক্ষ্যাপা্টাদকে দেখাইয়া) আর আমি নই মহাজন! মহাজন 
হচ্ছে আমার এ ক্ষ্যাপা-দাদা, আমার সব-কিছু এখন ওরই । আমি.তিথিরি হয়েছি 
একটি বংশধর দেখে যেতে। (সাধুজীর গায়ে গড়িয়া থাকিয়1) এই *আমি প্রত 
তোমার পায়ে পণ্ড়ে রইলাম--য! হয় করো! বাবা ! 

সাধুজী। তুমি তো শুনবে না, শুনলেও মানবে না, বলছি যদি করে 
ভোমরা ছু'জনেই শাস্তি পাবে। যত চাল জমিয়েছ, রাজ্যের শিশুদেব জন্ত সে সব 
রাজার দুরিক্ষ-ভাগ্ারে দিয়ে দাও গে। শিশুর বাচবে, তোমরাও সন্তানের ক্ষুধার 
ছুঃখ অনেকটা তাতেই ভুলতে পারবে । ঠাকুরের ভাব্মৃতি তে| ওরাই। 

মহাজন । ঠিক বলছেন প্রভু? মনে পড়ছে--সেই-কবে-একদিন এক সবে পথের 
এক ভিখারিনী নিজের ছেলেটিকে আকালে বীচাবার জন্তে পায়ে ধরে কেদে কত 
সাধ্য-সাধনাই না করেছিল! ছেলেটাকে আমাদের :সেধেছিল-_ঘরে নিয়ে:আসতে | 
আমি তাকে পায়ে ঠেলে-ফেলে চলে এসেছিলাম । তখন কি জানি-সন্তান 
কীন্বস্ত ! তখন, ব্যবনা নিয়েই যে মেতেছিলাম ! আজ সেই ভিথারিণীর কান্নাই বুফে 
বাজ্জছে-গো ! ঘা গেছে ভার-তো আর কিছু করবার নেই। এখন যা করতে পারি তা 
করতে আর কম্গুর করব না! প্রত! (“অয়গুরু_জয়গুরু” বলিয়া সাধুকে আর 
ক্যাপা্টাদ-কে প্রণাম করিয়া! তাহাদের সহিত প্রশ্থান ) : 


হাত 
[ সন্ধযা। শিলাদ্দিত্যের গৃহ ] 
( অনুচর-১ ও চন্দ্রা) 

অনুচর ১। (শঙ্কা ও উদ্বেগে) তুমি যেখান থেকেই লুট হয়ে এখানে এসে 
থাকো না,েবাযত্ব ক'রে কর্তাকে যুদ্ধের ক্ষত থেকে তো৷ দিদি তুমিই বাচিয়ে 
তুললে, সে তো আমরা বিলক্ষণ জানি। অমাত্য-শিলাদিত্যের নিজে রাজা-হওয়া 
নিয়ে দিনরাত এত যে যুদ্ধ, সেটা তে। মিটে-ই গেল । বলতে পার/-এবারে কর্তার 
মতিগতি কী হবে ] 

চন্ত্রা। আমিকে! আমি আবার কী বলব? কেউ কি আমাকে কিছু বলে, 
নী, আমি কাউকে কিছু বলি? 

অন্চর ১। কিছুই জানে! না? ছুজনে বলাবলিও কিছু হয় না? সে আবার 
কেমনতরো ? তবু তুমি পড়ে আছ তার কাছেই? সেযে এদিকে এ-দেশ ছেড়ে 
চলে যাবার দিন গুনছে গো ? 

চন্ত্রী। যাবে তো যাক না।--তুমি কোথায় শুনলে? 

অন্নচর ১। সেষে সেদিন নিজেই আমাদের এ-কথ| বললে কিনা! এক- 
জায়গায় আমরা সকলে একত্রে পড়ে আছি, একই ভাগ্য নিয়ে। এতদিন থাকতে- 
থাকতে পরম্পর আমরা আমাদের একে-ওকে নান! দরকারের বেলায় দেখ ছি তে! 
দিনরাত। দেখতে- দেখতে তোমার উপর কেমন একটা মায়! পড়ে গেছে। তুমি 
তাঁর জন্ত এত করছ, দে তোমার জন্ত কী করল,-জানবে না? কিছু ব্যবস্থাই 
যদি না ক'রে চলে যায় তাহলে তখন তুমি কী করবে? তোমার ভবিস্তৎ? 

চন্ত্রী। তার জন্ত কী-এমন করছি তা তে!জানি না! একটা! মানুষ সারা- 
গীয়লে-তার পচ! ঘা নিয়ে চোখের উপর মরতে বসেছিল, তাই ক'দিন তার কাছে- 
কাছে থাকছি-মাত্র। 

অন্ুচর ১। তা! না-থেকে তুমি স্থির থাকবেই-বা কী করে! তোমাদের 
ভাইবোনের যে দয়াধর্মের ধাত। দেখেছি তে। তোমার দাদাকে! ভাঁরও ঘে 
সেবাতস্তপ্রাণ | যাক্‌, তুমি অমাত্যকে বলে যা-হয় ব্যবস্থা একট! করে নিয়ে । 

(প্রস্থান) 
( চন্ত্রার পায়চার্রি-কর। ) 
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গান 
চন্্রা। চলেছি কোথায় !-- 
কারে ডাকি চেয়ে থাকি, কেব৷ ফিরে চায় ! 
কী করেছি অপরাধ, ঘুচালে ঘরের সাধ, 
কেন যে কাটার-ফাদ ঘিরে দিলে পায় ॥ 
নাই চেনা নাই জানা কারে বা জানাই । 
নিজেরে বুঝাই নানা,-_দিশ! যেন! পাই ॥ 
সাঝের ঘাধার-ঘোরে আলো! জলে দোরে-দোরে, 
ভাসানো-পিদিম ঘোরে নদীর সৌতায় ॥ 
(শ্লান-হান্যে-উক্তিরত শিলাদিত্যের প্রবেশ ) 
শিলাদিত্য। কেমন আছ? তুমি কি জানো, ?_-আমার তো শেষ হয়ে এল। 
এখানে আর ভালো লাগছে না! এবার স্বদেশেই ফিরব । তাই, তোমার কথাট। 
ভাবছিলাম। সঙ্গে যাবে? না, এখানেই থাকতে চাও? 
চন্দ্রী। আমার বলার কী আছে? সবই তো তোমার ইচ্ছা ! ঘরের পাট তো 
চুকেছে।+-এখন যাব আর কোথায়? 
( উক্তিরত উত্তেজিত-ছেলেধরার প্রবেশ ) 
ছেলেধরা। (চন্দ্রাকে ) কেন ?--যাবে তোমর! যমের ঘরে ! (শিলাদিত্যকে ) 
তার আগে আমাদের গরীব-গরবারদের পাওনাট! দিয়ে যাও দেখি, দাদা ! . 
শিলাদিত্য। (সক্রোধে) কে তুই? কী ক'রে তুই এখানে এলি? 
কেন এলি? - 
ছেলেধরা। দেরি হয়ে যাচ্ছে। ঘরে যা আছে শিগগির দিয়ে দাও। স্ুধোচ্ছ_ 
কে আমি? ওগো, আমি যে--তোমারই ছোট-ভাই ! চুরি-ডাকাতির বড়ো-বিদ্যায় 
হাত-পাকিয়ে বড়ো হয়েছ দাদা, রাজ্যের-সম্পদ জমিয়েছ তুমিও । আমাদের কি আর 
অত হিন্মত আছে, তাহ বখন 'যে-সুবিধে পাই--না না, কথার প্যাচ এখন ছেড়ে ছাড়া- 
পাবার টাকাটা শীদ্র নিয়ে এসো দেখি । এত সম্পদ রাজার-ছুভিক্ষ ভাগ্ারে ষে 
বিলোতে পারে সে এত শীঘ্রই কি ফতুর হয়? সময় নেই। রাজার প্রহরী ষে 
দিনরাত পিছনে-পিছনে আমাকে তাড়া করে ফিরছে! এখুনি এসে ধরে নেবে! 
আমাকে মরতে হবে, কিন্ত তোমাকেও বাচতে দেব না তো। (আগানে ) 
চন্ত্রাী। (ছেলেধরাকে ) ওগো ওকে ছেড়ে আমাকে মারো । 
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ছেলেধরা | তোমাকে মেরে ফায়দা কী হবে? যারা আমাদের হাতে-ভাতে মারছে 
তাদেরই আমরা এই হাতে এমনি ক'রে কুপিয়ে-কুপিয়ে মারব । (পকেট হইতে 
হঠাৎ ছো'রা বাহির করিয়। শিলাদিত্যকে আক্রমণে উদ্ত-_শিলাদিত্য থপ. করিয়া 
ছেলেধরার হাত ধরিয়া ও তাহ! মোচ.ড়াইয়! দিয়া ছোর! কাড়িয়। লইল এবং ছোরার 
মুখে ছেলেধরাকে রাখিয়া শাদাইতে লাগিল) কেমন ?-হোলো-তো? ভেবেছিলে 
কত-কিছুই-ন| লুটে নেবে, এবার তোমাকেই লুটে-নেবার লোক আসছে দেখো !__ 
কে আছিস? ( সশস্ত্র অনুচরদ্ধয়ের প্রবেশ ) ব্যাটাকে ধরে নিয়ে গিয়ে প্রহরীর হাতে 
দিয়ে আয়। বলবি, চুরি করতে এসে ধরা পড়েছে । আর শেষে ধরা পণড়ে 
গিয়ে বাড়ির লোকদের খুন করে পালাতে যাচ্ছিল। 

ছেলেধরা। (কৃত্রিম-খেদে শিলাদিত্যকে ) তা-হলে, কী আর বলি! যাক্‌, 
যা হবার তা হোলে। | বুঝেছি,-কপাল নিতান্তই মন্দ। আকালে বউ-ছেলে ময় 
গেছে; মন্দিরে ঠাকুরের যে পেসাদটুকু জুটত, আকালে ভাগ্যে তা-ও টিকে রইল 
'না। এখন হুজুর, আপনার প্রসাদই ভরসা! । 

শিলাদিত্য । (ক্রোধে) পাবে, সে-প্রসাদই পাবে! চিত্তা নাই, তারই তো 
পাক ব্যবস্থা করছি! দোরে-দোরে আর ঘুরতে হবে না। রাজ-প্রসাদই মিলবে-_ 
তবে কয়েক-বছরের জন্টে, না, যাবজ্জীবন, তা, বলতে পারিনে। ওরে, দেখ -- 

অন্থচর ১। হুজুর, আদেশ করুন। কিন্তু এখানে এ-সময়ে ( ছেলেধরাকে 
'দেখাইয়! দিয়! সবিশ্ময়ে সকৌতুকে ) এটা এল আবার কোথা থেকে? 

শিলাদিত্য । একে চেনো? 

অন্নচর ২। চিনি না ?--বিলক্ষণ চিনি । এ-তো দাগী চোর--ছেলেধরা-- 
'পাড়ায়-পাড়ায় চুরি ক'রে বেড়ায়। আবার কেমন গৌফ-দাড়ি পরেছে ।_-এই 
দেখুন! ( ধরিয়! টান মারিতেই অনুচর-২-এর হাতে ছেলেধরার কৃত্রিম গৌফ-দাড়ি 
উপড়াইয়! চলিয়া আসিল ) থানায় তে। ওর নাম লেখা রয়েছে । এ-সব আমাদের 
চেনা ।--ও বিষ-দেওয়া-মোয়া খাইয়ে শিশু-চুরি ক'রে ফিরে। ওর ওই কাধের 
ভিক্ষার ঝুলিটায় এই-দেখুন সেই মোয়া রয়েছে ( ঝুলি নিয়া ঝাড়িতেই কোটা হইতে 
ক'টা মোয়৷ মাটিতে পড়িল) 

. ছেলেধরা । শিলাদিত্যের পায়ে পড়িয়া সকাতরে ) হুজুর !-_এবার বাচিয়ে 

দিন, হজুর--প্রাণে মীরবেন না_ 

শিলাদিত্য । (অনুচরদের প্রতি) ওকে নগরপালের হাতে দিয়ে এসে! গে ।-" 
ঝালে। চুরি করতে এসেছিল । 
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অন্পুচর ১। (ছেলেধরাকে বীধিয়া রুলের ুত| দিতে-দ্দিতে ) চল্‌ ব্যাটা।--চল্‌, 
এবার তবে তোর স্থায়ী-অস্তানাতেই চল্‌-_ 

ছেলেধরা । (অন্নচরদের সঙ্গে যাইতে-যাইতে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! ) ব্যাপার 
হেলে! উপ্টা,-ফলের আশায় হাত বাড়াতে উপড়ে গেল মূলট!। দারিত্র্যে আর 
দূরাদৃষ্টে জীবনটাকে পোড়ালো, ভেবেচিন্তে আঞ্জিটাকে করতে গেলাম জোরালে।,-- 
আঃ মোলো, এ কী হোলো,_তা-_( খুশিতে ) এবাজারে যা মিলেছে, মন্দ কী ভাই, 
_ এই ভালো! দু-বেলা-তো৷ থেতে পাব, তকুকী নিশ্চিন্দি!' নিত্য ভূথার অন্মি- 
শলায় দেবে না পেট বিন্ধি! পাপের বেগার খেটে-থেটে, ইহকাল তো গেল 
কেটে, পরকালের পারের মাঝি ভাইরে, প্রতিহারী--চলো, চলো, যেমন কর্ম 
€ এখন) তেমনি জমাই পাড়ি। ( অন্নুচরদের সঙ্গে গ্রস্থান ) 


দৃশ্য ৪ 
[সকাল। বিদর্ভের রাজপথ ] 
(হারুর সঙ্গে মানদার প্রবেশ ) 
মানদা । (হাঁরুকে আদর করিয়া) এখন থেকে বরাবর ঘরে থাকবি তো হারু-_ 
কোথাও আর যাঁবিনে কিন্তু ! 
হারু। না! গে! না, বলছি তো--তোর কাছেই থাকব। তবু তোর ভাবনা যায় 
নামাসি? এদিকে পথে এসেছিলেম ঢেড়া শুনতে ! 
মানদা । আমার মাথায় হাত দিয়ে বল্‌- দিব্যি ক'রে বল্‌, না-ব”লে আর কক্ষনে! 
বাড়ি ছেড়ে ব আমাকে না-জানিয়ে কোথাও যাবিনে! আমার সোনা, আমার 
নয়নমণি-আবার হারালে আর বাঁচব না রে !__তুই ছাড়া যে আমার কেউ নেই। 
হারু। (অদূরে একদুষ্টে চাহিয়া! থাকিয়া হঠাৎ) কিন্তু মামি,)ওই কে আসছে? 
নেপথ্যে । কে,কে? ও-কে? হারু না? ( আলুথালুংবেশে ত্রুত সরলার 
প্রবেশ), আমার হারাধন !--তুই এখানে? 
হাক। মা, মা, (সরলাকে গিয়া জড়াইয়! ধরা ) এতদিন তুই-ই-বা কোথর ছিলি 
মা? আমি তোকে যে কত খুঁজেছি! 
মানদা। (তীব্র আক্রোশে ছুটিয়া আসিয়! ) চলে আয় হারু, চলে আয় বলছি ! 


কে”্না-কে ও ! 


৩৮৪ জনগণমন-অধিনায়ক 


সরল! | (যনদাকে ধমক দিয়া) তুই কে? ছেলেকে-আমার এত যে চোখ 
রাঙাচ্ছিস, বলি কেন ?- কেন 1--দূরহ ! 

মানদা। (সক্রোধে) কী বললি? আমি কে? আমি যে হারুর মাসি? 
হারু, গুনছিসনে 1? এখনো! বল্ছি চলে আয়! ও-বেটি কোথাকার কে, জাত না 
বেজাত, কোনো ঠিকৃঠিকান! নেই, এসেছে মা-মাসি পাতাতে? ভেবেছিস কি তুই 
বল্লেই অমনি ছেলেকে ছেড়ে দেব? সরে আয় হারু, ও-যে.ডাইনি ! ও-ষে তোকে 
যাদু ক'রে ফেলবে । চলে আয়! শিগগির । 

সরলা । (হারুকে আরে! শক্ত করিয়া ধরিয়া রাখিয়া) কেন চলে যাবে? 
আমিই হচ্ছি ওর আসল মা! মার চেয়ে যে দেখছি আজ মাসির দরদ হল বেশী ? 
ছেলে আমার । তুই তো! শ্রাটকুড়ি !-_তুই তো নকল! 

মানদা । তবে বরে পোড়ারমূখখী, ছেলে কী করে হল তোর? গ্ৰাটকুড়ি আমি? 
না, তুই-তা কে জানে ?--ছেলে আমারই ! (হারুকে লইয়া মানদী ও সরলার 
টানাটানি ) 

হাক্ক। (উদ্বেগে) মা, মাসি !_-তোরা দুজনে মিলে এ কী করছিম? শেষে 
ঝগড়া বাধিয়ে দিলি? (ছুই হাতে ছুই জনকে ঠেলিয়া দিয়া ) সরে যা, সরেযা! 
(সরলা ও মানদার সবিয়। গিয়া! বিক্ষোভে ফৌসানো ) 

মানদা। (সরলাকে হাপাইতে হাপাইতে ) বলি, বড়ো যে ছেলে-ছেলে করছিস, 
ওলো।, ছেলে কি তুই পেটে ধরেছিলি ?-_না, পথে পেয়েছিলি ? 

সরলা । পথে পাব কেন? পথে পেক়্ে-থোকবি তে তুই । আমার ছেলে আমি 
পেটে ধরব-না না.কি, তুই ধরবি ? 

মানদা। (একটু থামিয়! থম্কিয়া স্বগত ) তবে, হ্যা, তাও তো সত্যি !--ন!» 
না-_পেটে ধরলে তো কাছে-এঁটেই রাখতিস? 

সরলা । পোড়াকপাল আমার ! পেটের জালাতেই যে একদিন শেষে আবার 
পথেই ফেলে দিয়ে এসেছিলাম ! ( চোথ মুছিয়া ) 

মানদা। (গ্রতিক্রিয়ায় হক্চকিয়! উদ্‌ত্রান্তপৃষ্টিতে ধীরে ধীরে) তাই কি? 
( অসহায়-কে ত্বগত ) এ-সব ও কী বলছে? (সরলাকে ) ওগো, আমিও যে ওকে 
পথেই পেয়েছিলাম গে! ! উল্টো (কীদিয়। ) দেখছি এখন, পোড়ারমুখী যে হলাম 
আমিই। ( চোখে আচল দেওয়।) ও যে আমার কুড়ানো-মানিক ! 

(রাজারানী ও সুবন্ধুর সহিত কুঞ্জলালের প্রবেশ-মুখে ) 
কু্জলাল। (নেপথ্য হইতে ভাকিতে ডাঁকিতে ) বউ, বউ--আবার কোথায় 
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গেলি? (রাজা-রানীকে ) মহারাজ-মহারানী, বেলা হল যে, আপনারাও এখন 
ঘরে যান। পাড়ায়-পাড়ায় প্রজাদের ঘরে-ঘরে ঘুরে কত আর এখন তাদের থবর 
নেবেন ! (অদূরে মানদা, হারু ও সরলাকে দেখিতে পাইয়া) মানদাকে) সে কি 
বউ, তে” 4 এখানে? কী করছ ?--ঘরে চলো ! 

মানদা। ওগো, সর্বনাশ হয়ে গেছে। তুমি ঘরে যাও, আমি আর যেতে 
পারব না,আমি এই পথে-পথেই একদিকে চলে ষাব। 

কুঞ্জলাল। কেন? কী হল আবার? (সরলাকে দেখিয়! ) এ-ই বাকে? 

মানদা। (সরলাকে দেখাইয়। ) ওষে বলছে, ও-ই নাকি হচ্ছে--হারুর মা! 

এরন্দ্রিল। । (মানদা ও সরলাকে মৃদুহাস্তে ) ছেলে পেয়েও যে ছেলের ক্ষুধা 
তোমাদের মেটেই না দেখছি। 

সরলা । (রানীকে | হার যে আমারই ছেলে মা! | মানদাকে দেখাইয়। ) 
ওকেই একবার জিজ্ঞেস ক'রে দেখুন,»--আর, এই ছেলেও ষে আর আমাকে ছাড়ছে 
না। টেঁড়া শুনে আমিও এদ্রিকে এসেছিলাম চালের থবরে-+তাঁতেই তো 
ছেলেকেও পেয়ে গেলাম । 

বিদর্তরাজ। তাই না কি? আসছে-পরশু হবে অন্নদান-উত্দব। সেদিন 
উৎসব দেখতে এসো॥ বেশি-ক”রে চালও সেদিনই নিয়ে যেয়ো । 

সবন্ধ। (সরলাকে) ভগবানের ইচ্ছায় দেখো, তার এক-চালেই ছেলে আর চাল 
সবই তোমার একসঙে মিলে গেল। এখন, তুমি-ও সরল! একটু ভেবে দেখো, ওই 
মানদা যে তোমার-মতৌ-ক'রেই সংকটের দিনে তোমার নিরাশ্রয়-ছেলেটাকে তার 
ঘরে নিয়ে এতদিন লালন-পালন করেছে ; তাই,--মানদা মা না হোক, মাসি তে 
বটে? এখনি ওর কাছ থেকে ছেলেটাকে কেড়ে নিয়ে গেলে সেটা! কি-_ 

সরল।। ( একটু ভাবিয়া লইয়া মানদাকে ) দিদি, আমার নিজের তৃখ দিয়ে 
সস্তানের-জন্ত-মায়ের-ছুঃখ যে তোমার না বুঝছি, এমন নয়। ছেলেকে আমি তো! শুধু 
পেটেই ধরেছি, তুমি তাকে বাচিয়ে রেখেছ, তা সত্যি বটে ! মায়ের স্সেহ-পাবার- 
ভুখ্‌-ও ছেলের তুমিই এতদিন মিটিয়েছ।__এ-ছেলে তোমারই । তুমিই এ-কে 
রাখো । বরং, 'আমিই এসে-এসে ছেলেকে দেখে যাব। (রানীকে) মা, আমি 
তবে এবার ঘরে ফিরি ! 

রন্দ্িল। । সে কী,-এখনি যাবে? 

সরল! | ঘরে যে মা, আরে! কণ্টা এমনি কাচ্চাবাচ্চা পথ চেয়ে আছে। তাদেরও 
তে! দেখতে হবে! 

৫ 
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মানদ]। চারা রানিগিচচক্রা নাজির যা হার, 
মাকে প্রণাম করে আয়। 

ছারু। (মাকে প্রণামান্তে সজল-চোখে ধরা-গলায় ) মা, আনিস কিন! 
( চোঁখ-মোছ ) না-এলে আমি থাকতে পারব নাঃ তা বলে দিচ্ছি! 

বিদর্ভরা্জ। (সরলাকে ) বাচালে মা! যে-সমস্তার স্যষ্টি হয়েছিল, তুমি যে 
এতটা মানিয়ে নিতে পারবে--ভাবতে পারিনি । (সরলার সলজ্জে নতমুখী-হওয়। | 
স্থবন্ধুকে রাজ। ) দেখলে সথা, একট] সাধারণ-মেয়ে, তারও কী অসাধারণ মন? 

স্থবন্ধু। মহারাজ, সাধারণ-মেয়ে বলছ কাকে ?_ও ভিথারিনী বলে? সাধারণ- 
অসাধারণ তোমার রাজ্যে সব আজ একাকার! আর, একজনের বিপদে আরেক- 
জনের প্রাণ-কেদে-ওঠা। এই-তো সমপ্রাণতা, সহাঙ্গভূতি ! (রাজাঃ রানী, দবন্ধুকে 
গ্রণাম, মানদা ও কুঞ্জলালকে নমস্কার এবং 'হারুকে চুমা! দিয় সরলার প্রস্থান। 
সবলার গ্রস্থান-পথের দিকে সকলেরই সজল-চোথে চাহিয়!-থাকা ) 

এন্দ্রিল।। (রাজাকে ) দেখছ তো রাজা, ঘরে-ঘরে লোকের কী ছূর্দশ। ! দুপুর 
পেরুল। আর কত ঘুরবে? 

বিদর্ভরা্জ। তাই তো, আজ ভাবছি বানী, এতদিন ধরে কী-তৃলটাই না 
'করেছি। যুদ্ধ জয় করেছি বটে ! কিন্ত-_ প্রজাদের এই ছোটো-ছোটো জীবনযুদ্ধের 
ছুর্দশাটা যদ্দি তোমার কথামতে! সেই আগে থেকেই এদের মধ্যে এসে, এমনি ক'রে 
একবারও দেখে নিতাম ! (কোমরে দড়ি-বাধা জেলের-আসামী ছেলেধরাকে টানিয়! 
নিয়! চাবুকহাতে প্রহরীর প্রবেশ ) 

প্রহরী । (ছেলেধরাঁকে চাব্‌কাইয়৷ ধমকাইয়া) বেটা, হাটতে তুলে গেছিস? 
এতটুকু পথ আসতে এতক্ষণ? 

ছেলেধর! | (ক্লান্তি ,ও হতাশায় প্রহরীকে ) বেল! দুপুর গড়ায়, তাতে 
একটু জল পর্যস্ত না থেয়ে এই থাটুনি! আর যে পারিনে বাব! ! এখানে একটু 
বসে নিই! 

প্রহরী । (ব্যঙ্গ) বেটার আরেস দেখো-না! (সরোষে ) খাড়া দাড়িয়ে থাক্‌! 
দেখছিসনে, সবাই গ্লাড়িয়ে আছে? তুই কোন্‌ নবাব-পুত্র এলি রে? (বারংবার 
চাব কানে) 


ছেলেধরা। (রাজাকে কাতরকণে) হুজুর মা-বাপ, সকাল থেকে কিছু খাইনি !. 
তাতে,” 
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( গীতরত ক্ষ্যাপা্টাদের প্রবেশ ) 


গাঁন 
ক্ষ্যাপা্টাদ। (ছেলেধরার গ্রতি।) ' 


হায়, ভূখা-ভগবান ! 
বুঝি সে, আপন ফীদে আপনি কাদে কে রাখে সন্ধান | 
যাবা জানে তারাই জানে, যে-যার-মতো৷ বোঝায় মানে, 
কথায় কী আর প্রবোধ মানে ক্ষুধিতের পরান ? 
সংসারে কি চলছে মেলা, এ-বেল! ভোজ, ভুখ, ও-বেলা, 
একদিকেতে খরার খেলা, আরেকদিকে বান, 
যেখানে য! বাজুক্‌ তালি জমে ওঠে কুট-কচালি, 
(যদ্দি) ভগবানের ভাড়ার খালি+_তার কী সমাধান ! 
ভগবানের কী-কপাল! পারের-মাঝির এ কী হাল !-- 
থেটেখুটে সাঝ-সকাল পেটের নাই জোগান! 
যতই বাড়ে পারাপার, পারানি মেলে না তার, 
কতই দেখা চলে আর--ভাটা ক্কি উজান ! 
আছে কি তার ঘরের লোক, আছে কি তার ছুঃখশোক, 
নাই কি গো তার যতই হোক,--মাথা-গৌজার স্থান? 
কোথাও যদি কিছুই নাই, (তবে ) তারে কে আর দিচ্ছে ঠাই ! 
( শুধু) ভাবনা যা--এঁ, কোথায় পাই, এমন মুশকিলের আসান? 
হায়, ভূখা-ভগবান ! 
ক্ষ্যাপার্টাদ । ( ছেলেধরাকে দেখাইয়া! প্রহরীকে ) প্রহরী,--সামনে অকন্সদান- 
উত্মবের দিন আসছে । এসময় বেচারাকে তুমি ছেড়েই দাও বাবা! সকলের সঙ্গে 
ও-বেচারাও আঁজ একটু আনন্দ করুক-ন!। 
প্রহরী । আজ্ঞে, এ যে ছেলেধরা !--এমন পাপিষ্ঠকে ছেড়ে দেব? 
ট্রন্জিল। | -_-না, না, কেউ পাপিষ্ঠ নয় বাবা,-এও যে তোমার-আমার মতে! 
একটি মানুষ _এও যে ভাব-মুর্তিতে আরেক ভূথা-ভগবান 1_-ভাবনা কী? তোমরা! 
কি ভাবছ ভিতরের মূল-মাহুষটা ওর একেবারেই মরে গেছে? 
প্রহরী । ছেলেধরাকে ছেড়ে দেব ?--এও কি হয়, মা? 
দ্্িলা। হয় গো হয়! ওগো গ্রহরী, সামনে আসছে অন্ধদ্ণন-উৎসবের 
মহাদদিন ; এই আনন্দের দিনে কাউকে যে ব্যথ। দিতে মেই। 
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বিদর্তরাজ। প্রার্থনা কবি, ভগবান যেন ওকে মানুষের হ'শটুকু একটি দিনের 
জন্য অস্তত একটি-বারও দেন । 

প্রহরী | যে-আজ্ঞে। (ছেলেধরাকে ছাড়িয়া দেওয়! ) 

বিদর্তরাজ। (স্মিতহান্তে ছেলেধরাঁকে ব্যথিত-স্বরে) আর কী করবি, 
কোথায়-ই-বা যাবি হতভাগ! ! চল্‌, আমাদের-ঘরেই চল্‌। (রানীকে ) বেল! হল 
রানী, নাও, ছেলেপিলে তো তোমারও কিছু নাই--তোমার এ “ভূখা-ভগবান”টিকে 
নিয়ে গিয়ে আপাতত যা-হোক, দুটি খেতে দাও !_ বেচারা যে ক্ষুধায় ধুঁকছে। 
( ছেলেধরা রাজার পায়ে পড়িতে যাইতেছিল -রাঁজা তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিয়া বুকে 
তুলিয়া লইলেন-_-ছেলেধরার দুই-চোখ বাহিয়৷ অশ্রু গড়াইতে লাগিল ) 

ধরন্দ্রিল। । (রাজাকে ) কিন্ত, এদিকে চাল-বিলির-ব্যবস্থায় এসে আজ সকাল 
থেকে না-থেয়ে মহারাজ নির্সেও যে একজন তূথ! হয়েই আছেন, তকি মনে আছে? 

বিদর্তরাজ। (রহস্তের ইঙ্গিতমূলক দৃষ্টিতে রানীকে) ওগো সে কি হয়? সকলকে 
না-থাইয়ে তুমিই কি রানী, কিছু খেতে পেরেছ ?--আমার কথা ভাবতে হবে ন|। 

এুন্দ্িলা। তবু, তুমি এখন চলে! দেখি । (সকলের প্রস্থান ) 


দৃশ্য ৫ 
[ বিদর্ভ-রাজধানী । বটতল!। সন্ধ্যা ] 
( মহাজনের ভ্রতপ্রবেশ ) 
মহাজন। (ভীতব্রস্ত হইয়! প্রাণাস্ত-চীৎকারে ) বাঁচাও বাচাও--কে আছ্‌- 
শিগগির বাচাওঃ আমাকে বাচাও ! ওগো্আমাকে এরা গুম করতে এসেছে। 
সরিয়ে নিয়ে আমাকে শেষে খুন করে ফেলবে গো আমার কী হবে? 
( সশস্ত্র অমাতাদলের প্রবেশ ) 
জয়সেন। চুপেচাপে মজা ক'রে আগে-আগে দাদনের টাকা মেরেছ, এখন 
সাধু সেজে লোক ডেকে বলছ-“বীচাও, বাঁচাও? (বলিতে বলিতে তরবারী 
উচাইয়া! অমাত্যর! মহাজনের দিকে আগাইয়। আসিল। তাহাদের পিছনেই আবার 
মারমূতিতে উত্তেজিত সশস্ত্র জনতার প্রবেশ )। 
জনতা | ধনু ধ্‌, খুনীদের ধ'রে জ্যান্ত কেটে ফেল্‌। তবে রে নচ্ছারের দল! কই 
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কোথায় গেল শয়তানের! !--দিনছুপুরে ডাকাতি? আমরা থাকতে? সাবধান !-- 
এই যে ব্যাটাদের দেখছি-_ 
(পথের ছুইধারে মুখোমুখী-দীড়াইয়। পরম্পর-আক্রমণোদ্ঘত ) 

মহাজন | (ঘ্বগত) এই ফাকে স*রে পড়ি বাবা! ! নইলে ব্যাটারা আমাকে ধরতে 
পারলে আর আন্ত রাখবে না! (তাকে-তাকে থাকিয়া ছুটিয়া পালানো! ) স্ববদ্ধ ও 
উদয়ভাস্করের প্রবেশ ও বিবদমান দ্ুইদলের দিকে দুইহাত তুলিয়া ছুইজনের উক্তি) 

স্ববন্ধু। ওহে+ থামৌ» থামো । বলি, এসব কী হচ্ছে ?-- 

উদয়। এখুনি যে রাজার সৈন্দল এসে পড়বে! ( উভয়দলের ছন্ববিরতি )। 

স্ববন্ধু। (সকলকে )একে তো তৃখের আগুনে দেশ জলে ছারখার হচ্ছে, তার 
উপরে নিজেদের মধ্যে এই কাটাকাটি ? 

জনতা । ( অমাত্যদের দেখাইয়া) এঁ পাপিষ্ঠ বিদেশী-অমাত্যগুলোৎ আমাদের 
দেশ-থেকে চাল-পাচার করছে বিদেশে । এর! দেশবিদেশের চোর-ডাকাতের জোটের 
লোক--এদের কি কোনো-দেশের মানুষের জন্য কোনো! মায়ামমতা আছে? ওদের 
মায়! যে কেবল এ নিজেদের পুঁজির জন্য । ওদের আজ নিকেশ করব। তোমরা 
সরে যাও। সরে যাও। বাধ! দিয়ো না! জেনো--যে ওদের বাঁচাতে আসবে 
আমর! আজ তাকেই মারব ! ৃ্‌ 


সুবন্ধু। তা তো বুঝলাম। এই-সব বিদেশী-অমাত্যদের এ-দেশের প্রতি 
মায়ামমতা নেই বলছ? কিন্তু, ওদের মেরে-ফেলেই কি এদেশের জন্ত ওদের মনে 
মায়ামমতা আনতে পারবে 1 না, হিংসার পথে হিংস্র হয়ে জোর-ভুলুমে লড়তে গিয়ে 
নিজেরাই শেষে ওদের জাতের সামিল হয়ে যাবে তোমরাও,--সেটা একটু তলিয়ে 
দেখেছ কি? 

জনতা । ( সক্রোধে ) শুনব না, আমরা শুনব নাঁ। তোমাদের ওসব বাজে-কথা 
এখন রেখে দাও । দেশ থেকে ওদের তাড়িয়ে দিয়ে তবে ছাড়ব । 

সুবন্ধ। একই-মানুষ হলেও তে স্বভাবে সকলে সব-সময় সমান হয় না--গ্যাখো 
না, এদেরই আরেকজন,_-এই যে অমাত্য-উদয়ভাম্কর,- শোনো, লে যে কী-আশ্চ্য- 
এক কাজ ক'রে এসেছে !-_-তবে সেই কাজটা-_ 

জনতা । না, না, না,উদয় হোক আর অন্তই হোক-_এখন আমর! কিছুই 
গুনব না। ঘতই বলে, লুটপাটে ওরা-বিদেশীরা সবাই একজাত-_আয়--সে-জাতটি 
হচ্ছে বজ্জাত | ্‌ 


৩৯০ জনগণমন"“অধিনায়ক 


স্ববন্ধু ও উদয়ভাঙ্কর। (জনতা! ও অমাত্যদের মধ্যে গিয়! মাথা পাতিয়। দিয়! ) 
আমরা বেঁচে থাকতে ওসব মারামারি চলবে না তো! 

জনতা । (রত্তদৃষ্টিতে একে-একে অমাত্যদের প্রতি ) যাঃ যাঁ-হতভাগারা, খুব 
বেঁচে গেলি। মুশকিল ক'রে ফেললে কিনা আমাদের দেশের + আমাদের আপনজন 
পুরোত-ঠাকুরটি আর তোদের-ও দেশের এ ক্ষুদে-অমাত্যটিতে মিলে । তাইতো ! 
এদেরো তবে দেখছি-_দেশবিদেশ নেই-__এরাও তবে সব-দেশেরই একরকমের 
এক-মতের এক-জাত ! ( অযাত্যদের প্রতি ) কিন্তু সাবধান, আবার কোনো বেচাল 
দেখলে কারো! বাধাই আর টিকবে না দেখবে ঠিকই, তোমাদের কারে ধড়ে আর 
মাথা থাকবে না মাথাটি থাকবে এ -(পথের ধুলার প্রতি ইঙ্গিত করা ও 
হঠাঁৎ সকলে স্থবন্ধ-উদয়ের প্রতি ফিরিয়! ) চলো) চলো! তোমরা, এবার শুনব গিষে 
ভোমাদের আশ্চ্য-কাণ্ডটা»_চলে। চলো! ! 

( অমাত্য শিলাদিত্যের প্রবেশ) 


শিলাদিত্য । (সকলকে ) কী হচ্ছে এখানে? বলি, এত লোকের ভীড়ই বা 
কেন? 


জনতা । ( একে-একে ) অমাত্য শিলাদিত্য, যতই বলো, আমর! আর এদেশে 
থাকছি নাঁ-দেশেই চলে যাব। দেখছ না? এখানে আমর! শুধু অবাঞ্ছিত নই, 
আমরা যে এদের চোখে এখন চোর-ডাকাত হয়ে গেছি! পথেঘাটে আমাদের এব 
কুকুর-বেড়ালের মতো! ক”রে তাড়া, করে ফিরছে! তোমার সঙ্গে আমব! এদেশেরই 
ভালোর জন্তে কত-কী ভালো-ভালে। কাজ করে চলছি-_তা-তো। তোমার অজান। 
নয়-কিন্তু আমর! এমন কী করেছি যে, তাড়া খেতে হবে ? 
(রহস্যের হাসিতে উক্তিরত-ক্ষ্যাপা্টাদের প্রবেশ ) 
ক্ষযাপা্টাদ। (অমাত্যদের প্রতি কত্রিম-দরদে) ঠিক, ঠিক !__অগ্ঠায়ই তো! বটে। 
তোমাদের কুকুর-বেড়ালের মতে! ভেবে তাড়া-করা! জানো কি?--এ-দেশের 
লোকের রুচিটাই এরকমের! তার জন্ত তোমরা ক্ষোভ কোরে! না । তবে ভেবে 
দেখো,-বিদেশে এসেছ ছ,পয়সা কাঁমাতেই তো? তা,দিয়ে-ধুয়েই তে! ব্যবসাতে 
থেতে হয়। দিতে পারলে এখান থেকেই দেখো আবার নিতেও পারবে । সেই বুঝে 
পথট| একটু শোধন করে নিয়ো। তবেই হবে--( শিলারদিত্যকে ) কী বলো 
অমাত্য? 
. শিলাদিত্য.। (কৃতিদ-উৎসাহে) ই্যা, হ্যা, নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই! এই তে! ঠিক 
কথু । আমিও তো তাই বলি! এ দেশের এই সংকটের সময় সবারই একটু বুকে 
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চল! উচিত । যেখানে এসে পড়েছ, সে-দেশের ভালোমন্দটাই তো৷ আগে দেখে চলতে 
হয়! দেখো"না, তাই তো মহারাজের হাতে আগে-থেকেই আমি দুতিক্ষের 
অন্দ্দান-ভাগ্ডারে সবকিছু আমার বিলিয়ে দিয়েছি | 


ক্ষ্যাপাঠচাদ। 
দাদা, 


গান 

মতে-মতে কথ! হতে মাতামাতি,--শেষে রণ ! 
বহু হল বীকা-পথে,--সোজাতে এসো এখন ॥ 
হাতে-হাতে লাঠি-সোটা মাথ। নিতে পিছু-ছোট! ! 

বনের শ্বভাব ওট|,--মনে আনে। কী-কারণ ? 

মানুষের মন ও-যে মমতার মধুবন, 

ব্যথিত সেথায় থোজে সমব্যথী-পরশন । 

মেরে নয়, নাও জিতে, দেখাও এ-পৃথিবীতে-_ 
বিরোধীরে ক'রে মিতে জিতে-নেওয়। সে-কেমন ! 
(রাঁজা-বাদশাহদের ক'রে দিয়ে বিতাড়ন-- 

£কোতল্ঃ ) নয় কি ফেনু বাদশাহী-আচরণ ? 

পার শুধু প্রাণ নিতে !-পার প্রাণ ফিছগে দিতে? 
মানুষের এঅহিতে কেন এত উন্মাদন ? 

যাকে মারে! জনতাঁরও সে-ষে হয় একজন, 

বাচার বিধান তারও রয়েছে তো আমরণ। 

আছে তারে! জরু-গরু বালবাচ্চ! তৃণতরু, 

হবে-যে শ্বশান-মরু এক-বিনে (তার ) ত্রিতুবন ! 
ক্ষমতার দাপাদাপি | - তাই-তো এ অঘটন । 

মান নিয়ে মাপামাপি,কত উচু কার আমন! 

শিশু কাদে মা”র পিছু তাতে কি সে হয় নীচু? 

মানামান নাই কিছু যেখানে মিলে আপন ॥ 
বড়োদের এই ধারা !-_বাকি যারা অভাজন 
রয় পড়ে সর্বহারা পারে যেথা যে-যেমন। 
তার! চায় বেঁচে-থাকা, কোনোস্মতে লাজ-্রাথা, 

জানে-যে নছিব বাঁকা॥ (তাই তার! ) চায় না অনেক ধন ॥ 
অন্প নেই, (এদিকে ) গুধু শোনা-_“সবুরে মেওয়া-কলন'।-_ 
দৌরে-দোরে আনাগোনা, (তাদের ) হল এ-যে অনহন ! 


৩৯৪ জনগণমন-অধিনায়ক 


(পানীয়ের থালাহাতে সুসজ্জিতা চন্দ্রার গ্রবেশ ) 
শিলাদিত্য। এসো! চন্ত্রা। সেদিন এত ক'রে এরই কথ! তোমাকে বলেছিলাম 
--আজ আমাদের এই তাস্বর-দাদারই জয়োৎসব | দেখো, আসরটা জমে যেন। 
ওকে আগে সরবৎ দিয়ে নাও। 
( সকলকে চন্ত্রার পানীয়-পরিবেশন ) 
যুধাজিৎ। এবারে একটি গান ধরো দেখি। অতিথির মনটিকে একেবারে 
রসিয়ে-খিতিয়ে বসিয়ে দেবে, সেযেন আজ আর উঠে-যাবার নাম না করে। 
বুঝেছে তো? 
চন্দ্রা। (নতমস্তকে ) যে আজে হুজুর ! 
গান ( স-নৃতা ) 
দেখা যদ্দি হল বধূ, চেয়ে দেখো -না৮- 
কাছে তে যাব না, তবে কী-বা ভাবনা ॥ 
জনম-জনম ভরে পথে-পথে দোরে-দোরে 
চলেছে স্বপন-ঘোরে কী-আনাঁগোন1,-- 
মন বলে, এই তো রে,_-মনের সোনা ॥ 
পাতিয়! রূপের ফাদ আসিনি ধরিতে চাদ, 
দেখা হতে সাধে বাদ চোখের কোনা ; 
চোখ ভবে আসে জলে কী জানাব কী যে ব'লে,_ 
পাই না যতই গোলে. যত বেদনা,-- 
মরমে মরিবে জলে মনোবাসন! | 
আজ এ যে হল দেখা, পড়ে থেকে একা -একা!_- 
দিন যাবে, ফুরাবে না এ-দিন-গোনা, 
আর হবে মনে-মনে আসন-বোন1,-- 
তবে দেখো !--আনমনে মনে হোলে, মনে য়েখো না ॥। 
যুধাজিং। (উচ্ছ্বাসে) বাঃ বাঃ, ধরো দেখি এমনি আরেকটা নাচের গান। 
উদয়। এ গানের পরে নাচ? রাত হয়েছে, ওকে অন্ততঃ নাচের থেকে 
ছুটি দাও। এর পরে নাচতে বললে ওর প্রতি অবিচার হবে। ও ভাববে-_ 
আমরা অরসিক। | 
বুধার্জিৎ। (উদক্নকে সরহস্তে ) তবে,_মজেছ? আচ্ছা যাও চন্্রা, খাওয়া- 
দীওয়ার আয়োজন করো! গে। তারপরে আমাদের ডেকে নিয়ে মেয়ে! । 


ভুখা-ভগবান ৩৯৫ 


(ন্মস্কারাস্তে চন্ত্রার প্রস্থান ) 

উদয়। এই তো হোলো ! আবার কী ?--আসি তবে । 

শিলাদিত্য । এখনই “আসি কী হে?-আজ যে রাতটা তোমায় এখানেই 
কাটাতে হবে। খাওয়া-দাঁওয়। সেরে, বসে-ব/সে একটু গল্প-গুজব করব না? তার- 
পরে তাও কি ভূলে গেলে !- তোমার চন্ত্রাও যে হে, আছে রাত জেগে! এতদিন 
তো যুদ্ধ-বিগ্রহ নিয়ে কী-গোলমালেই-না. কাটল! কাল আবার চাল-বিলোবার 
মহোত্সব। 

যুধাজিৎ। যা করেছ ভাই, দেখো-না, তোমাকেই কাঁল মহারাজ তাঁর মনের 
খুশিতে তোমার গৌরব বাড়াতে গিয়ে রাজা খেতাবই-না দিয়ে বসেন ! 

(অনুচরের সহিত স্ুবন্ধুব প্রবেশ, অনুচরের প্রস্থান ) 

সুবন্ধ। ঠিক বলেছেন অমাত্য। মহারাজ সেজন্তেই আমাকে তাঁর পক্ষ 
থেকে পাঠালেন এই মহোত্সবে আপনাদের সাদর-আমন্ত্রণ জানাতে । আপনারা 
অমাত্যবর্গ অবশ্তাই তাতে যোগদান করবেন। এই তার একান্ত ইচ্ছা! । 

শিলাদিভ্য। অতি আনন্দের কথা, নিশ্চয়ই যাব! মহারাজকে আমাদের 
অভিবাদন জানাবেন পুরোহিত। আমর! তার আমন্ত্রণে ধন্ত হয়েছি, আমরাও 
এতে গৌরব বোধ করছি। ভাস্কর তো আমাদের মাথার মণি। দ্েখুন-না» 
আমরাও ওকে আজ বরণ করতে এখানে ডেকে এনেছি। 

স্থবন্ধ । গুনে খুশি হলাম,_এও আপনাদের সৌত্রান্র আর মহত্বেরই, এক 
পরিচয়। আচ্ছা, এবারে চলি । 

(চন্ত্রার গ্রবেশ) 

চন্ত্রা। (বুধাজিতকে ) অমাত্য, আহার প্রস্তত। 

শিলাদিত্য। তাহলে এসো! যুধাজিৎ, পুরোহিতকে আমরা সদর-দ্বারে পৌছে 
দিয়ে আসি । চন্দ্রা, তুমি ভাস্করকে দেখো, ও-তো তোমার গানের একজন 
সমজদার হয়ে পড়েছে দেখছি, আমর! ফিরে আসতে-আসতে ওকে আরে 
ছু,একটা গান শুনিয়ে দাও-না 

(স্ববন্ধুকে লইয়া শিলাদিত্য ও যুধাজিতের প্রস্থান ) 

উদয়। “চন্দ্রা, তুমি শুধু হন্দর নও, বড়ো স্থন্দর ক'রে গানটি গাইলে। ইচ্ছা 
হয়, তোমাকে সব দিয়ে ফেপসিং_কিন্তু সঙ্গে আজ তো আমারও কিছু নেই, 
সবই যে দেশের দুতিজ্ষ-ভাগারে দিতে মহারাজের হাতে তুলে দিয়েছি। তুমি আমার 
মনের খুশিটুকুই আজ নাও। | 
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চন্্রী। (নতমন্তকে ) অমাত্য, খেতে না-পেয়ে পরিচারিক হয়েছি,--নাচ- 
গান দিয়ে নচীর কাজও আজ করতে হচ্ছে। যত ছোটোই হই, তা কলে 
আপনার এই খুশির মুল্য কি অমি জানি না?--কিস্ত এত সৌভাগ্য, ভাবতেও 
যে আমার সংকোচ হচ্ছে। আমার কথা ছেড়ে দিন, এ-জন্সে তো -আর-কিছু 
হবার নয়, আপনি এতো বড়ো কাজ করেছেন, আপনাকে দেখতে পেলাম-- 
এই থাকল মনে। (হঠাৎ গম্ভীর হইয়া উদ্বিগ্ন চাপা-কঞ্ে) বেশি বলবার সময় 
নেই-_সাবধান হুজুর! সাবধান! ভীষণ ষড়যন্ত্র! এখানে ঢুকবার পথে. একটু 
আগে আমি দরজার আড়ালে বারে-বারে এসে গোপন থেকে সব গুনেছি। 
এ রাত্রি কাল-রাত্রি! সত্যই এ কাল-রাত্রি! (এদিক-ওদিক চাহিয়া একটু 
'আগাইয়! চাপা-গলায় )--আব কারে! নয়, আপনারই কালরাত্রি! 
উদয়। (চম্কাইয়।) আযাঃ- এ কী বলছ ? 
 চন্ত্রী। হ্যা অমাত্য! শুনে রাখুন, আজ অমাবস্ায় বাইরে যেমন কালো,__ 
প্রাসাদের এই ভিতরটাতেও যড়ষন্ত্রেরে কালে-পাহাড় তেমনি জমে উঠেছে। 
খুব সাবধান। কোনোমতেই যেন ওরা কিছু টের না পায়! আমি তবে গাইছি-_ 
আপনি এখন বেশ সহজ হয়ে থেকে হাত-মুখ-চোখ নাড়িয়ে গানে মেতে-যাওয়ার 
মতো! ভান করুন। তাহলেই ওরা বুঝবে,__ আপনি আমোদে মজে গেছেন। আজ 
যদি আপনি বেঁচে যান, তবেই জানব, অধীনীর এনতুচ্ছ জীবন জশ্মজম্মের মতো সার্থক 
হল-_সেই হবে আমার ভাগ্যের বড় পুরস্কার । আর, ওদিকে আমার যা করবার, 
-এরই মধ্যে আমি সে-সব করে রাখব । সাবধান, মনে থাকে যেন,_গভীর রাতে 
শোবার-সময় একটু আগে গিয়ে অমাত্য হুধাজিতের বিছানায় আপনি শুয়ে 
পড়বেন। আর অসাড় ঘুমের ভান করে থাকবেন (ম্বগত) লোকট! কী বলল ?-- 
রানীকে তার চাইই ? তাকে চাই, তাই কিনা, সরাতে হবে পথের বুনে।-কাটা এই 
চ্ত্রা'মেয়েটাকে ? আ্যাঃ 1--আচ্ছা ! আমিও তাহলে দেখে নেব শয়তান ! 
চন্ত্রী। ( গান ধরা, সঙ্গে উৎসাহের ভঙ্গীতে উদয়ের হাত-মুখ-চোখ নাড়িয়া 
উন্জ্রাকে কৃত্রিম উৎসাহ দিয়! চল! ) 
গান | 
অনগত-জনে কেন করো এত প্রবঞ্চনাঃ 
তুমি, মারিলে মারিতে পারো রাখিলে কে করে মানা । 
ক'রে থাকি অপরাধ, প্রেমডোর দিয়ে বাধো, 
বিনা-অপরাধে বধো এ কিরে তোর বিবেচনা ॥ 


ভুখ1-ভগবান ৩৯৭ 
(শিলাদিত্য ও যুধাজিতের প্রবেশ ) 
শিলাদিত্য । বেশ জমেছে তো। চন্দ্রা, তুমি উদয্নকে এবার খাওয়ার-ঘরে 
নিয়ে যাও, ওর হাত"মুখ ধুয়ে নিতে-নিতে আমরাও আসছি। (চন্দ্রা ও 
উদয়ের প্রস্থান-মুখে উদয় শিলাদিত্যকে বলিয়৷ উঠিল ) 
উদয়। তারিফ করি অমাত্য, এমন চন্দ্রবদনীকে আপনি কোথা থেকে 
কেমন ক'রে জোটালেন। এর গান শুনবার স্থযোগ দিয়ে আপনি আমাঁকে 
ধন্ত করেছেন। গান আর-একখান! কি হতে পারে? কবে যে আর এ-জীবনে 
এমন গান গুনতে পাব! 
শিলাদিত্য। তা! বেশ, তা বেশ! গাও-না চন্্রা আর-একথানা | 
চন্দ্রী। (গান) কিসে কী হয় হোক না, তাতে কী-বা আসে-যাঁয় ।-__ 
যারে দিলাম ভালো-মন্দ, সব যে তারই দায়॥ 
কে ফিরে যে কিসের পিছে আজ তা নিয়ে ভাবন! মিছে, 
সে উঠুক উচোয়, পড়ুক নীচে আমার কী-বা তায় ॥ 
বেল৷ বয়ে যায়__ 
দিনের আলো সীঝের কালে। মিলে চলে কালের-যমুনায় । 
এ যমুনার কালো-জলে টানে যে মন কোন্‌ অতলে, 
এবার ডুবলাম তারে পাবার ছলে, পরান যারে চায় ॥। 
উদয়। ( আবিষ্টভাবে ) এসো চন্দ্রা এবার আমরা তবে যাই। (চন্দ্রার পিছনে 
যাইতে-যাইতে ফিরিয়| শিলাদিত্যকে ) আবার একদিন এসে গান গুনতে পাব তো? 
যুধাস্ভিত। (হাসিয়া) দিনের কথা কে বলতে পারে ভাই, তবে ভালো 
যখন লেগেছে চন্দ্রাকে তুমি একেবারে নিয়েই যেয়ো-না ! আমরা-সব অরসিক, 
এর মর্যাদা অরসিক-আমরা কী বুঝব__গুণীর মর্ম গুণীতেই জানে, সমাদরও 
সেই-ই করতে পারে। (উদয় ও চন্্রার প্রস্থান ) 
শিল্গাদিত্য । ( সেইদিকে কিছুক্ষণ চাহিয়। থাকিয়া মুখ ফিরাইয়৷ যুধাজিৎকে 
গিষ্টর-ৃষ্টিতে চাপাকঞ্ঠে) আজই রাত্রে কাজ অনেকটা আগিয়ে রাখতে হবে। 
কাল সকালে আমি একবার যাব,_-রাজার সঙ্গে দেখা করব। তুমি এদিকটা, 
দেখো, ফিরে এসে সব বলব ।- পরামর্শ করতে হবে । 
যুধাঞ্জিৎ। সত্যই তো, উদো রাজা হয়ে যাবে? আমাদের তো তাহলে এর 
পরে ধ'রে-ধ*রে কচুকাটা করবে । 
শিলার্দিত্য। (যুধাজিথকে ) নাও অমাত্য,_ুরায় মনটা তাতিয়ে নাও১-- 
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চন্ত্রীকে দিয়ে উদোটাকে এ রসে বেশ ক'রে দেওয়া চাই । গানে-গানে আজ 
চন্দ্র ওর মন কেড়েছে--ওষুধটা দেখছি ধরেছে তবে ঠিকই । তুমি এবার উদয়ের 
কাছে যাও, অনেক রাত গেছে, গিয়ে শুয়ে পড়ো । আমিও আসছি। (যুধাজিতের 
প্রস্থান) 

শিলাদিত্য । তাইতো !__হুঠাৎ মাথাটা যে কেমন ঝিম্‌ুবিম্‌ করছে ! (সুরাপান) 
উঃ রাতটা কী অন্ধকার! (স্ুরাপান) ঠিক আছে। একটু ওরা ঘুমুক! রাতটা 
আরে! নিশুতি হোক--রাতের শেষদিকটাই তো! কালরাত্বরি! (ন্ুরাপানে টলিতে 


টলিতে প্রস্থান ) 


ণ্‌ 
[সকাল। বিদর্ত-রাঁজধানী-পথপ্রান্তে উৎসব-আয়োজনে সঙ্জিত বটবেদী। 
একধারে বাশী-বাদনরত একজন রাখাল । ] 
( মন্ত্রোচ্চারণরত সাধুজীর, প্রবেশ ) 
মন্ত্র 
সাধুজী । ( মন্ত্রোচ্চারণ) নমো জবাকুম্মসন্কাশং কাশ্তপেয়ং মহাছ্যুতিমূ। 
ধ্বাস্তারিং সর্বপাপদ্রং প্রণতোস্মি দিবাকরম্‌ ॥ 
. (হুর্-প্রণাম ) 
(বেদীর তলায় বসিয়া ) সকালটি কী স্বন্দর, আর কী মিষ্টি । . কাচা%্রোদে যেন 
দেশের মাঠে-ঘাটেও সৌনার বান ডেকেছে। (চারিদিকে চাহিয়া! ) পথে-পথে যেন 
কোন্‌ রাজরথ নেমেছে। দেশটি তো এমনিতে সোনার দেশই একদিন ছিল, কোথা 
থেকে সর্বনাশা-আকালে এক থর! নেমে এসে-ই-ন! দ্বেশটাকে শুকিয়ে কালো-শ্মশান 
করে দিয়েছিল। আবার সেই পোড়া-মাটির দেশেই আজ উৎসব হচ্ছে-তেমনি 
চারিদিকও সঙ্গে-লঙ্গে যেন হেসে উঠেছে। (সনিঃশ্বাসে )--তবে, কাদতেই"ৰা 
কতক্ষণ ?-্দবই তোমার সাধের খেল! ঠাকুর । তুমি আমাকে-দিয়েও তো কত-কী- 
না ওলট-পালট করলে ! জানি-না, আরে! কী করাবে! (তম্ময়চিত্তে ) 
্ঃ 
অলীম ধন তো আছে তোমার তাহে সাধ না মেটে, 
নিতে চাও তা আমার-হাতে কণায়-কণায় বেটে ॥ 
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দিয়ে তোমার রুতনমণি আমায় করলে ধননী-_ 
এখন দ্বারে এসে ডাকো, রয়েছি দ্বার এঁটে। 
আমায় তুমি করবে দাতা, আপনি ভিক্ষু হবে-- 
বিশ্ব-তুবন মাত.ল যে তাই হাসির কলরবে। 
তুমি রইবে না ওই রথে, নামবে ধুলা-পথে 
যুগ-যুগাস্ত আমার সাথে চলবে হেঁটে-হেটে | 
(গানের মাঝথানে নীরবে খালিপায়ে বিদর্তরাজ ও বানী-ন্দ্রিলা আসিয়া 
সাধুজীর ছুইপাশে দুইজনে নিঝিষ্ট হইয়া গান শুনিতেছিল-_-এইবারে সাধুজী বিদর্ড- 
রাজের দিকে চাহিয্স! বলিলেন ) কহ বৎস, কী তব প্রার্থন৷ ? 
বিদর্তরাজ। প্রভু, আর কিছু নহে-শুধু-_ 
উত্ত্রলা। চরণের ধূলি এক-কণা। (সাধুজীকে উভয়ের প্রণাম ও আশীর্বাদ 
গ্রহণ) 
সাধৃজী। (রাজরানীকে মৃছ্হান্তে ) শুধু এইটুক? আর কিছু সাধ বা অসাধ,- 
সুথ-ছুখ, ? 
রাজারানী । ( সাধুজীকে ) 
গান 
দুখের কথ! তোমীয় বলিব না, ছুখ ভূলেছি ও-কর-পরশে, 
যা-কিছু দিয়েছ, তাই পেয়ে নাথ, স্থথে আছি, আছি হরঘে। 
জননীর স্নেহ সুহৃদের শ্রীতি শতধারে সুধা ঢালে নিতি-নিতি, 
জগতের প্রেম মধুর মাধুরী ডুবায় অমৃত-সরসে ॥ 
ক্ষুদ্র মোরা তবু না জানি মরণ, দিয়েছ তোমার অভয় শরণ, 
শোক-তাপ সব হয় হে হরণ তোমার চরণ-দরশে। 
প্রতিবিন যেন বাড়ে ভালোবাস! প্রতিদিন মিটে প্রাণের পিয়াসা, 
পাই নব প্রাণ, জাগে নব আশ! নব নব নব বরষে | 
বিদর্তরাজ। নিজেদের কথ! কী-ই বা আছে, আর কী-ই বা বলব। সাধ- 
অসাধ--্থথ-ছুথ, এই যা বললে, ক্ুদ্র-আমাদের-_সে-সবই হয়েছে এখন রাজ্যের 
সকলের সব সুখ-ছুথ নিয়ে। জগতের সব প্রেম-মাধুরীর এ অমৃত-্সরসে মন তো 
আমাদেরও সারাক্ষণ ভাবের আনন্দেই ডুবে থাকতে চায়: হায়, সংসারটা যদি 
তাই হতে।__সদা-দর্বত্র অমনি ভাবে-ভরাই থাকত ! কিন্তু, এ-রাজ্যে ছতিক্ষের মার 
থেয়ে অল্নের অভাব-ছুঃথট। যে ভূলতে গেলেও এখানে আজ ভোলা যাচ্ছে না। 
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ত্তরিলা। তবে কিনা, অভাবে যা এতদিন শৃন্ত হয়েই প'ড়ে ছিল, সেই শৃন্ত- 
ভাগডারই কেমন ক'রে যে.হঠাৎ কোথা দিয়ে অল্পে আবার ভরেও উঠল--তা, এ সবই 
তো গ্রতু তোমার কৃপা ?--তার থেকেই তে! দেখছি এ-দেশে আজ অন্নোৎসবও হচ্ছে! 
আর, উৎসবে এখুনি যেরাজ্যবামী সবাই এসে পড়বে !__এ সৌভাগা কি ভাবা যায়? 

বিদর্তরাজ। তাইতো, প্রভুর মহিমা শ্মরণ ক'রে আজকের এই গুভরদিনে গুভক্ষণে 
(রাজা আগাইয়! গিয়া! সাধুজীর হাতে একখানি পত্র দিয়! প্রণামাস্তে বলিপ--) পঞ্জে 
আছে নিবেদন সব! 

সাধুজী । (সাগ্রহে ) দেখি দেখি, কী লিখেছ? (বিশ্বয়ে) একী? এ কী- 
করেছ কী? এ যেদেখি আরো এক দান-মহোৎসব !_ পুত্র কহ শুনি, রাজ্য যদি 
মোরে দেবে, কী কাজে লাগিবে এবে, কোন্‌ গুণ আছে তব গুণী? 

বিদর্তরাজ। ( করজোড়ে সাধুজীকে ) তোমারি দাসত্বে প্রাণ আনন্দে করিব 
দান! 

সাধুজী। (রাজাকে ) অন্যথা না হবে এতে কতৃ? 


ভ 
রন | (সাধুজীকে নয়, নয় প্রভূ! 
সাধুজী। (রাজার হাতে ভিক্ষা-ঝুলি দিয়া ) বৎস, তবে এই ঝুলি লহ নিজ স্কন্ধে 
তুলি'-চলো আজি ভিক্ষা করিবারে। 
বিদর্ভরাজ। (ভিক্ষা-ঝুলি কাধে লইয়া সাধুজীকে ) ওগো! গুরু, আজ হতে 
আমাদের দুজনের ব্রত হল শুরু । 
সাধুজী। (রানীকে ) শেষে,__তুমি-ও মা? ভালো ভালে !_-সহধর্মী এই তো 
সার্থক প্রিয়তম! ! 
এন্দিল!। (সাধুজীকে ) জানি যে গো জানি গুরু-তোমাঁর এ আদেশ-পালনে 
সুক্কৃতির শুরু হবে ছুষ্কতি-ক্ষালনে । তাইতো! কোথার থেকে আসি, নৃপতির. গর্ব 
নাশি'-_করিয়াছ পথের ভিক্কৃক ! 
বিদর্তরাজ। (সাধুজীকে ) প্রস্তত রয়েছে দাস আরো! কী-বা অভিলাষ, ওরু- 
কাছে লব গুরু-দুথ। 
সাধুজী। (রাজাকে ) 
শোন্‌ শোন্‌ তবে শোন্‌, করিলি কঠিন পণ, অনুরূপ নিতে হবে ভার ! 
এই আমি দিমু কয়ে মোর নামে ঘোর হয়ে রাজ্য তুমি লহ পুনর্যার 
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তোমারে করিল বিধি ভিক্ষুকের প্রতিনিধি রাজ্যেম্বর দীন উদাসীন। 
পাঁলিবে যে রাজধর্ম জেনো! তাহ! মোর কর্ম, রাজ্য লয়ে রবে রাজ্যহীন। 
বৎস, তবে এই লহ মোর আশীরবাদ-সহ আমার গেরুয়া গাত্রবাস, 
বৈরাগীর উত্তরীয় পতাকা করিয়া নিয়ো 

( রাজাকে গেকুয়৷ গাত্রবাস দেওয়া ) 
বিদর্তরাজ । যে-আজ্েে,_কৃতার্থ হল দাস। (নতশিরে গেরুয়া গাত্রাবাস গ্রহণ 
করা) 
সাধুজী। (উধধ্বমুখী প্রার্থনায়) ওহে ত্রিতৃবনপতি বুঝি না তোমার মতি, কিছুই 
অভাব তব নাহি__হৃদয়ে-হদয়ে তবু ভিক্ষা মাগি” ফিরে প্রভু, সবার সর্বন্বধন চাহি”। 
সকলেরে করিয়া প্রকাশ কে তুমি আড়ালে করে বাস ! আমি'থাকি পাদ-গীঠতলে, 
হে রাজন্‌ তব রাজ্যে তুমি এসো চ'লে। (বুকে অঙুলি দিয়া নিজেকে দেখাইয়। 
উধধ্ব মুখী প্রার্থনায় ) 


গান 
এ-রে ভিথারী সাজায়ে কী রঙ্গ তুমি করিলে, 
হাসিতে আকাশ ভরিলে ! 
পথে-পথে ফিরে দ্বারে-দ্বারে যায়, 
ঝুলি ভরে রাখে যাহা-কিছু পায়, 
কতবার তুমি পথে এসে হায়, 
ভিক্ষার ধন হরিলে ! 
ভেবেছিল চির কাঙাল সে এই ভুবনে 
কাঙাল মরণে জীবনে । 
ওগো! মহারাজা, বড়ো ভয়ে-ভয়ে 
দিন-শেষে এল তোমারি আলয়ে-- 
আধেক-আনসনে তারে ডেকে লয়ে 
নিজ-মাল! দিয়ে বরিলে॥ 
বিদর্ভরাজ। (সাধুরীকে) প্রভু, তোমার গানের এ মহারাজটি কে তা আমার; 
জানা নেই,__কিস্ত তিনি যিনিই হোন-না,, আমার মহারাজ বলতে কিন্তু আমি, 
তোমাকেই মাত্র জানি। 


১৬ 


৪০২ জনগণমন-অধিনায়ক 


সাধুজী। সে কী 1--আমাকে তোমর। কী-একটা ধরে নিয়ে কী-সব ব'লে 
যাচ্ছ ?--আমি রাজ ? 

পরীন্ত্রিলা। (মৃহু হান্ডে ) রাজাই তো? মিথ্যা কী? তুমি যে আমাদের গুরু- 
মহারাজ গো! ভয় কী--তোমার-দেওয়া গুরু-ঢুখ-ও যে তাইতো আমাদের কাছে 
পরম-ম্ুথের আশীর্বাদ, পরম-শাস্তি, পরম-শক্তিও যে সেই আমীরবাদটুকুই। 


রাজা-রাণী গান 
তোমার পতাক1 যারে দাও তারে বহিবারে দাও শকতি-_ 
তোমার সেবার মহান দুংখ সহিবারে দাও ভকতি। 
আমি তাই চাই ভরিয়া পরান দুঃখের সাথে দুঃখের ত্রাণ, 
তোমার হাতের বেদনার দান এড়ায়ে চাহি ন! মুকতি। 
ছুখ হবে মম মাথার ভূষণ সাথে যদি দাও ভকতি ॥। 
সাধুজী। ( উধ্বমুখী প্রার্থনায় জোড় করে) 
হে ভবেশ, হে শংকর, সবারে দিয়েছ ঘর, 
আমারে দিয়েছ গুধু পথ, অন্নপূর্ণা মা-আমার লয়েছে 
বিশ্বের ভার স্থথে আছে সর্ব-চরাচর । মোরে তুমি 
হে ভিখারী, মা'র কাছ হতে কাড়ি? করেছ আপন অনুচর। 
( উধে্ব প্রণাম ) 
(অন্নদান-উৎসবে জনতার প্রবেশ ) 


জনতা। জয় আমাদের সাধুবাবার ভয় । 

সাধুজী। ওহে, জয় দেবে তৌ দাও একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ সেই শ্রীভগবানের জয়-_. 
যিনি তোমার-আমার-সকলের মধ্যেই একই-কালে স্থিত আছেন। আর, জয় দাও 
এ প্রত্যক্ষ-পুণ্যবেদীর বটতলাটিরও,_-যেখান-থেকে একদিন বিদর্ডের বুতূক্ষু আর 
নিঃসহায় জনতা সৈল্ত-দামস্ত ঘ্বারা তাড়িত হয়েছিল। নিশ্চিত আসন্ন-মৃত্যুর ধ্ংস- 
করাল হাত থেকে বাঁচবার জন্ত তার! দলে-দলে মুক্তি-অভিযানের হুচন! করেছিল । 
কালের কী আশ্চর্য লীল৷ ! অনেক-কিছু ঘটনা পেরিয়ে এখানে এসেই শেষে আবার 
তার! অক্দানের মহোৎসব-ও করছে। কিন্ধু,-এ-অক্ন শুধু ক”ট চালই নয়) এ 
চালের লঙ্গে মানুষকে পৃথিবীর শ্রীতির-পরমান্ই' তারা বিলিয়ে দিচ্ছে ।__-এ-কথা- 
ক'টি সকলেরই কিন্তু স্মরণীয়। 

বিদর্তরাজ। গ্রতু, আপনি কে? আজকের দিনটিতেও কোথা থেকে আপনি 
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হঠাৎ এসে প”ড়ে উৎসবটির মর্মকথা সকলের প্রাণে-প্রাণে এমন গেঁথে দিয়ে প্রকৃতই 
অনুষ্ঠানটি সুসম্পন্প করলেন। 

সাধুজী। (ন্মিতহান্তে ) শুধাচ্ছ রাজা,_আমি কে? তা, যে-ই হই না কেন, 
তানিয়ে এমন ভাববার কী আছে! যদি বলি, আমিও একদিন রাজা, তোমার 
মতোই ছিলাম এক রাজপ্রাসাদের-অধিবামী, আর, ঘটনা-আ্োতে পড়ে তোমারই 
মতো হয়েছি আজ এই একই ধুলিপথের অধিবাসী ? 

( সহান্তে উক্কিরত ক্ষ্যাপা্টাদের প্রবেশ ) 

ক্ষযাপাটাদ। (সাধুজীকে ) সে কী প্রত? প্রাসাদ থেকে একেবারে পথের 
ধুলায়? 

স্থবন্ধ। রাজ্যে কি তখন কোনো বিপ্লব দেখ! দিয়েছিল? 

বিদর্ভরবাজ। (হঠাৎ চকিত হইয়া স্রবন্ধকে ) সখা, গতকাল সেনাপতি 
(তোমাকে কী যেন বলেছিল, তোমার এই বিপ্রবের কথাতে হঠাৎ সে-কথাটা মনে 
পড়ে গেল,্রাজযের আনাচে-কানাচে আবার নাকি বিপদাশঙ্কা দেখা যাচ্ছে? 
তোমার কাছে তার সেই কথা শুনে আমি তে! তাই ভেবে রেখেছিলাম, এই উৎসব 
সেরেই অবিলম্বে তোমাদের নিয়ে পরামর্শে বসব। কিন্তু আশঙ্কার কারণটা কি 
খুবই জরুরি ? 

লুবন্ধ। হ্যা মহারাজ, সন্প্রতি এ-রকমেরই কিছু সংবাদ এসেছে! যেন 
কোথাও খড়ো-রকমের কিছু-একটা দুর্যোগ ঘটবে । স্েনাপতিকে স'বাদটা নিতে 
বলে দিয়েছিলাম আমিই । আর, আমাকে সে-ঘটনার অঅ চ দিয়েছিল অমাত্য উদয়- 
ভাহরে। 

বিদর্তরাজজ । উদয়ভাস্কর ?--সে কী? সে-যে বিপক্ষের লোক ! 

নুবদ্ধ। বিপক্ষের লোক হলেও, সে অন্ায়পন্থী নয়। তার কাছে এ-রাজ্য 
সে-রাজ্য নেই। সত্য, স্তায় আর শুভেরই সে পুজারী। দলাদলি ছেড়ে সে চায় 
মাছষের হিত। অমাত্য-দলের মধ্যে থেকেও সে-ই আমাকে বলেছিল-_সামনে খুব 
কঠিন একটা সংকট আবার বেধে উঠতে পারে-: গতিক ওদের ভালো নয়। 

(সহসা বা-হাতে রক্তাক্ত-থলে ডানহাতে উদ্যত-রক্তাক্ত তরবারি লইয়। রক্তাক্ত 
জামাকাপড়ে অবিন্তত্ত-চুলে উগ্রমূতি ও উদ্ত্রাস্ত-দৃষ্টিতে অমাত্য শিলাদিত্যের গ্রবেশ ) 

শিলাদিত্য । মহারাজ 1 কোথায় মহারাজ? 

বিদর্তরাজ। একী অমাত্য, এঅবস্থায় তুমি এসময়ে এখানে ? 

শিলাদিত্য । দর্শনী এনেছি মহারাজ, এই দেখুন! বিশ্বাসঘাতক; রাজ্যলোভী 
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উদয়ভাস্কর ! ছুশ্চরিত্র সেই জ্কুরকে আর দ্বিতীয়বার রাজবিদ্রোহের জাল-বিষ্তার়ের 
স্থযোগ দিইনি | ষড়যন্ত্র জানা-মাত্র নিজেই শেষ-রাত্রে আমি এরই হাতে তাকে নিকেশ 
করেছি। আর, এই সকালে সবটা জানাতে ছুটে এসেছি এখানেই। 

বিদর্তরাজ । কী করেছ? 

শিলাদিত্য । হত্যা করেছি। 

বিদর্ভরাজ। হত্যা ?__অমাত্য উদয়ভাস্বরকে ? 

সকলে। একী শুনছি? উদয়ভাঙ্করকে হত্যা? 

ট্ত্দিলা । ( বিশ্ময়ে ) উদয় নেই? 

শিলাদিত্য । আছে, আছে,_থলেতে আছে তার কাটামুণ্ড। রাজার বিচারের 
অপেক্ষা করিনি ।--পাছে, সময় পেয়ে কুচক্রী তার নিজের যড়যন্ত্রমতো রাজহত্যা 
ঘটায়। (মহাজনের প্রবেশ ) ৃ 

মহাজন। অমাত্য উদয় করবে রাজহত্যা ? আমাদের ধুকে-মরা 'ভূখের-দেশকে যে 
নিজের দেশের চাল এনে দিয়ে এমন ক'রে বাঁচালো !-_তার মতো মানুষ কণ্টা 
আছে? 

শিলাদিত্য। (ব্যঙ্গ) চাল দিয়ে সে তোমাদের বাচালো বলছ? এতেই সে 
একেবারে মহাপুরুষও হয়ে গেল? আরে, সে নিজে যে একটা বাচাল! আর, 
তো,_- তো -তার কুটচাঁল। এ চাল-এনে-দেওয়ার এক-চাঁলেই সে তোমাদের মাৎ 
করেছে। অমাত্য যুধাজিংকেও মূর্খ-উদয় তাঁর সঙ্গে ষড়যন্ত্রে জাতে চেয়েছিল। 

জনতা-সকলে। কী! এত বড়ো শয়তান এই উদয়ভাস্কর ?--আর, তাকেই 
আমরা কিনা এত ক'রে মাথায় তুলে রেখেছি? 

সুবন্ধ। ওহে, অমাত্য-শিলাদিত্য, উদয় যুধাজিৎকে মারবে কী ক”রে ?--যদি 
তুমিই তাকে আগে-থেকে-গিয়েই মেরে এসে থাকে ? 

শিলাদিত্য । মেরে আসব কী করে, আর, কেনই বা মারব ? 

সুবন্ধু। মেরেছ উদয়ের সেবা-মাহাক্ম্যের ফলাও-জয় দেখে,_তার এই ব্যাপক 
জন-প্রতিষ্টার হিংসায়! . আর মেরেছ--কী করে 1-্তবে শোনেো,-উৎসবের 
আনন্দের নামে, ষড়যন্ত্র করে ডেকে এনেছিলে যুধাজিৎ আর উদয়কে। সে-সজে 
শোবার ব্যবস্থাটাও করেছিলে দু'জনের জন্ত একই-কক্ষে । যুধাজিৎকে নানা-কথাক়্ 
ভুলিয়ে কিছুতেই জানতে দাওনি--তোমার পৈশাচিক উদ্দেশ্ত। পেষে, অধিক- 
রাত্রিতে পানোদ্মত্ত হ/য়ে গুতে গিয়ে অন্ধকারে শয্যা-বদল ঘ'টে যায় উদয় আর 
যুধাজিতের মধ্যে । তাঁবপর যখন কাজ সারতে তুমি নিষুতি-রাব্রে সে-কক্ষে চুকে 
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পড়ো -দারুণ উৎকা-উত্তেঞজনার সঙ্গে, স্ুরামত্ততার বিহ্বলতার় আর তড়িৎ" 
ক্ষিপ্রতায়__তখনই ঘটিয়ে আস এই বিভ্রান্তিময় হত্যাকাণ্ড !--হলে! তো? 

শিলাদিত্য। এ তোমার বানানে! যত জল্পনা-কল্পনা !-_ তোমারই ষড়যন্ত্রে এক 
জধন্য কাহিনী । তা, যাই বলো, বলি, এসবের সাক্ষ্য কোথায়? 

সবন্ধু। সাক্ষ্য? জীবন্ত সাক্ষ্য যে সে-ই !-_যাঁর জীবন নিয়ে তুমি তোমার ঘরে 
বসেই এতদিন ছিনিমিনি খেলেছ! কিন্তু এবিষয়ে আর আমার কিছু বলতে হবে 
না,_-আশী করি,_ধর্মের ঢাক আপনিই বাজবে ! 

শিলাদিত্য । (শুক্ষকঠ্ঠের পরিহাসে ) হাঃ হাঃ হাঃ,-কী বললে মূর্খ-পুরোহিত ? 
যা-ই বলো, একবার ঘটনা-স্থলেই চলো-না-_তুমিই বলো, সাক্ষ্যপ্রমাণহীন তোমার 
বানানো-কথাগুলো, যত-না চমকপ্রদ হোক, তা বিশ্বান্ত হবে কী ক'রে । বিচারে 
কথাগুলো৷ ধোপ-দুরন্ত হতে হবে তে৷ ! তোমার তো মাথা থাবাপ হয়েছে দেখছি-_ 
কী বলতে সব কী বলছ? খুন যুধাজিৎ হবে কেন, বলছি খুন হয়েছে উদয়ভাস্করই । 

স্বন্ধ। আমি তে। ভাই মূর্খ-মতিচ্ছন্নই, কিন্তু ওহে বুদ্ধির-সাগর,_-বাছা,_-বলি 
একবার ঝাড়ো-ন। দেখি তোমার এ ঝোলাথানা ! 

শিলাদিত্য | (ফ্যাকাশে-মুখে ) বলেইছি তো, কতবার বলব--ঝোলাতে আছে 
উদয়ভাস্করের কাটামুণ্ডই ! 

স্ববন্ধ। যা বলে! তাই বলো, কেবল দেখো-না একবার, _-দেখাওই-না তোমার 
এ ঝোলাটি ঝেড়ে। সেটাতে দেরি কেন? তবে কি,--ভয় হচ্ছে? ছিধায় ধরেছে? 
তাহলে ভেবে দেখে। তৌঁ,-ঈর্যার থেকে উদয়কে খুন করতে গিয়ে যাকে তুমি 
জরুরিতে খুন করে ফেলেছ, ঝেঁকের মাথ/য় পড়ে খুনের পরেই মুণ্ডট! লুকাবার- 
বুদ্ধিতে অমনি সেটা ঝোলায় ভরে ফেলেছিলে কি না? তখন দেখোনি,_এখন 
তুলে দেখো-না একটু ভালে ক'রে । এখুনি তাহলে সব-কিছুরই তো প্রত্যক্ষ 
ফয়সল। হয়ে যাবে, আবার অনর্থক ঘটনাস্থলে বাওয়া কেন? 

(উক্তিরত উদয়ের প্রবেশ ) 

উদয়। (মৃছু-বক্রহাস্তে ) ও.কী অমাত্য ! ও কী! হাত কাপছে কেন? তবে 
কি এতক্ষণ প্রমাণ-ছাড়া ধাঞ্স। দিয়ে যাচ্ছিলে? (বক্ত-চক্কৃতে একবার উদয়ের দিকে 
চাহিয়া-নিয়! কাপা-হাতে শিলাদিত্য ঝোলাটা উপুড় করিয়া গিনি মুণ্ড একটা 
মেঝেতে পড়িল ) 

কৌতুহল-উত্তেজিত জনতা! | (চমকিয়! উঠিয়! কুন্ধক্ে) তাই-তো টির একী? 
এ-যে অমাত্য বুধাজিতেরই মুণ্ড! বলি, তাহলে, উদয়ের মুণ্ডটা রইল কোথায়? 

স্থবন্ধু। এবার সত্য-মিথা-সব ঠিক হোলো তো? দাও, দাও-- 
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উদয়। দাও অমাত্য, রাজাকে তোমার সাধ্র-উপহারটা এগিয়ে দাও, দেরি 
কেন? 

জনতা । পুঁতে ফেলো, পুঁতে ফেলো, শিলাদিত্যকে জীবস্ত পুঁতে ফেলো। 
আর, সবাই এখন দেখো যেন শয়তান ন! পালায় । 

( শিলাদিত্যের লজ্জায় মুখ নত-কর1) | 

চুর । সবটাই যে দেখছি একটা নিঃশ্বাস-নিরোধী রহস্য । তোমরা এখন 
একটু থামো দেখি । আর, মুণ্ডটাকেও সরিয়ে নাও। (একভন আগাইয়া আসিয়া 
মুণ্ট। সরাইয়া নিয়া প্রস্থান ) 

জনতা । থামব কী মহারাজ, ও-যে আমদের দেশের শক্র--ওকে আপনি দেশ- 
বাসীর হাতেই ছেড়ে দিন-- পাপীকে তার পাপের শান্তি পেতে দিন। (ধ্বনি) জয় 
অমাত্য উদয়ভাঙ্করের জয় | শিলাদিত্যকে আক্রমণো্যত ) 

ন্দ্িলা। (জনতাকে ) এ কী ?- একবার তোমরা ভেবে-দেখো,--শিলাদিত্য 
পাপী বটে, কিন্তু পাপীও তো মানুষ । (শিলাদিত্যকে ) শিলাদিত্য, তুমি আর 
এদেশে থেকো না। 

জনতা ॥ ও যাবে কোথায় মা, ওকে ওর দেশের মানুষরাই কি রক্ষা করবে? ও 
যে আজ দেশবিদেশের সকল-মান্ষেরই শক্র । ও যে সারা-সংসারেই কলঙ্ক । 

ন্দ্িলা। শোনো শিলাদিত্য, সকলে কী বলছে। বলো! তো, এ কী করলে! 
-এ কি মান্থষের কাজ? 

শিলাদিত্য । না, না, রানী, আমি নই, আমি নাই,-তোমরাই মাগষ- 
চিরদিন মানুষের মতোই থেকো। মানুষের ভালো কোরো, তৃখ মিটিয়ো। যার 
জন্যে আমি এমন অমান্ষ হয়েছি, যাই করে থাকি, কারো কাছে কোনোদিন 
তাকে খাটো করিনি । কী করব! পুণ্যের পদ্মফুল জোটেনি, স্বভাবে যা পেয়েছিলাম 
_বুনো সেই বিষফুলেই তাকে মনে-মনে পুজা! করে গেছি। কোন্‌ ভূথের জালায় 
যে আমি জলছিলাম, কোনো দিন কেউ কি তা! বুঝেছ? 

( উক্তিরতা উদ্মাদযূতি চন্্রার প্রবেশ ) 

চন্ত্রী। (শিলাদিত্যকে ) শঠ, শয়তান, প্রবঞ্চক ! তা-বলে তুমিও কি 
কোনোদিন বুঝেছিলে কারো! মনের জালা? আজ নিজে বিধাতা তোমাকে তা 
বুঝিয়েছেন--(ধাশ্ত) হাঃ হাঃ হাঃ হাই । রানী কিন্বা ভিথারিনী.- কেউ যাতে তোমার 
ছলনায় কোনোদিন আর না-ভোলে, তারই ব্যবস্থা এই-( ছুরি উচাইয়া শিলা- 
দিত্যকে খুন করিতে গিয়া হঠাথ ভাবাস্তর ঘটিয়া কম্পিত হাতের ছুরি মাটিতে পড়িয়। 
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গেল ) নাঃ, পারা গেল না! যিনি ওকে প্রাণ দিয়ে পাঠিয়েছেন, তাঁর হাতেই ওকে 
ছেড়ে দিলাম, কিন্তু আমিই-ব1 এখন আর বেঁচে কী করব? (হঠাৎ ছুরি তুলিয়া 
লইয়া আত্মহত্যায় উদ্যত হইলে শিলাদিত্য তাড়াতাড়ি গিয়া ছুরি কাড়িয়া লইল) 

শিলাদিত্য । না, না, তোমার আর মরা হয় না চন্দ্রা, আমি যে স্পষ্টই দেখছি, 
কী-নিয়ে আমি কোথা থেকে কোন্-অতলে হয়েছি আজ নিপতিত । তাই, তোমার 
নয়, আমারই চাই মৃত্যু। (নিজের বুকে ছোরা মারিতে গেলে সাধুজী আমিয়! 
ছোরা কাড়িয়া নিলেন) | 

সাধুজী। (শিলাদিত্যকে ) এ-কী করছ অমাত্য, এ-যে মহাপাপ ! জীবনযুদ্ধে 
এভাবে বিদায়-নেওয়1,--এ কি তোমার যোগ্য? মরবে কেন বাবা? এক-জীবন 
চলে গেল তো আরেক জীবনে নবদিনের প্রভাত*সু্ষের মতো নবীন হয়ে জেগে- 
ওঠো। 

শিলার্দিত্য। জেগে উঠব ?--এর পরেও? রাজবিচারে প্রাণদণ্ডের চেয়ে আক্গ 
আত্ম-বিচারে এই মৃত্যু-বিধানই শ্রেয় 

সাধুজী। না, না, মৃত্যু নয়, তার চেয়ে আত্মশোচনায় শুদ্ধ হয়ে ওঠো ।--দেখোঁ, 
একদিন তুমিই এক নূতন ন্ব্গরাজ্য গণড়ে তুলতে পারবে এই ধুলার বাস্তবেই। মৃত্যু 
কি তোমাকে জীবনের সেই রাজ-গোৌরব আর কখনো দিতে পারবে? (বিদর্ভরাজকে) 
না, না মহারাজ, তোমাদের বিচার যা-ই হোক, আমি সাহুনয়ে শিলাদিত্যকে চাই ছিঃ 
তোমর! তো! ওকে নির্বাসনেই পাঠাচ্ছিলে ! আমার সঙ্গে ওকে যেতে দাও, আমরা 
এ-দেশ ছেড়ে চলে যাব দূর-দেশাস্তরে | 

শিলাদিত্য । তবে রানী, (চন্দ্রাকে দেখাইয়! ) অসহায়! নিরাশ্রয়। এই মেয়েটিকে 
আমি রেখে যেতে চাই তোমার কাছে !_ভোরের 'শুত্র অনান্ত্রাত তাজা -ফুলএর 
মতোই জেনো ও পবিত্র ; আর, জেনো--এ-ই জচ্ছে তোমাদের কুঞ্জলালের হারানো- 
বোন.কুমারী চন্দ্রা । 

বিদর্তরাজ ও রত্্রিলা। এই সেই হারানো! মেয়েটি ?--চন্ত্া, চন্ত্রা! (চন্ত্রা 
গিয়া রাজা-রানীকে গ্রণাম করিল । রাজরানী চন্ত্রার মাথায় আশীর্বাদে হাত বুলাইল ) 

শিলাদিত্য । (রানীকে ) পারে৷ যদি রানী, ওকে ওর বাড়িতে পৌছে দিয়ো, 
নয়তো, তোমার কাছেই রেখে । 

সাধুজী। (শিলাদিত্যকে ) রাখা-রাখির আর কাজ কী বাবা/_কন্তাটি 
তো দেখছি তোমার সঙ্গেই থেকে আসছে, ওকে সঙ্গে নিয়েই চলো-না ! সেবায় 
*লাহচর্ধে তোমার জীবনকে দেখে। ও কীন্ন্দর আর দার্ঘক করে তোলে। 
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শিলাদিত্য । এ আপনি কী বলছেন ?--বিয়ে করব চন্ত্রাকে? নানা,তা হম 
না। কিছুতেই আর-কিছু হবার নয়। ঝামেল! বাড়িয়ে কাজ কী। একমুখো 
একরোখা আমার এই মনটাই যে আর ঘর-স:সারে ফিরতে চাচ্ছে না। মিছিমিছি 
মেয়েটাকে কেন দুঃখকষ্টে ডোবানো? চন্দ্রা পার ষদি তুমি আমাকে ক্ষমা 
কোরো । কী করব বলো! তবে, এখন তোমার সুখশাস্তির একটু ব্যবস্থা হলেই 
"আমার য! সাত্বনা। আর, এখানে এটাই আমার শেষ-কাজ। 

সাধুজী। একী বলছ?--চন্ত্রাকে তুমি সঙ্গে নেবে না? 

শিলাদিত্য । না, না, প্রভু, আমাকে আর ও-কথা বলবেন না । আমার সব- 
কিছু বদলে গেছে । বেশ বুঝেছি। চন্ত্রার মনের-গভীরে কোনোদিনই আমার ছাক্! 
স্থান পায়নি । আমার জন্য যখন-যে-টুকুই সে করেছে সে শুধু বিচিত্র “অবস্থা 
ও সংস্কারগত কর্তব্য-বোধের চাপে পড়ে । শুধু-শুধু শুষ্ক দুটো দুর্তাগ্য-জীবকে একব্রে 
জুড়ে দিয়ে ওর প্রতি আর নিষ্ঠুরতা করা কেন? তার-চেয়ে একদিন সত্যি যাকে 
ওর ভালো লেগেছিল, মনে” মনে যাকে মুগ্ধ ওর-মন একটু :চেয়ে-ও ছিল” তার 
হাতেই ওর হাত মিলিয়ে দিন। 

সাধুজী। কিন্তু, কার কথা তূমি বলছ বাবা? কে সে? 

শিলাদিত্য । বলছি-_বিগত-ভয়ংকর-কালরাত্রিতে জীবন-পণ ক/রেই চক্র 
এগিয়েছিল যাকে বাচাতে-- 

বিদর্তরাজ। বলে! বলে! অমাত্য, খুলে বলো -সে কে? 

শিলাদিত্য । আজ মহারাজ, তাকেই তে! করে দিয়েছেন চন্দ্রার নূতন কর্ম- 
সঙ্গী, এখন কেবল জীবন-সঙ্গীও করে দিন তাহলে ওরা ছুটিতে মিলে সুখী হবে। 
আমার বৈশালী-বাওয়ার আগে ওদের দুটির এই মিলন দেখে যেতে মন বড় ব্যাকুল 
হয়েছে, তা নাহলে, আমি নিশ্চিত জানছি আমার পাপতাপের আর শাস্তি হবে না, 
এমন কি, ও অন্থতাপেই আমার মৃত্যু অবধারিত । 

এত্ত্রিলা। পাত্রটি কে? তুমি কি অমাত্য উদয়-ভাস্করের কথ! বলছ? 

শিপাদিত্য । আমার আর-কিছুই বলবার নেই ।--এবার তোমরা যা করো। 
€ সাধুজীকে ) এবার চলুন গ্রতৃ, যেখানে যেতে হয়”_আমি প্রস্তত। 

ধন্দ্রিল। । (শিলাদিত্যকে ) বললে না তো! কে তুমি? 

শিলাদদিত্য । নিতান্তই শুনবে ?--তবে যাবার আগে শোনো রানী আমার 
আসল-পরিচয়।-_আমি ভোমার বাল্যসঙ্গী বৈশালীর-ম্্ীপুত্র সেই নিখোজ-ন্ুরজিৎ।, 
তোমাকেই একদিন পেতে চেয়েছিলাম কিন্ত পাবার সোজা-পথ নেই জেনেই সব- 
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“ছেড়ে এই বাকা-গথে নামলাম । তোমরা ভেবেছিলে--নিখোঁজ হয়েছি, তা নয়; 
তোমার অন্থগামী হয়েই এসেছিলাম এই বিদর্তে, এসেছিলাম তোমাকে লাভ করারই 
প্রতিজ্ঞা-পূরণে । তারপর থেকে যাঁ-কিছু করেছি তোমাকে পেতেই । 

ধত্দিলা। এত কাছে থেকেও এতদিনে তুমি দেখা দিলে ভাই? তাঁযা-ই 
করো আর যেখানে থাকো, আমাদের এই ছু'জনের কাছে আগেকারই মতো! 
আপনজন হয়ে থাকবে তুমি চিরদিন-ই ।-__ 

শিলাদিত্য ' আর, এত কাছে থাকলেও কী হবে ।-_রাজা হয়ে তোমাকে জয় 
করে নেব_-আমার এ'প্রতিজ্ঞা-ই যে আমাকে তোমার কাছ থেকে স্বেচ্ছাকৃত 
নির্বাসনে দুরে সরিয়ে রেখেছিল-_-এ-জন্তই তো শত-ম্থযোগ থাকলেও আমার কাছে 
সে-সবই ছিল বৃথা । তাই একেবারে অচেন! হয়ে থাকতে সেধে-নিয়েছিলেম এত 
দাড়ি-গৌঁফ, আর ছন্সবেশের এই আবরণ ! আর, মুখের এই বাঘের-থাবার ক্ষত- 
বিক্কৃতিটা-ও যে সেইদিকে আমাকে আত্মগোপনের কাজে আমার বন্ধুর মতোই 
সাহায্য করে আসছে । ( ছন্নবেশ-পরিত্যাগ ) 

ক্ষযাপা্টাদ। নিয়তির কী নিষ্টুর থেলা ।_কোথাকার জল কোথায় গড়ায়। 
তবে, যা করলে যা হয়ঃ তা করলে তাই তে! হবে, বাবা! এ-বিধান কি খগ্ডাবার 
জো আছে? দয়াময়, তোমারই ইচ্ছা | তাঁ, ভগবান, তুমি-ও তো ঠাঁকুর-টি নিজেই 
চিরদিন এই ভবের-থেলায় গড়িয়ে-গড়িয়েই চলছ ! 

গান 
হায়, ভূথা-ভগবান ! 
বুঝি আপন ফাদে আপনি কীঁদে কে রাখে সন্ধান! 

স্ববন্ধ। (সাধুজীকে ) এই খুনাখুনি-হানাহানি-ময় ধ্বংসের পথ এড়িয়ে শাস্তি- 
প্রীতিতে সৃষ্টির কাজে এগিয়ে যেতে সংসারে কী পথু আছে বলুন প্রভু ! 

সাধুজী। আছে, পথ নিশ্চয়ই আছে । ধ্বংস যত বড়োই হোক, সংসারে সৃষ্টির শক্তি 
ও সম্ভাবনা তার চেয়েও বড়ো | অনত্ব-অফুরান তার গতি- তাই. নিরাশা নয়, চাই, 
--সবকিছুর উপরে সহা্ঠভূতি ও সহযোগিতা | সব-সময় এ-দুটি রক্ষা ক'রে চললে তারই 
ফলস্বরূপ ব্যক্তিতে-ব্যক্তিতে- ক্রমে, এই ক'রে ব্যক্তি-ছাড়িয়ে সমগ্র সমাজে ও দেশে- 
'দেশে,_-আপন! থেকেই গড়ে উঠবে এক মহা-মিলন আর, সে-মিলন থেকেই দেখা 
দেবে একতা !_-মানে, একের-অনুভব কি না, পরকেও আত্মবৎ-দেখা-শুধু ভাবে 
অয়, প্রতি-কাঁজেও সেটাই চাই আগে, এই তো পরমাত্্ীয়ত| | এতে ধ্বংস নয়, হবে 
কষ্টির সমৃদ্ধি । আজ-কাল পৃথিবীতে অনেক রাজ্যও চলেছে এই মিলনের পথ ধ'রে। 
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বৈশালীতে থাকার-সময় আমি এই গণতনত্রীসমাজবাদী-নীতির-ভিতিতেই সেখানে 
পঞ্চায়েতী-রাজ প্রতিষ্ঠা করে আসি। বৎশাহুক্রমিক রাজা-হওয়ার রীতি ছেড়ে, সেখানে 
এখন মানুষের ব্যক্তিগত চরিত্র-ব্যবহার-জ্ঞানগুণ-বিচার-বিবেচনার শক্তির-তৌলে সর্বজনীন 
নির্বাচনে যে সর্বশ্রেষ্ঠ নিরূপিত হয় তাকেই দেওয়! হয় রাষ্ট্প্রধানের দায়িত্ব ও সন্মানিত 
ভূমিকা । হত্যা নয়, ধ্বংস নয়, তাঁর বদলে সংগঠন-শক্তিতে উন্নততর এক মহাজাতি- 
গঠনের পরিচালক-রূপে নৃতন ক'রে আত্মপ্রকাশের জন্ত বৈশালীর-সস্তান বাবা-শিলাদিত্য 
তোমাকে আমি তোমার জন্মভূমি সেই বৈশালীতেই আবার ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চাই। 
স্মরণ হয় কি, একদিন তোমাকেই আমি রাজ্যভার দিতে গিয়েছিলাম? আজ থেকে 
'লোক-প্রেমে' আর “আত্মপ্রতিভা'য় সেখানেই তুমি সেবা-ক'রে ক'রে একদিন হয়ে 
উঠবে বিশ্বত্ষ্টা-ভগবানেরই মতো! স্ৃষ্টির-মিলনতুখা নবযুগের নবীন আর-এক তরষ্টা- 
ভগবান। ভগবান কি আলাদ। একটা কিছু? বিস্টিন্ন-বিচিত্রের সমষ্টি নিয়ে সমগ্র-সথটির 
একত্র-একটিসত্বার ভাবযৃতি বোঝাতেই ভগবান” শখের উৎপত্তি | বৎস, মানুষের থেকে 
সাধনা-ক্রমে ভগবান-হয়ে-ওঠার এই মহত্স্বপ্প আমার সার্থক করবে না কি, স্থুরজিৎ ? 
শিলাদিত্য। (স্বগত ) বৈশালীর হয়ে এতকিছু বলছেন-ব্যাপার কী? 
( প্রকাস্তে সাধুজীকে ) মে তো! বুঝলাম, কিন্তু বুঝলাম না শুধু এখনো,_-আপনি কে 


প্রভু? তবে কি আপনিই-_ 
সাধুজী। এখনো ঘিধা? বল, _আমিই সেই বৈশালীরাজ। ছিলাম একদিন 


রাজাই। কিন্তু তুমি চলে এলে-পর মেয়েটারও বিয়ে হয়ে গেল ; নিঃসজ-গৃহে আর মন 
টিকল না। শেষ-বয়সের সেই শৃন্ত-জীবনে, একদিন এক পথিকের গানে কী যে 
মনে হলো, তখুনি সব ছেড়ে-্ছুড়ে দিয়ে মানুষের মিলন-রসের ক্ষুধায় দেশ-বিদেশের 
পথ ধ'রে তুখ!-গবানের মতোই আমিও হয়ে গেলাম এক তুখা-ভিখারী-পরিব্রাজক। 

এঙ্জ্রিলা। ( চকিত-আর্তনাদে ) বৈশালীর রাজা? এবারে চিনেছি--বাবা_ 
বাবা! ( ছুই হাত বাড়াইয়া আগাইয়! গিয়া প্রণাম করা__রাজারও কন্তার মাথায় 
হাত রাখিয়া আশীর্বাদ কর] ) 

সাধুজী। ( হাত ধরিয়া রানীকে উঠাইয়া ) বেটা, ধরেই ফ্লেলি তবে? এ 
'বাবা”ডাকটার মায়াই যে আমি ছাড়তে চাই |-_কিন্তু পারলাম কই? ঘুরতে ঘুরতে 
এদিকে এসে পড়েছিলাম--অমনি একবার মনে হোলো-_দেখেই যাই, তোরা-ছুটিতে 
মিলে” কী-রকম রাজ্য চালাচ্ছি ! বাইরে থেকেই রাজ্যে নানা গোলমাল শুনছিলাম, 
আমিও তাই সববব্যাপারটা জেনে-নেবার জন্য আত্মগোপনে এই ছন্মবেশই 
ধরেছিলাম। দেখ! তে। হুল, এবারে আর কী ?--চলি তবে? 
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খীত্্রিলা। তাকিহয়! (রাজার আগাইয়া গিয়া সাধুজীকে প্রণাম করা. 
রাজাকে সাধুজীর আশীর্বাদ করা) 

হুবন্ধ। . প্রথম থেকেই আমি তাই ভাবছিলাম বৈশালীর প্রঞ্জা-পঞ্চায়েতের নিকট 
চিরকুট পাঁঠিয়ে এই বিদর্ভের জন্য এত চালের ব্যবস্থা এমন তড়িতে কে করে দেবে ? 
তিনি যে অনৃশ্ত-ভগবানের মতো আমাদের সকলের মধ্যে থেকেই সব-কিছু ক'রে 
চলেছেন--এর ভিতরকার সেই রহস্য কি আর বুঝতে পেরেছি? প্রত, প্রণাম গ্রহণ 
করুন ( প্রণত হওয়া ) এতটা দিন একসঙ্গে চলে আমিও কি কিছু বুঝতে পেরেছি? 

বিদর্ভরাজ। সকলে শোনো» আজ শুধু অন্ববিতরণ নয়; এর সঙ্গে হবে আশ্য়- 
বিতরণও | ভেবে দেখলাম, যারা নিরাশরয় হয়ে এখনো রাজ্য-ছাঁড়া হয়ে বাইরে-বাইরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, তার! ন্বদেশে ফিরে এসে থাকবে কোথায় ?--তাই তাদের গৃহের 
ব্যবস্থা না হওয়া পর্যন্ত তারা সকলে এই রাজবাড়ি-অঞ্চলেই সরকারী-ব্যবস্থায় বাস 
করবে ।-পকলকে তা জানিয়ে দিয়ো কু! অমাত্য উদয়ভাম্করের সঙ্গে তুমিও 
সহকারী হয়ে এই বিভাগ চালাবে । 

(কু্জ ও মানদার প্রবেশ ) 

রাজারানীকে নমস্কারাস্তে কুঞ্জ। তাবলে মহারাজ, একেবারে রাজবাড়িটাই ছেড়ে 
দেবেন ? 

রন্্রিলা। (হাসিয়া) দেবেন না? তুমিই-বা কী বলছ হে? এতকাল প্রজাদের 
দানেই তে চলে আসছে সব রাজ্য-রাজগিরি ! আজ প্রজা যখন বিপন্ন, তখনও. 
রাজার রাজৈশ্বর্ষ-ভোগ মান্ষের প্রাণের কাছে কি রাজবাড়ির মূল্য? 

স্বন্ধু। ঠিকই তো ওহে কুঞ্জ, বলো তো পাখীর বাসাটা চাই আগে, না তার 
সোনার খাচাটা আগে? 

বিদর্ভরাজ। প্রজাদের দরকারের বেলায় আমরা ওসব ঘরবাড়ি আজ আটকে 
রাখি কোন্‌ অধিকারে বলো? দিন যে বদলে গেছে! মানুষের বোঝাবুঝিটাও কি 
আর তেমনি একঘেয়ে মামুলি থাকবে? আগে চাই,_ঘরে-্ঘরে মানুষের মতো।' 
মান্ষ, হি আর চাই এ মানুষের সেবাযত্ব ও শিক্ষাব্যবস্থা । . 

ইন্দ্রিলা। (মানদাকে) বৌ, লোকজন ঘরে না থাকলে সত্যিই তো ঘর কিসের ? 
তা, ভোর মতো আমারও তো! ঘরে কেউ নেই । চলে আয়, কাছাকাছি থাকলে 
পরস্পরের মধ্যে দু'জনেই কখা-বলার-লোক পাব। কী বলিস? 

সকলে! জয় আমাদের রাজা-রানীর জয়। 

সাধুজী। (জনতার প্রতি) ভগবান তোমাদের সকলের মঙ্গল করুন। তোমাদের, 


৪১২ জনগণমন-অ ধিনায়ক 


এই দেশ-সংগঠনচেষ্টা সার্থক হোক ।---জয় জনতার জয়। চরম-সংকটের দিনে 
জনতার এই এক্যের চেতনাই যে আজ সকলের পরম সম্পদ । 

জনতা.। জয় জনতার জয়ঃ জয় ভূখা-ভগবানের জয়। (সকলে গ্রস্থানোমুখ ) 

(দোত্সাহে সানাই ও টিকারা বাজাইয়৷ সকলের প্রস্থানমুখে, শিলাদিত্যের 
অন্চরঘয়ের প্রবেশ ) 

১। কই? শুনলাম বিয়ে ?-বরযাত্রার আর কত দেরি ?দারোয়ানি ছেড়ে এখন 
আমরা ছুইজনে মিলে বাজনাদারিরই কাজ করছি-_হুজুর-মণাইরা !_ (নমস্কার করিয়া) 
দরকার হলে কার্জের সময় যেন অধীনদের দৃয়া৷ করে ডাকবেন। 

২। আমরা আরো ছুটে এলাম, পাছে বিয়ের এমন ভোজটায় না বাদ পড়ি। 
কিন্ত 

(সরলার প্রবেশ ) 

সরলা । ( অন্থচর-১ কে দেখিয়া বিম্ময়ে ) এ কী, তুমি এখানে? এতদিন ধ'রে 
এত ক'রে খুঁজে বেড়াছ্ছি। 

১। (বিভ্রত হইয়!) আরে তুমি? হঠাৎ এখানে? 

সরলা । বুঝতে পাচ্ছ না? এসেছি অন্গের জোগাড়ে। এখানে আজ অন্নদান- 
উৎসব চলছে যে। 

২। ( অনুচর-১ কে সরলাকে দেখাইয়া সাগ্রছে 'ও কে? ওকে যে অনেকদিন 
পথে-পথে নান। জায়গায় ভিখ, মাগতে দেখেছি ! 

সরলা । (রাজারাশীকে প্রণামান্তে ) রানীমা, ( অ্গচর-১ কে দেখাইয়! ) এ যে 
হতভাগীর স্বামী । 

এত্দ্রিলা। ( সরলাকে দেখাইয়া অন্চর ১ কে) সরলা! যা বলছে, তা কি সত্য ? 

অনুচর ১1 (রানীকে নমস্কারাস্তে) হ্যা মা, সবই সত্য । আকালে ছেলেমেয়েদের 
খেতে দিতে না পেরে একদিন পালিয়ে গিয়েছিলুম। সে-কথা ধেশি কী আর বলব 
মা! (নতমুখ হওয়া ) 

ধন্জিলা। ( অনুচর-১ কে) যাঁও, সরলাকে নিয়ে ঘরে যাও এবার । 

২। ( অনুচর-১ কে ) এই তোমার স্ত্রী সরলা? তবে তোমার হায়-ছুতাশের 
কারণটা ছিল সেদিন এ'কে-ই নিয়ে? নাও, এখন তো! পেলে ?-দু'জনে ঘরে গিয়ে 
নৃতন ক'রে আবার সংসার পাতো গে । 

মহাজন । ( আগাইয়া আসিয়! ) রানী-মণ, অন্ধমতি হলে সরলাদের ভার আমি-ও 
নিতে পারি । 


ভূখ1-ভগবান ৪১৩ 
সরল] । সে কী-করে হবে বাবা ? 

মহাজন । (সরলাকে মৃদু হান্যে ) হবে না কেনমা? তোমার শিশুগুলি যে, 
ধ'রে নাও-না কেন, (কুদ্ধকণ্ঠে) এই আটকুড়োরই (সরলাকে দেখাইয়া) মেয়ের-ঘরের 
নাতিনাতনী গো।. তারা না-হয় দাছুর-বাড়িতে দু'টো দিন এখন বেড়িয়েই গেল! 

২। (অন্ুচর-১ কে) ন! ভাই, ও-সব কিছু নয়, তার চেয়ে চলো), আমিও. 
তোমাদের সঙ্গে যাই ;-_-আমারও তো! ঘরছুয়োর নেই, (রুদ্ধকঠে) তিনকুলে কেউ 
নেই, কোথায়-ব! যাই এখন !-_মনিবেরও সব-কিছু তে। ছু'ক্ষেই দান হয়ে গেল,__ 
এসে! ছু'জনে মিলে খেটেখুটে তোমাদের নড়বড়ে গেরস্থালি-টাকেই নৃতন করে গড়ে 
তুলি। (শ্মিতহান্তে মহাজনকে ) মহাজন দাদ! তো মুরুব্বি হয়ে পেছনে আমাদের 
আত্মীযএকজন রইলেনই ! 

এত্দ্রিলা। ( সরহম্যে ) আমরাও কিন্তু সঙ্গে আছি ।--তুললে চলবে না! 

বিদর্ভরাজ। (মানদাকে ) দুরে আছি ব'লেই যেন দূরের ভেবে না মা! তবে 
এখানে-ওখানে কেন আর যাবে, সবাই এসে পড়ো রাজবাড়িতে এ "গৃহাশ্রমে'ই। 
ওতেই তো সব চুকে যায়। 

মহাজন । (রাজাকে দলিল দান ) তাহলে মহারাজ, এই নিন আমার দানপত্রের 
দলিল, সব-কিছু আমার দিলাম আমি দেশের যত শিশ্-শিক্ষার কাজে । দুিক্ষভাগারে 
এটা জমা ক'রে নিলে সেও আমার নাতি-নাতনিদেরই তো দেওয়! হল। 

সকলে । ( জয়ধ্বনি ) সাধু, সাধু, সাধু! 

বিদর্ভরাজ। এ তো ভালোই হল। সন্ত হারল হা বীর 
মনকে যে বাঁচাতে চাই-শিক্ষাদীক্ষা-ই ! সেদিকেও যে আজ, ভূখের মার চলছে 
সযানেই | নিশ্চিন্ত থাকো।_-সব ব্যবস্থাই হবে। একদিকে পেয়েছিলাম উদয়ভাঙ্করকে, 
আয়েকদিকে পেলাম আজ মহাঁজন-তোমাকে--এই তো! চাই। জনই যে জনতার 
সহায়। সংকটে শক্তি আর সাহায্যও আসবে জনতারই জনে-জনের ভিতর থেকে। 

উদয়ভাঞ্করো সঙ্গে সকলে । গ্রিন আমরা প্রত্যেকে 
আমরা পরের তরে। 

'উদয়ভাস্কর। নূতন তি আর পরম্পরের সহান্গভবের আগ্রহই সংসারের আদি- 
শক্তি আর প্রধান সম্বল । এখানে এসে-_সাধারণ-মান্ষ মহাজন আর অন্চয়দের 
এইসব, কথার থেকেও আজ আরে! সেই বিষয়ে বিশ্বাস দৃঢ় হল। 

বিদর্ভরা্। অমাত্য উদয়ভাত্বর, গুনে রাখে।কিছু আগেই যা বলেছি”-- 
কুঞ্জরাল আর তুমি নেবে আজ থেকে এই রাজ্যের সংগঠন-ভার | আর, এসজে 


৪১৪ জনগণমন-অধিনায়ক 


মহাজনও শোনো, তুমি নেবে রাজ্যের খাগ্ধ আর বাণিজ্য-ভার,_উৎপাদন বাড়িয়ে 
আর সঞ্চয় রেখে সুষ্ঠুভাবে সমবণ্টনে সব-ব্যবস্থাঁ করবে, তবেই প্রর্কতির বা কারো 
মারেই আর কাউকে কখনো কোনে! দিক দিয়ে তৃথা-বন্তে হবে না। 

সাধুজী। (জনতার প্রতি ) ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুন। এবার তবে 
তভোমার্দের কাছে আমার সেই শেষকথাটা বলে যেতে চাই ।-- 

( “জয়গুরু, জয়গুরু” বলিয়া তড়িৎবেগে জয়সেনের প্রবেশ ) 

জয়সেন। যেতে চাও? বলি, কোথায় যাচ্ছ তুমি? বিদর্ভবাসীকে বৈশালীর 
চাল জুগিয়ে দিয়ে কৌশলে যে তুমিই আমাদের রাজ্যলাভের সব কৌশল ভেস্তে 
দিয়েছ”সে কি আমর! জানিনে ভেবেছ? যাবেই যদ্দি একেবারে নিয়েই যাও 
তোমার এই কাজের পুরস্কার । ( বক্ষাবরণীর তল! হইতে ছুরি বাহির করিয়া চরম 
আঘাতে উদ্যত হইতেই ছুটিয়া আসিয়! মহাজন জয়সেনের হাত হইতে ছুরি কাড়িয়া 
লইল ) 

সাধুজী। (সহান্যে ) ওহে, জয়সেন, তোমার অন্ত্রই যে তোমাকে হাতে-নাতে 
আসামী সাজিয়ে দিলে। (প্রহরী জয়সেনকে বন্দী করিতে আগাইয়া আসিতেই 
তাহাকে হাত নাড়িয়। বীধিতে নিষেধ জানাইয়! ) থাক্‌, থাকৃ-_ 

জয়সেন। এখন মরি তাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু তুমি যে সাধু বেঁচে গেলে, এ যে 
হল আমার মৃত্যুর চেয়েও বেশি! বেঁচে-মরার থেকে এখন মরেই বাঁচতে চাই। 
কে আছ, মেরে ফেলেই আমাকে মুক্তি দাও, আমাকে মুক্তি দাও। 

সাধুজী। ওহে অমাত্য, আমাকে যে অমন ক'রে মারতে এলে বাবা, আমার 
মধ্যে তোমর! তোমাদের শক্রতার কী দেখেছিলে? আমি (কি তোমাদের কাউকে 
মারতে গেছি । মানুষ যদি একবার প্রাণে-মারাই গেল তবে এর চেয়ে মন্ুয্যত্বের 
চরম-ব্যর্৫থতা আর অপমান কী হতে পারে? ভেবে দেখো,এই রকমই নখদস্তের 
অস্ত্র নিয়ে হিং বনের-পশুরাও যে হত্যার জন্তই মানুষকে তাড়া ক'রে ফেরে। 
মানুষ থেকে পশ্ত-হওয়াই কি হল শেষে তবে মানুষের আধুনিক ধর্ম? ত 

জয়সেন। মানুষ-অমানুষ বুঝিনে ; আমরা চাই-_আমাদের অমাত্যদের প্রাপ্য-_ 
'এই রাজ্যটা। 

সাধুজী। বেশ তো, রাজ্যটা চাচ্ছ 1 চাচ্ছ তুমি বাবা, কিসের অধিকারে 1 
গায়ের গোরে ? না, স্কায়ের জোরে ? সেটা তো। বলতে হবে ?--গায়ের জোরের চেয়ে 
মানুষের মনের'জোরেয মাহত্যযই তে! ইতিহাসে বেশি। সেই মানবিক-আত্মশকির 


ভূখা-ভগবান ৪১৫ 


যুক্তি আর প্রেরণার সাহায্যেই বিরোধী-পক্ষের মানুষকে ক্ষয় না ক'রে তাঁকে জয়-ও 
তে৷ করতে পারতে অমাত্য? 

সবন্ধু। ত| ছাড়া-ও সেটা যে হোতো। শৌর্ধে-বীর্যে-মহত্বে তেমমি বল- 
বীরত্বেরই বড়ো-পরিচয় । | 

সাধুজী। হা শুনলে, এ সব কি নিজের থেকে একবারও কখনো মনে জেগেছে 
বাবা ? | 

জয়সেন। তা জাগেনি, বরং মনে হয়েছে, এঁ ছুরিই আমার শ্রেষ্ঠ সহায়। 

সাধুজী। কিন্তু, তোমার এঁ অস্ত্রটির কাছেই তুমি যে সারাক্ষণ কত অসহায়, 
দেখবে তার সাক্ষাৎ-গ্রমাণ? তাহলে,_তাহলে, দাও দেখি তোমার ছুরিটি এখনি 
একবার আমার হাতে । আছে সে সাহস? (মহাজনকে ) মহাজন, ছুরিটি 
অমাত্যকে ফিরিয়ে দাও তো। ( মহাজনের, হাতের-ছুরিটি এবার জয়সেনকে 
ফিরাইয়া দেওয়া । বিশ্ময় ও ইতন্ততের সহিত সেটি দেখিতে-দেখিতে জয়সেন ) 

জয়সেন। (সাধুজীকে ) আমার এই হাতের ছুরি তোমাকে দিতে পারি, 
(তোমারও এমনি লুকানো-অস্ত্রটি তুমি যদি এখুনি আগে আমার হাতে একবার বিশ্বাস 
ক'রে দিতে পারে।। 

সাধুজী। (জয়সেনের কাছে আগাইয়া হাসিতে থাকিলে জয়সেনের সভয়ে “ও 
কী!” বলিয়া পিছু-হটা আর আত্মরক্ষায় হাতের ছুরিটি উপরে তোলার উপক্রমেই 
তাহাকে গিয়া সহান্যে সাধুজীর কোলে-জড়াইয়া-ধর! ) অমাত্য, আমার অন্ত্রটি 
নিতে চাচ্ছিলে না? সকল অস্ত্রের সেরা-অন্ত্র যে আমার মনের-মায়ায়-গড়া এই 
আলিঙ্গনের যাছু-অন্ত্রটি । ঠিকই তুমি ধরেছিলে বাবা, এটি লুকানোই থাকে, আর 
থাকে একেবারে অন্তরের অন্তর-কোঠাটিতেই । তোমীর অস্ত্র তুমি নির্ভয়ে- 
একবারও তোমার হাত-ছাড়া করতে পার না, কিন্ত দেখলে তো, আমার অস্ত্রটি 
আমি হাঁজারবার হাজার-জনকে এরকমই অনায়াসে লানন্দে উপহার দিতে পারি। 
তাহলে বলো,-_-এখন তুমি কী করছ? 

জয়সেন। ( অবাক-দৃষ্টিতে সাধুজীর দিকে চাহিয়া থাকিয়া নীরবে নিজের 
হাতের চুরিখানা সাধুর পায়ে রাখিয়া দিয়া গ্রণামা্তে উঠিয়া করজোড়ে সাধুজীকে ) 
মারতেই এসেছিলাম বটে, কিন্তু এভাবে যে উপ্টা মরে যেতে হবে, ত1 তো! একবারও 
ভাবিনি প্রতু! আর-কিছু চাইনে_আমাকে আমার হিংসার হাত থেকে বাঁচাও! 

সাধুজী। ( হাত ধরিয়া তুলিয়া উঠাইয়া) ওঠো বাবা, একে অন্তকে হিংসা-করবে 
কেন? হিংসায় যে গ্রতিহিংসাই ডেকে আনে । তখনই তো! বাধে কুকুক্ষেতর। সে তো 
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মন্ম্বত্বের শত্র, আর সেট! যে ধ্বংদের পথ | সংসারের সকল-জনকেই নিজের-জন ক'রে 
দেখো বাবা। তাহলেই কখনো আর-কোনো জাল-জঞ্জালে জড়িয়ে পড়তে হযে না, 
আর তার থেকেই জেনো আসবে নূতন পৃথিবীর স্থট্টি আর সৌহার্যের অনন্ত 
জোগান ।-তবে আর ভাবন! কী? 
বির্ভরাজ 1- ( জয়সেনকে ) অমাত্য জয়সেন, ভূলে যাও তোমার পাপে-ভরা 
মিথ্যার অতীত । এ শিলাদিত্যের সঙ্গে তুমিও তোমাদের স্বদেশে গিয়ে বৈশালীর 
রাঁজী সন্্যাসধারী এ পৃজ্যপাদ-সাধুজীর-দেওয়। স্থষ্টি, সাম্য ও শাস্তির মন্ত্রজনে-জনের 
মধ্যে বিতরণ করো । 
জয়সেন। (চমকিয়া . সাধুজী আমাদের বৈশালীরাজ ? মহারাজ, তবে আপনি 
আমাদের সম্মুখেই উপস্থিত ? (প্রণাম করিয়া ) অধম সেবক ক্ষমা চাইতেও আজ 
অক্ষম প্রভূ । 
সাধুজী। (হাসিয়া! সঙ্গেহে ) ক্ষম! কিসের বাবা? মিলনমুখী-স্থষ্টির কাজ কয়ে 
নৃতন জীবন লাভ করো । এ পথে ক্ষমা তো? নয়, চাই প্রমা, মানে চাই,সত্য-জ্ঞান। 
এই মিলন যেচে ( উর্ধ্ব চাহিয়া ) চিরকাল তিনি আসছেন আমাদের দিকে, তেমনিই 
আমাদেরও যে যেতে হবে তার দিকে । ছু'দিক থেকে এই মিলন-আকর্ষণী যোগস্ত্রাটিই 
য়ে হচ্ছে ক্ষ্টির পরম সুধা আর সেটিই যে-হচ্ছে & ক্ষুধা । কবিও যে তীর গানে-গানে 
ছু'দিকের এই বিচিত্র মিলনলীলা-রহস্যের কথাই গেয়ে এসেছেন। 
জয়সেন। প্রভূ, মিলনমুখী থে সৃষ্টির কাজ করতে বলছেন, কিন্তু কী করব প্রত, 
প্রতিক্ষণ এখর্য আর ক্ষমতার ক্ষুধাই যে ভিতরে-ডিতরে বেড়ে-বেড়ে উঠে মনকে 
অশাস্তিতে অস্থির করে ফিরছে । 
সাধুজী। ঘেখানেই তো! চাই বিচার-বিবেচনা আর সংযমে মনকে স্থির ক'রে 
রাখ । এইবার শোনো কবি-গাথায় সেই ভক্ত-ভগবানের লীলা-রহস্থ্য ঃ 
গান 
ূ (১) 
আমার মিলন লাগি তুমি আসছ কোথা থেকে, 
তোমার চন্দ্র, ক্থর্য তোমায় রাখবে কোথায় ঢেকে ॥ 
(২ ) 
প্রভূঃ আজি তোমার দক্ষিণ-হাত রেখে! ন! ঢাকি”, 
এসেছি তোমারে হে নাথ পরাতে রাখী ॥ 


ঘদি বীধি তোমার হাতে পড়ব বাধা সবার সাথে 
যেখানে যে আছে কেহই র'বে না বাকি ॥ 
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আজি যেন ভেদ নাহি রয় আপনা-পরে, 
তোমায় যেন এক দেখি হে বাহিরে ঘরে, 
তোমার সাথে যে-বিচ্ছেদে ঘুরে বেড়াই কেঁদে কেদে, 
ধারেক তরে ঘুচাতে তাই তোমারে ডাকি ॥। 
এবার তোমরা _যার-যার নবজীবনের যাত্রাপথে নৃতন-নূতন-জয়াভিঘানে 
নেমে-পড়ে। দেখি । মনে নিয়ে যাও এর ঘাত্রামন্ত্র কবির সুরে গাথা! এযে মাছুষের 
চিরদিনেরই দীক্ষামন্ত্ঁও বটে--গাঁও ক্ষ্যাপার্টাদ-__গাঁও সেই বিচিত্র ছরেয় গানটি-- 
ক্ষ্যাপা্টাদ। গান 


আরে! চাই যে আরে! চাই গো, আরো! যে চীই, 
ভাণ্ডারী যে সুধা আমায় বিতরে নাই । 
সাধুজী। " গান 
মিলে আছ মিল-অমিলে তুল-ভাবনা-ভালোবাসায় 
মিলে আছ সবার মাঝে তোমাতেও যে সবাই রাজে, 
আছ আমার সকল কাজে নি'দ-জাগরণ কাদা-হাসায় || 
বাদ-বিবাদের মর্মদাহে পোড়াও-না !_মন তাই যে চাছে, 
আবার। বাধবে বুকে ?--নারাজ নাহে (তা বলেই ) মাতবে না মন আরো- 
আশায় ॥ 
এতদিনে মন বুঝেছে পাখির মন তার রয়-যে বাসায়, 
মীলাকাশের হাতছানি তায় ভাসাকৃ-না-কো যেথায় ভাসায়। 
তুমি আমার”_এই যে আশ, এই আশাতেই মনের বাসা, 
যেথায় নে"্যাক যেই পিপাসা, কী হয় সে-সব যাঁওয়া-আসায় ? 
কী যায়-আসে আমার তাতে ( শেষে ) ভাগ্য যদি সবই ফাসায়, 

_ পাই-বা-নাঁপাই,_ সে-ও যে কী স্থখ ! বলি কারে তা সে-কোন্‌ ভাষায়! 
বাইরে বদি ফেরাই দৃষ্টি. সেখানে-ও যে তোমার কৃষ্টি, 
অন্তরে হয় সুধাবৃষ্টি-_-( তোষার ) ভূখ. যে আমায় তবু শাঁসায়। 
বাধায় সে কী-অনাহ্ৃহ্ি, (তোমায় ) কখন পাব সে-প্রত্যাশায়। 
থেকে-থেকে বাড়াও তৃষা! এ তৃমি কোন্‌ সর্বনাশা ! 
অভাঁধ-ছুখে বিঁধে বর্দি, (আরো যে ) উথলে ওঠে ভাবের নদী, 

 আ্াধি হয়ে ঘাই তৃমি দরদী ( তখন ) আর ঢাকে সুখ কোন্‌ কুয়াশায়? 
ঙ৭ ৃ ৰ 
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(শিলাদিত্যের অনুচরঘয় টিকার ও সানাই বাজাইতে লাগিল ) 

সাধুজী। এসো চন্দ্রা, এসে! উদয়, এই বারোয়ারি বটতলার পুণ্যবেদীতে দুটিতে 
প্রণাম ক'রে সংকল্প গ্রহণ করে। (উদয় ও চন্দ্রার একত্রে বেদীর নিকট আগমন ও 
প্রণাঘ করা) একে-একে বলো,-আজ হতে আমার হৃদয় তোমার হোক আর 
তোমার হৃদয় হোক আমার । | 

উদয় ও চন্ত্রা। (সমস্বরে পরস্পরের প্রতি ) আজ হতে আমার হৃদয় হোক 
তোমার আর তোমার হৃদয় হোক আমার। ( সাধুজীকে উভয়ের প্রণাম করা, পরে 
বিদর্ভরাজ, এক্দ্রিলা, স্থবন্ধু, কুঞ্জ, মানদা, শিলাদিত্য ও ক্ষ্যাপার্টাদকে প্রণাম করা আর 
উভয়ের প্রতি সকলের আশীর্বাদ জাপন করা) 

চন্ত্রা। ধর্মীধর্ম বলতে জেনে এসেছি শ্বধু একটি জিনিপ-সেবা করা। তাই 
ক'রেই যেন সকলকে স্থুখী করতে পারি, এই চাই। 

উদয়। আমারও এ একই কথা, সকলে আশীর্বাদ করুন-- দুজনে মিলে যেন দেশ 
ও দশের সেবাতেই জীবন কাটাতে পারি। 

সাধুজী। (সন্ষেহে শিলাদিত্যকে ) এখন তবে চলো বাবা, আমর! আমাদের 
বৈশালীর পথে বেরিয়ে পড়ি ! 

শিলাদিত্য। চলুন প্রতৃ ! 

উদয়। প্রত, আমরা ছুজনে-ও সঙ্গে যাব। আপনাদের দু'জনকে পৌছে দিয়ে 
ফিরে আসব, এ সঙ্গে আমাদের দেশটাও চন্দ্রাকে দেখিয়ে আনব। 

বিদভ'রাজ। (হাসিয়া! উদয়কে ) তা-ব'লে ভূলো ন1 যেন-_নব-সংগঠনের কত 
কাজ এদিকে পড়ে রইল । . 

ধন্দ্িলা । আর বিয়ের বলব উৎসব-অহ্ঠান সেই কিন্ত বাকি পণড়েই রইল । 
আমাদের সকলকে তা ব'লে ফাকি দিলে চলবে না অমাত্য উদয়। 

উদয়। সেসব এসে হবে। কেবল এখন মনে হচ্ছে--আমাদ্দের (শিলাদিত্যকে 
দেখাইয়। দিয়া) দাদাটিকে মদি 'ঘর-নেওয়াতে পারা যেত তবেই আজ সবটা কত 
সখের হত। যাক্‌, প্রতৃজী যখন ওকে সঙ্গে নিচ্ছেন ছিনি সবই দেখবেন। এই 
রইল ভরসা যে- শেষে তারও সব ভালোই হবে । 

শিলাদিত্য। (মু হাস্যে) সব ভালো! সব-সযয় ঘ'টে-ওঠে কি ভাই! অমন-হুর্বেও 
যে গ্রহণের কালো-ছায়া লাগে। ম্বভাবের এই সত্য মেনে নিয়েই সংসারে চলভে.হয়। 
পিজের সাধ গুণ না হোক, এখন তো সকলের সায় পুর্ণ করার কাজ নিন্নেই চললাম 
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তবে তারও ফলের দিকে মোহ না রাখাই ভালো--এটাই হল গত-জীবনের ' 
অভিজ্ঞতার দান। কী আর বলব। (সাধুজীর সঙ্গে শিলাদিত্য প্রস্থানোগ্ত ) 


ন্দ্রিলা। (চোখ মুছিয়া সাধুজীকে) আরো! দু'দিন থাকলে না, বাব! ? আমাদের 
দুজনাকে তে দেশ-গড়ার কাজে বেধে এখানেই ফেলে রেখে গেলে। ওখানে তোমাকে 
আজ-কাল দেখবারই-বা তেমন কে আছে, ঘর বলতেই-বা কী আছে তাইতো 
আরে। ভাবনা ! টু 
সাধুজী। ( সহান্যে দুই হাত তুলিয়া! চলিতে চলিতে এন্জ্িলাকে ) ভাবন! কী 
মা? যত ভাবতে হয়, তুই তোর রাজ্যের প্রজাদের কথ! ভাব | দেখিস্‌, ওদেরই 
ঘরে-্ঘরে পাবি, আমাকে তোকে-সকলকেই ।-_সবট। মিলিয়ে-_সেই যে হবে অর্তয- 
নগান। আমার জন্য আর ভাবিন্নে ম!। 
(আবৃত্তির সঙ্গে ছায়াচিত্রে ব্যঞ্জন। ) 
সব ঠাই মোর ঘর আছে আমি সেই ঘর মরি খুঁজিয়া। 
দেশে-দেশে মোর দেশ আছে আমি সেই দেশ লব যুঝিয়া । 
পরবামী আমি যে-ছুয়ারে চাই, তারি মাঝে মোর আছে যেন ঠাই, 
কোথা দিয়ে সেথা প্রবেশিতে পাই সন্ধান লব বুঝিয়া, 
ঘরে-ঘরে আছে পরমাত্ীয়, তারে আমি ফিরি খুঁজিয়া। 
রহিয়া রহিয়! নব-বসন্তে ফুল-স্থগন্ধ গগনে 
কেঁদে ফিরে হিয়া মিলন-বিহনে মিলনের শুভ-লগনে । 
আপনার যারা আছে চারিভিতে পারিনি তাদের আপন করিতে 
তার! নিশিদিশি জাগাইছে চিতে বিরহ-বেদন। সঘনে ! 
পাশে আছে যার! তাদেরি হারায়ে ফিরে প্রাণ সারা গগনে ! 
তৃণে-পুলকিত যে-মাঁটির ধর! লুটায় আমার সামনে 
সে আমায় ডাকে এমন করিয়া কেন যে, কব তা কেমনে । 
মনে হয় যেন সে-ধূলির তলে ষুগে-মুগে আমি ছি তৃণে-জলে, 
সে-ছুয়ার খুলি' কবে কোন্‌ ছলে বাহির হয়েছি ভ্রমণে । 
সেই যৃক মাটি মোর মুখ চেয়ে লুটায় আমার সামনে | 
ধন্তরে আমি অনস্তকাল, ধন্ত আমার ধরণী। 
ধন্ত এ মাটি, ধন্য সথদূর তারকা হিরণ-বরনী | 
যেখা আছি আমি আছি তারি দ্বারে, 
নাহি জানি ত্রাণ কেন বলো কারে। 
আছে তারি পারে তারি পারাবারে বিশাল তুবনতরণী। 
য1 হয়েছি আমি ধন্ত হয়েছি, ধন্ত এ মোর ধরণী। 
( কলের প্রস্থান ) 
বনিক! 


জনগণমন-অধিনাকক 
শুভেচ্ছা? 


